묘사를 자세히 해달라!

브루클린 풍자극
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월

내 연구실에 쌓여 있던 이 책을 조교선생이 가져가서 읽더니 “정말 재미있다.”고 한다. 웬만하면 그런 말을 안하는 사람인지라 그녀를 믿고 다른 사람에게 책을 사서 선물해줬다. 재밌다고, 고맙다는 인사를 받았다. 그렇게 4권을 선물했고, 재밌다는 대답을 모두에서 들었지만 정작 내가 읽은 건 어제부터였다. 그리고 오늘 마지막 장을 덮었다. 내가 아는 가장 흡인력 있는 작가 폴 오스터의 내공은 이번 책에서 유독 잘 발휘된 듯해, 다음 내용이 궁금해서 일이 손에 안잡힐 지경이었다.

보험업을 하다 은퇴한 후 브루클린에 정착한 사내가 겪는 여러 가지 일들을 저자는 무척이나 흥미있게 그려낸다. 근데 그 일들이란 게 다른 소설에 비하면 특별히 큰 게 아니며, 우리도 얼마든지 겪을 수 있는 잔잔한 것들이다. 식당 종업원을 좋아하는 주인공, 애가 둘 달린 유부녀를 좋아하는 총각, 전과자이면서 헌책방을 하는 또다른 남자, 저자의 능력에 따라 이런 것들도 얼마든지 재미있는 애깃거리가 될 수 있다는 걸 오스터의 책을 보면서 깨닫는다.

저자의 멋진 표현이 드러난 대목. “나 자신의 탁월한 추리 능력에 감탄한 나머지 나는 내 등을 두드려 줄 수 있는 또 하나의 내가 있었으면 싶었다.”

사실인지 아닌지는 모르지만 모르던 걸 알게 된 부분. 비트겐슈타인은 교사 생활을 하면서 애들을 학대했는데, 세월이 흐른 뒤 참회를 하고 어른이 된 그들을 찾아가 용서를 빈다. 그런데 “단 한명도 그를 기꺼이 용서해 주려고 하지 않았다.”

대 철학자와 폭력교사는 영 안어울린다.

아쉬운 대목. 폴 오스터는 분명 친절한 작가는 아니다. 이 책에는 하는 장면이 딱 한번 나오는데, 주인공인 나의 목격담에 대한 묘사는 이게 다다. “나는 그녀가 톰의 침대로 끼어드는 소리에 이어 그 뒤로 벌어지는 모든 소리를 다 들었다...무슨 이유로 그에 뒤따른 신음소리를 하나하나 다 묘사해야 할까? 그들에겐 그들 나름대로 프라이버시가 있고, 나는 이쯤에서 그 일에 대한 이야기를 그만 접으려 한다.” 이거야 그럴 수 있다. 문제는 다음 구절. “독자들이 이의를 제기한다면 나는 그들에게 눈을 감고 상상력을 동원해 보라고 할 것이다.”

상상은 꿈이 많거나 경험이 많은 사람이나 가능한 것이다. 유감스럽게도 난, 둘 다 아니다. 나이에 비해 경험이 부족하고, 마흔이란 나이는 상상력이 이미 고갈된 시점이니까. 다음번엔 자세한 묘사를 해달라. 소설의 주인공에겐 프라이버시가 없다.

세상이 그리도 만만하더냐

“인터넷에서 절대로 베끼지 마세요. 제가 다 검색해서 F 줄 거예요.”

“못써도 좋으니까 자기 글을 쓰세요. 진짜로 F 줄 거예요.”

헤아리진 않았지만, A4 3장 정도의 소설을 한달 안에 써내라고 하면서 이런 말을 대략 다섯 번 정도는 한 것 같다. 작년에 선배들이 경험을 해서인지 대부분 자신이 만든 소설을 썼다. 하지만 한 학생은 예외였다. 키워드 몇 개를 치고 구글에 넣었더니 토씨 하나 틀리지 않고 똑같은 소설이 모습을 드러낸다. 속으로 생각했다. “넌 F다!”

문제는 걔가 예과 2학년이라는 것. 다시 말해서 내 과목의 F는 그 학생이 내년에 본과에 올라가지 못함을 뜻한다. 그로 인해 들여야 하는 등록금과 1년의 허송세월을 생각해 본다면, 베낀 데 대한 대가로는 가혹한 면이 있었다. 아무리 내가 베끼지 말라고 여러 번 강조했더라도. 그래서 난, 그 학생이 찾아와서 빌면 버틸 데까지 버티다가 성적정정 기간에 D+ 정도로 고쳐주려고 했다. 이건 마음이 약해빠진 내 고질병이지만, 어쩔 수 없었다. 내가 바란 건 그 학생이 자수하는 거였다. ‘베끼고 나서 마음이 편하지 않았습니다.’라며 새로운 소설을 내놓는 공상은 그러나 이루어지지 않았다. 난 그 학생의 성적을 F로 입력했는데, 참고로 소설을 아예 안낸 두 학생의 성적은 C0였다.

입력한 당일, 그 학생이 전화를 걸어왔다.

“왜 제 성적이 F죠?”

“소설 낸 거 베끼지 않았나요? 인터넷 검색해보니 그대로 있던데...”

“아니어요. 그거 제가 쓴 거 맞아요. 전에 써놓은 거 제출한 거예요. 취미로 그런 거 하거든요....원하신다면 제가 쓴 다른 작품 보내 드릴께요.”

난 됐다고 했다. 그 정도까지 말한다면 그 학생이 쓴 게 맞겠지. 그 소설이 워낙 대단한 작품이었기에, 학생의 말이 맞다면 그는 우리나라에 드문 의료소설가의 유력한 후보가 되는 거였다. 술에 취해 집에 들어간 그날, 난 그 학생의 성적을 A0로 고쳤다.

다음날 아침, 난 다시금 그 소설을 끄집어냈고, 그 블로그를 다시 검색했다. 블로그의 주인은 이름도, 사진도 달랐다. 게다가 거기 달린 댓글을 보면, 소설을 칭찬하는 방문자들에게 주인은 “고마워요”라고 답을 하고 있었다. 다시금 그에게 전화를 걸었다.

“자꾸 걸어서 미안해요. 근데 그 블로그 주인을 찾아보니 이름이 다르던데, 어떻게 된거죠?”

“아, 걔 제 친구예요. 제가 소설 보내서 올려달라고 했어요.”

‘댓글은 왜 지가 쓴 것처럼 달았죠?’란 질문이 목까지 올라왔지만, 하지 않았다. 대신 난 그 블로그의 주인에게 내 메일주소를 남겼다.

그날 오후, 블로그 주인으로부터 메일이 왔다.

“그 소설은 제가 쓴 게 맞습니다...개방해 놨으니 다른 사람이 읽고 퍼가는 건 관계가 없지만, 자신의 창작물로 도용하는 건 화가 나네요....”

힘이 빠졌다. 더 이상의 조사는 무의미했지만, 그럴 때만 완벽주의자가 되는 난 “친구라고 우기는데, 혹시 이러이러한 친구 있냐?”는 메일을 그에게 보냈다. 물론 답을 받을 필요는 없었지만.

전화는 하고 싶지 않았다. 더 이상 그의 목소리를 듣는 게 싫었으니까. 대신 문자 메시지를 보냈다. “블로그 주인과 연락을 했어요. 자기가 쓴 거라는데, 정말 본인이 쓴 거 맞습니까? 증거를 제게 보내 주겠어요?”

삼십분 후 문자메시지가 왔다. “제가 쓴 거 아닙니다...죄송합니다.”

이미 늦었다. 그 학생은 F다. 자수를 한 경우 처벌을 경감해주는 심정이 이해가 갔다. 막판에 몰려서 실토하는 대신 어제 전화에서 자백을 했다면 협상의 여지는 남아 있었으리라. 하지만 그는 내 읍소를 무시한 채 남의 소설을 베꼈고, 자수를 하지도 않았으며, 내 추궁에 시종 거짓말로 일관했다. 비약일 수 있지만 이런 학생이 나중에 크면 어떤 의사가 될까?

“죄송합니다....염치없지만 만회할 방법이 없을까요?”

몇시간 뒤 날아온 문자메시지다. 나름의 고민은 있었으리라. 하지만 이런 건, 안보내는 게 더 좋았다. 만회를 하는 건 둘째 문제고, 일단은 잘못을 비는 게 순서일 것이다. 하지만 그는 만회를 얘기한다. 그 문자에 나는, 답을 하지 않았다.

* 다른 학생 하나가 메일을 보내왔다.

“제 성적이 F가 나와서 문의드립니다.”

문의를 하기 전에, 베낀 걸 들켰다는 생각은 왜 안할까?” 하지만 그는 “인터넷에서 베꼈더군요.”란 내 메일에 수긍을 했다. 그는 안베꼈다고 거짓말을 하지도, 봐달라고 빌지도 않았다. 죄송하다고도 안한 게 조금 안타깝지만, 그의 태도는 훨씬 더 멋지다.

직장을 그만두고 싶을 때

어제 하루 동안 한 일. 내 이름이 들어간 4과목의 성적을 내고 입력을 했다. 그거 하는 데도 꽤 시간이 걸린다.

내가 이번 학기에 바빴던 이유의 5할이 연구와 술, 그리고 인터넷이었다면, 나머지 5할은 바로 수업이었다. 원래 난 본과 1학년에게 기생충학만 가르쳤다. 하지만 재작년 보직을 맡으면서 모든 게 변했다. 난 하나둘씩 예과 과목을 맡아서 가르치기 시작했으며, 이번 학기는 거의 피크였다. 의대 교수들은 예과 수업을 귀찮아하는지라 그들에게 부탁을 하려면 숫제 구걸을 해야 했는데, 평소 남에게 아쉬운 소리를 하지 못하던 나는 “바빠서 안되겠다.”며 손을 내젓는 선생들에게 이렇게 말했다.

“관둬라. 내가 하면 될 거 아냐?”(물론 속으로)

그리고 난 여러 명이 나눠서 하던 그 수업을 대부분 혼자 해결했다.

그랬던 이번 학기가 드디어 끝이 났다. 8월 10일까지 해야 할 뭔가가 있지만, 그래도 수업이 없다는 게 어딘가. 내 전공만 가르치면 되는 2학기는 훨씬 순탄한 시간이 될 터였다. 하지만 막판에 일이 틀어졌다. 뭔가 일이 잘못되어 유전학을 비롯한 두 과목을 ‘우리’-여기서 우리란 의대를 말한다-가 가르쳐야 되게 되었다. 이걸 어떻게 할 것인가에 대해 회의를 연 게 한달쯤 전이었다. 어떻게 하든지 자기는 거기서 빠지려는 선생들 덕분에 난 거의 정신병에 걸릴 뻔했다. 저들과 같이 뭔가를 하며 마음고생을 하느니 그냥 혼자 낑낑대는 게 낫겠다는 게 그때 내린 결론이었다. 난 유전학의 책임 교수란에 내 이름을 써 넣었고, ‘팀 티칭’이라고, 각자 자신 있는 파트를 맡아 수업을 할 예정이던 그 과목은 나와 학생들이 혼돈의 바다에 빠져 헤매이는 장으로 변하게 될 것 같다.

몇날며칠을 고민한 끝에 수업은 어떻게 하고 실습은 또 어떻게 할 것인지 계획을 세웠지만, 문제는 ‘비교해부학’이라고 이름 붙여진 또 다른 과목이었다. 고민에 고민을 하던 끝에 난 평소 활발한 의견을 개진해 날 그로기 상태로 몰고가곤 했던 선생한테 전화를 걸었다.

“선생님, 뭐 좀 부탁드릴 일이 있어서요. 지금 찾아뵈도 될까요.”

그와 난, 탁자를 두고 마주앉았다.

“선생님, 제가 유전학은 다 해결했는데요, 이 과목은 어떻게 해야할지 모르겠어서요. 좀 도와주시면 안될까요?”

그의 대답은 이랬다.

“그걸 왜 나한테 얘기하는데? 다른 사람한테 얘기해요.”

예과 학생들은 나만의 학생이 아니고, 그들이 의과대학 학생인 한, 의대 선생 모두가 책임을 져야 한다. 교수의 사명이 교육과 연구일진대, 학생을 가르치는 일에 그토록 무관심하다면 어찌 교수라고 자처할 수 있을까. 말없이 그의 방을 나온 나는 분을 삭일 데가 없어 십여분간 벤치에 우두커니 앉아 있어야 했다. 직장 동료에게서 일말의 신뢰를 느끼지 못할 때, 그리고 학교 일을 왜 나 혼자만 하느냐고 느낄 때, 사람은 그만두고 싶어진다. 이 정도의 스트레스가 없는 곳은 없을 테고, 누가 뭐라해도 난 복받은 직장에서 근무 중이란 건 잘 알고 있음에도. 나의 2학기도 파란만장의 연속일 것 같다.

심리실험이 이렇게나 재미있는 거였군요!

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

소설이 아닌, 대중을 상대로 지식을 설파하는 책인 경우 좋은 책의 기준을 난 이렇게 잡는다. 첫째, 모르던 걸 알려줘야 한다. 둘째, 기존에 갖고 있던 생각을 바꿀 수 있게 해줘야 한다. 셋째, 재미있어야 한다. <스키너의 심리상자> 열기는 이 까다로운 조건을 모두 충족시켜주는 좋은 책이다.

먼저 모르던 걸 알게 된 부분. 스키너는 무척 유명한 심리학자건만, 난 그런 사람이 있는지조차 몰랐다. 이름만 보고 애프터쉐이브랑 관계가 있지 않을까 생각하기도 했는데, B학점을 받아야 할 학생에게 A학점을 주는 등 긍정적 강화를 해주면 더 우수한 성취를 거두게 된다는 스키너의 이론은 현대 사회의 여러 부문에서 적용되고 있다고 한다. 파블로프의 개가 단순히 종소리에 침만 흘린 반면 스키너의 동물들은 피아노 같은 고난이도 행동도 수행했다니, 보상의 힘이 얼마나 대단한지 짐작할 만하다. 그밖에 한 여성이 35분에 걸쳐 강간. 살해당하는 동안 38명의 목격자가 그걸 보면서도 경찰에 신고하지 않고 침묵하는 게 가능한 이유가 뭔지, 아우슈비츠 학살을 자행한 나치의 하수인들은 과연 어떤 사람들인지, 책에서 소개한 흥미로운 실험들을 알아 가면서 나도 모르게 탄성을 지르고 있었다.

기존 생각을 바꾼 부분. 난 마약에 노출되면 누구나 중독에 걸리는 줄 알았었다. 하지만 중독이 되는 사람은 그 중 극히 일부에 불과하단다. 그건 열악한 환경 탓도 있는지라, 쥐통에서 키운 쥐와 거의 호텔처럼 지어놓은 시설에서 기른 쥐에 마약을 투여했을 때, 후자의 쥐는 별반 마약을 탐하지 않았다고 한다. 그러고 보면 내가 마약에 대해 일말의 관심조차 없는 이유가 내 모범생의식 때문이 아닌, 내가 행복감을 느끼며 살아가기 때문이 아닐까? 그럴지도 모르지만, 답은 다른 데 있다. 이삼일에 한번은 반드시 술을 마셔주는데, 마약 생각이 나겠는가. 잔인하고 무식한 방법으로 알고 있던 뇌절제 수술이 사실은 한번쯤 고려해 볼 괜찮은 치료일 수 있다는 것 역시 이 책을 읽지 못했다면 알지 못했으리라.

전문지식을 대중적으로 풀어내는 책이 붐을 이루고 있지만, 이 책은 여느 책들과 차원을 달리하는 멋진 책이었다. 한고개 한고개를 넘어가면 갈수록 읽을 부분이 줄어드는 것에 대한 진한 아쉬움을 느끼게 하는 그런 책, 이 책을 선물해 주신 어느 미녀분께 감사드린다.

이걸 보다니 내가 미쳤지

점심을 먹으며 시네21을 펼쳤다가 <우리개 이야기>라는 영화에 필이 꽂혔다. 인터넷으로 찾아보니 이 영화를 하는 극장은 시네코어 딱 한군데, 시간은 8시 10분이면 괜찮을 듯했다. 혼자가 자유롭다는 건 마음을 먹으면 대개 실행을 할 수 있기 때문이다.

문을 닫는다는 뉴스를 봐서 그런지 시네코어는 유난히 올씨년스러워 보였다. 에어콘이 안되서 영화 시작을 기다리는 동안 연방 부채질을 해야 했으며, 사람도 없어 검표원 아가씨는 시종일관 전화기를 붙들고 있었다. 고개를 들어보니 손님이라곤 나랑 묘령의 아가씨 둘 뿐, <이터널 선샤인>에선 여자가 먼저, 그것도 맹렬히 접근을 하던데 난 짐 캐리가 아니었고, 장소 또한 영화 속의 바닷가가 아니었다. 그래서 난 영화 시작 전까지 열심히 독서를 하느라 여자가 예뻤는지 어땠는지조차 알지 못한다. 그나마도 시작 시간이 가까워오자 손님들이 확 몰렸고, 이십명은 넘고 서른은 좀 안될 숫자였음에도 불구하고 그들의 출현은 이전까지 로맨틱했던 분위기-나만 그렇게 느꼈겠지만-를 깨기엔 충분했다.

개를 좋아하는 사람이라면 이 영화가 좋을 수밖에 없다. 영화 내내 나오는 개만 봐도 기분이 좋아지지 않는가. 게다가 초반의 에피소드들이 어찌나 재미있는지, 미소가 절로 났다. 그러다 중반을 넘어서 좋아하던 소년과 헤어진 개 얘기가 나오자 분위기는 확 바뀌었다. 내가 보건원에 근무하던 시절, 난 일요일이면 벤지를 데리고 보건원에 가서 산책을 시켰다. 실험용 쥐 냄새를 맡아서 그런지 천방지축 돌아다니는 벤지를 통제하기가 힘들어, “벤지야 나 간다!” 하고선 차를 타고 보건원 내 도로를 달릴 때면, 벤지는 흰 털을 날리며 차 뒤를 쫓곤 했다. 행여 내가 자기를 떼어놓고 가버릴까봐. 영화 속에서, 아이를 실은 응급차를 개가 입에 공을 물고 쫓아가는 장면에서 난 어쩔 수 없이 그때 생각을 했다.

그때부터 흐르기 시작한 눈물은 영화가 끝날 때까지 계속되었다. 개는 아이를 찾아 결국 병원까지 오지만, 아이는 이미 퇴원한 후. 그때부터 개는 병원 앞에 앉아 아이를 기다렸다. 그렇게 몇 년이 흐르고, 슬픈 표정을 짓던 개는 옆으로 누운 채 일어나지 못한다. 영화 속 장면인 걸 알면서도 어찌나 슬픈지 난 연방 휴지를 꺼내야 했는데, 극장 안은 몇 안되는 사람들의 훌쩍이는 소리로 가득찼다. 모르긴 해도 그들은 개를 길러본 경험이 있지 않을까.

영화의 마지막 장면은 이렇게 끝난다. 기르던 개를 잃고 “다시는 강아지를 기르지 않을거야”라고 말하던 소녀가, “널 닮은 강아지를 또 기를 거야.”라고 하면서. 애견가의 마음을 이토록 잘 아는 것으로 봐서 <조제, 호랑이..>와 <메종 드 히미꼬>를 연출했던 이누도 잇신 감독은 개를 사랑하고 잃은 경험이 틀림없이 있을 거다. 모자를 눌러쓰고 황급히 극장을 빠져나오면서 생각했다. 아직은 개 영화를 보기엔 이르다고.

*  참고로 이 영화의 별점평은 보기 드물게 높은 9.28인데, 본 사람은 아마도 애견가가 대부분일 것 같다.