시와 폭력; 비열한 거리

프롤로그

나의 월드컵은 오늘부터 시작이다. 한국 팀의 탈락은 분명 아쉬운 일이지만, 이제부터 담담한 마음으로 16강 토너먼트를 즐길 수 있다고 위안하련다. 48경기가 치러지는 동안 한국전 포함해서 단 두경기만 보며 체력을 비축했으니, 3-4위전을 빼고 13경기를 보는 건 일도 아닌 걸로 보인다. 그나저나 계획대로라면 지금쯤 잠이 들어야 12시에 깰 텐데, 계속 글만 쓰고 있다.

‘비열한 거리’

시인이란 좀 특별한 사람인 줄 알았다. 광야에서 초인의 목소리를 듣는 등, 우리와는 감수성도 틀리고 언어도 완전히 다른 그런 사람인 줄 알았었다. 내가 이름을 아는 몇 안 되는 시인인 유하가 영화를 만든다고 했을 때 조금 뜬금없다고 생각한 건 그 때문이다. 시와 달리 영화는 나같이 문학적 소양이 일천한 사람과 대화하는 장르이므로. 그의 베스트셀러 시집과 제목을 같이한 데뷔작이 망한 건, 그래서 당연하다고 생각했다.

하지만 그는 불륜을 소재로 한 <결혼은 미친 짓이다>로 화려하게 성공하고, 학교 내 폭력을 다룬 <말죽거리 잔혹사>로 대박을 터뜨린다. 그 두편을 모두 재미있게 보긴 했지만, 좀 의아했다. 불륜과 폭력이라, 무슨 시인이 그래? 하지만 그는 한술 더 뜬다. 말죽거리에선 폭력이 학교 내로 국한되었다면, <비열한 거리>에선 폭력이 거리로 나온다. 폭력과 시가 도대체 무슨 상관일까 아무리 생각을 해도 알 수가 없기에, 이렇게 정리하고 말았다. 유하는 영화를 정말 재미있게 잘 만드는 몇 안 되는 감독이고, 그는 폭력과 불륜에 조예가 있다,고.

140분이면 2시간 20분, 믿을지 모르겠지만 그 동안 난 한번도 지루해본 적이 없다. 많은 배신을 봐와서 웬만한 배신에는 눈 하나 꿈쩍하지 않던 나인데, 이 영화에 나오는 배신은 내 상상을 뛰어넘는다. 영화를 보고 나오는데 어떤 이가 이런다.

“저렇게 배신에 배신을 때리면서 어떻게 살아?”

하지만 꼭 조폭만 살기 힘든 건 아니다. 그들의 배신이 눈에 띄게 드러나서 그렇지, 우리 인간들이 사는 사회라는 곳이 온갖 배신과 권모술수로 점철되어 있지 않는가. 지금까지 내가 저질렀던 배신만 대충 헤아려도 이십번이 넘는다. 난 우정을, 사랑을, 스승을 배신하며, 경우에 따라서는 배신을 당해가며 오늘날까지 살아오지 않았던가. 그런 복잡한 인간사의 단면을 명쾌하게 그려내는 것, 조폭 영화가 인기가 있다면 바로 그런 이유 때문이 아닐까. 평소 좋아하지 않았던 조인성의 열연에 박수를 보내며, 유하 감독의 차기작을 기다려 본다.

월드컵 와중에 건진 영화

월드컵 열기에 묻혀 좋은 영화가 사장되는 건 드문 일은 아니다. 러닝 스케어드, 친구로부터 “재밌다.”는 말을 들은 지 3일 후, 비가 주룩주룩 내리던 날 용산 ‘랜드시네마’에 홀연히 찾아가서 본 영화. 좋은 영화라고 할 것까진 없지만 충분히, 웬만한 축구보단 재미있는 그런 영화.

‘겁에 질려 달리다’는 제목에서 유추할 수 있듯이, 이 영화는 경찰을 죽이는 데 쓰인 은색 총의 행방을 찾아다니는 주인공들의 여정을 그리고 있다. 소년(올렉)에 의해 빼돌려진 총은 여러 사람의 손을 거치며, 그 과정에서 많은 이가 죽는다. 좀 잔인하긴 해도 사건이 어떻게 되는지가 궁금해 마음을 졸여야 하는 전형적인 서스펜스 영화다. 인상적인 것은 주인공인 ‘올렉’이란 소년의 연기, 놀라는 표정을 퍽이나 다양하게 짓던 소년의 능력에 시종 감탄했었다.

내가 느낀 서스펜스를 그대로 전달할 능력이 없기에, 두시간 동안 벌어진 숱한 사건들 중 가장 무서웠던 한가지를 소개하는 것으로 감상문을 대신하고자 한다. 도망을 치던 소년이 우연히 몸을 숨긴 곳은 봉고차 안, 거기에는 다른 두명의 아이가 타고 있다. 잠시 뒤 자비로운 미소를 짓는 남녀가 아이스크림을 들고 나타나 그들을 집으로 데려간다.

“아이스크림이 하나 더 필요하겠네요, 여보.”

그 집은 디즈니랜드를 연상케 할만큼 잘 꾸며진 곳이었고, 아이들은 널린 장난감들과 더불어 마음껏 뛰어논다. 여인은 예의 미소를 지으며 캠코더로 아이들을 찍는데, 우리의 올렉은 화장실에 간다며 그곳을 나가고, 거기 놓인 핸드백을 뒤진다. 난 혀를 찼다.

“저 놈은 잘해주는 사람에게 저런 식으로 보답하나?”

때맞춰 나타난 여인에 이끌려 결국 화장실에 간 올렉, 핸드백에서 꺼낸 휴대폰을 이용해 전화를 건다.

“아줌마(올렉에겐 옆집 아줌마인데, 이하 알파라고 부른다), 저 올렉인데요, 이 집 주인이 저를 죽이려고 해요.”

심상치 않은 분위기를 느낀 듯 여인은 “왜 안나오냐?”며 문을 두드리고, 그제서야 난 여인이 애들을 캠코더로 찍은 게 죽이기 전단계임을 깨닫는다.

스포일러임을 밝히고 그 이후의 상황을 말해본다. 주소를 묻는 알파의 지시대로 올렉은 화장실 찬장에 들어있는 약병을 찾아내고, 알파는 잠시 뒤 거기 적힌 주소로 들이닥친다. 아까 본 두 아이는 이미 수면제에 취해 잠이 든 상태이며, 여자는 “그런 애는 없다.”며 올렉의 존재를 부인한다. 화려하기 짝이 없는 집안을 뒤지던 알파는 할 수 없이 철수를 하는데, 문을 닫기 전 여자가 한 말에서 단서를 찾는다.

“우리 애들도 자야 하니 이제 그만 가주세요.”

다시 집안으로 들어서며 알파는 소리친다. “사진, 사진이 왜 하나도 없어?”

그녀가 깨달은 것은 집안에 애들 사진이 하나도 없다는 사실.

알파가 비닐에 싸여 질식 직전인 올렉을 찾아낸 건 충분히 예상가능한 일이지만, 놀라운 반전이 또하나 있다. 벽장을 보니 그 남녀가 죽인 아이들의 명단이 캠코터로 찍은 자료와 더불어 보관되어 있는데, 그 숫자가 장난이 아니다.

“세상에! 이럴 수가!”

알파가 분노한 것 이상으로 나 역시 증오심이 끓어오를 무렵, 총으로 남녀를 위협하던 알파는 그들에게 휴대폰을 달라고 한다. ‘왜? 신고하려면 자기 휴대폰으로 하지.’

머리 나쁜 내가 의아해하데 알파가 전화에 대고 말한다.

“여기 무슨 아파트 몇동 몇혼데요, 옆집에서 총소리가 들려서요.”

이 말을 듣고도 난 뭐가 뭔지 몰랐지만, 남자의 얼굴은 사색이 된다.

“설마, 진짜로 그렇게 하진 않으실 거죠?”

남자의 만류에도 불구하고 알파는 방아쇠를 당긴다. 탕탕탕. 한 사람당 세발씩. 영화 속이지만 어찌나 속이 후련하던지.

꼭 귀신이 나와야만 무서운 건 아니다. 아이를 유괴해 살해하는 악마가 그걸 위장하기 위해 짓는 자비로운 미소는 그 자체로 소름이 끼친다. 아이를 괴롭히는 범죄자는 엄벌에 처해야 한다. 영화 속이나 밖이나.

생선초밥 탓

다 생선초밥 때문에 벌어진 일이었다. 한국이 스위스에 져서 탈락한 것은.

금요일인 어제는 문제 잘 내기 워크숍이 밤 9시까지 예정되어 있었다. 문제는 저녁 메뉴, 세상에, 생선초밥이었다. 일인당 1만원이 넘는 고가의 음식이긴 해도, 나처럼 덩치가 산 만한 사람이 그거 열 개 먹고 떨어지라니 말이 되는가. 가뜩이나 점심도 부실하게 먹었고, 워크숍 때마다 있기 마련인 과자조차 마련되어 있지 않았는데. 다행히 참석한다고 해놓고 안온 사람들이 우리 조엔 셋이나 있었다. 나보다 더 뚱뚱한 선생이 말한다.

“어? 남는 게 있네? 저거 더 먹으면 되겠다.”

그랬는데 식사 후 우리보다 연장자인 모 과 선생이 전공의들 준다고 그걸 가져간다. 그걸 노리던 선생은 물론이고 거기 껴서 몇 개 더 먹어볼까 했던 난 닭 쫓던 개가 되었다. 멍-멍!

식사 후 재개된 워크숍 내내, 그리고 서울로 향하는 버스를 타고 있는 내내, 난 배가 고파 죽는 줄 알았다. 집에서 예쁘게 앉아 빔을 쏘면서 스위스전을 보려던 생각은 이미 바뀌었고, 난 친구에게 전화를 걸었다.

“내일 새벽에 하는 축구 같이 보자!”

잠시 후, 난 친구 집에서 라면에 밥을 말아 먹었으며, 반주로 소주 한 팩을 마셨다. 잠시 이야기를 한 뒤 알람을 맞춰놓고 잠자리에 든 건 새벽 1시였다. 잠자리에 누운 난 버스 안에서 동료선생과 나눈 대화를 떠올렸다.

동료: 내일 축구 어떻게 봐야 돼요? 새벽 4시에 일어날 자신이 없는데, 아예 밤을 샐까요?

나: 20대라면 모르겠지만 우리 나이 때 그러면 새벽 3시쯤 아마 잠이 들어버릴 걸요.

동료: 그럼 몇시간이라도 자는 게 낫군요?

나: 당연하죠! 제가 박찬호 야구 때문에 해봐서 알아요.

오늘 아침, 친구가 날 깨웠다.

“이봐! 큰일났어! 지금 6시 10분이라고!”

“엉? 알람 소리가 큰 시계가 있다면서 어떻게 된 거야?”

황급히 TV를 켰더니 한국이 16강에서 탈락했다는 뉴스가 흘러나오고 있었다.

생각을 해본다. 내가 축구를 보면서 손가락을 모아 빔을 쏴 줬다면 스위스가 찬 그 프리킥이 골로 연결됐을까. 심판이 헤까닥 돌아서 그런 터무니없는 판정을 내렸을까. 조재진의 헤딩슛과 이천수의 멋진 슈팅을 골키퍼가 막았을까? 그리고 토고가 프랑스에게 그렇게 무력하게 졌을까? 스포츠에서 가정은 아무 의미가 없지만, 내가 가진 초능력을 제대로 발휘도 못해보고 진 건 너무도 아쉽다. 내가 자버린 이유는 뭘까. 다 생선초밥 때문이다. 저녁으로 생선초밥 대신 평소처럼 볶음밥을 주문했다면 라면에 밥을 먹는 일도 없었을 테고, 반주로 소주 반병을 먹지도 않았을 것이다. 그리고 난 새벽 4시 홀연히 일어나 쭈그린 자세로 앉아 빔을 쏴댔겠지. 마음먹고 찬 볼이 예상과 달리 휘어지는 것에 스위스 선수들은 당황했을 것이고, 우리 선수들은 뭔가 보이지 않는 힘이 작용하는 걸 느끼며 더 열심히 뛰었겠지. 월드컵이 또 열리려면 4년을 또 기다려야 하지만, 요즘같이 급변하는 세상에서 4년은 그리 긴 시간이 아니다. 4년 후엔 더 강력한 초능력을 길러 경기에 임해야겠다. 그리고, 시합 전날엔 절대로 생선초밥은 먹지 않을 것이다.

71, 72번째: 야시시

71번째: 일하기 전

일시: 6월 14일(수)

마신 양: 소주만..

술을 좋아하는 사람들의 특징 중 하나는, 뭘 하든지 술로 연결시킨다는 거다. 이날도 그랬다. “모여서 일 얘기를 좀 하자.”고 시작된 이날 모임은 술로 시작해서 술로 끝이 났다. 그럴 수밖에 없었던 이유는 자기소개를 하고나니 달리 할 게 없어서였다. 일 얘기는 한 오분쯤 했을까? 그래도 부족해서 친구와 난 2차에 가서 모자라는 주량을 채웠다.

72번째: 야시시한 맥주집

일시: 6월 20일(화)

마신 양: 소주-->맥주, 주량의 60% 가량

영화 사이트 사람들과 오랜만에 만났다. 근 5개월이 다 되도록 난 그 모임에 참여하지 못하고 있었다. 나가야지 나가야지 하는 마음도 갈수록 무뎌지고, 이젠 언제 모이는지 날짜조차 몰랐던 그날, 예상치 않게 문자메시지가 날아왔다.

“오늘 모임 있습니다.”

고기집에서 고기를 열나게 먹었다. 간만에 먹는 삼겹살이 어찌나 맛있던지, 혼자서 한 2.5인분은 먹었을 거다. 사람들은 오랜만에 온 나를 반겨 주었고, 워낙 유쾌한 친구들인지라 농담 따먹기를 하는데 시간 가는 줄 몰랐다. 2차로 간 맥주집, 난 그만 눈이 휘둥그레졌다. 맥주집에는 서빙하는 아가씨가 세명 있었는데, 초미니스커트를 입은 건 당연하고, 가슴만 아슬아슬하게 가리고 배를 다 드러낸 패션이 충격적이었다. 내가 한마디 했다.

“저렇게 해가지고 매출을 올리려는 발상이 문제야. 맛있는 안주와 술로 승부해야지 저게 뭐야?”

하지만 난 테이블 사이를 오가는 그들을 틈나는대로 바라봤고, 애들하고 농담 따먹기 하는 게 갑자기 재미없어졌다. 나만 그런 게 아니어서 우린 서비스로 주는 강냉이를 시키고 또 시켰지만, 그네들은 우리의 강냉이 주문을 화 한번 안내고 친절하게 받아줬다. 미모에 친절까지? 그뿐이 아니다. 혹시 다음에 을지로 근처에서 술을 마시게 된다면, 난 또 그집을 가야겠다고 생각하고 있다. 그런 술집이 성행한다면 그건 다 나같은 놈 때문이다.

* 6월이 저물어 갑니다. 상반기 마무리 잘 하시기 바랍니다.

진라면을 앞에 놓고 딜레마에 빠지다

영화 ‘엑스맨’에는 초능력이 강한 돌연변이에게 이렇게 말하는 대목이 나온다.

“네 능력을 통제하는 방법을 배워야 해.”

가끔, 아니 그보다는 훨씬 더 자주, 난 교수라는 직책이 내게 너무 과분한 자리라고 생각한다. 강의도 못하고 연구 능력이 떨어지는 것도 그렇지만, 학생들에게 뭔가를 가르쳐 사회에 내보낸다는 건 분명 무서운 일이다. 내 자신도 그다지 인생을 잘 살지 못하면서, 다양한 경험과 가치관을 지닌 그들에게 내가 뭘 할 수 있겠는가.

1. 딜레마

작년 12월, 난 유전학 선생을 괴롭히고 있었다. 의예과 2학년 학생 한명에게 F를 준 걸 재고해 달라면서. 그 과목의 F로 인해 그 학생은 2학기를 다시 다녀야 했는데, 본과 때의 휴학이 긍정적인 측면이 있는 반면 안그래도 허송세월에 가까운 예과 때의 휴학은 말 그대로 버리는 시간이기 십상이었다. 난 원칙주의자인 그 선생에게 전화를 걸었고, 찾아뵙고 읍소를 했으며, 말도 안되는 내용의 편지를 한통 썼다.

“때로는 관용이 더 큰 처벌이 될 수도 있습니다....”

내 노력은 수포로 돌아갔지만, 그 학생은 다른 경로를 통해 구제가 되어 지금 본과 1학년에 다니고 있고, 그 사실에 나는 뿌듯함을 느꼈다. 그로부터 6개월이 지난 지금, 나는 한 학생에게 F를 줌으로써 본과 진입을 막으려 하고 있다.

생각해 보자. 내 F와 그 선생님이 주려던 F는 과연 어떤 차이가 있을까? 내 F만 정당하고 그 F는 부당하기라도 한 걸까. 남의 것을 베꼈으니까, 그리고 그걸 방어하려고 거짓말을 했으니까 F를 주는 게 맞다면, 매주 내라고 한 리포트를 한번도 안내고 중간고사에서마저 거의 백지를 내고, 출석도 별로 하지 않은 학생에게 F를 준 유전학선생 역시 자신의 의무를 한 게 아닐까. 그런데 왜 나는 그 선생님한테 찾아가 F를 재고해 달라는 월권을 저질렀을까. 그때뿐이 아니다. 학과장이 되고 난 후 내가 해야 했던 일들 중 많은 부분은 점수를 올려달라고 다른 과 선생들을 찾아다닌 게 아니었던가.

오늘 아침, 유기화학을 가르친 선생님이 수업태도와 성적이 불량했던 예과 2학년 학생들 다섯명을 불렀다고 한다. F를 주는 게 마땅하지만 그것 때문에 유급을 하는 게 안타까워, 불러서 꾸지람만 하고 성적을 주려나보다. 혹시 그 선생님이 내게 의견을 묻는다면, 난 이렇게 말하리라. “그거야 선생님 권한이지요.”

예과 성적이 인생에 전혀 반영이 안되기에, 그리고 F를 받아도 구제될 길이 있기에 애들은 개판을 친다. 그러니 F를 물러 달라고 부탁을 하고다닌 나 역시 예과 애들이 개판을 치는 데 일조한 거다. 그 사슬은 이제 끊겨야 한다.

2. 환멸

1) 리포트

리포트만 가지고 성적을 매긴다고 한 어느 과목, 성적을 낼 시점에서 난 일곱명이 리포트를 안낸 걸 보고 황당했다. 일일이 문자를 보냈고, 답을 안한 학생에겐 전화를 했다.

나: 리포트 혹시 냈나요?

학생: 아니요.

나: 왜 안냈어요?

학생: 내려는 날 늦잠자서 학교를 못갔구요, 그 다음에는 까먹어서 계속 못냈어요. 오늘 내죠 뭐. 몇 시까지 계시나요?

이런 학생들을 달래가면서 리포트를 다 받았다. 학생들은 문제가 발생하기 전까지는 개판을 치고, 문제가 생긴 후에야 비로소 태도를 바꾼다. 무릎을 꿇고 빌고, 부모님을 동원해 회유를 한다. 거기에 마음이 움직여 봐주고 나면 다음 학기 때 다시 개판을 치고, 후배들한테도 이렇게 말한다. “그거 열심히 할 필요 하나도 없어. 날 봐!”

2) 성의

그렇게 받은 리포트를 보면서 마음이 더 참담해졌다. 잘 쓴 학생도 있지만, 일말의 성의도 찾아보기 힘든 게 더 많았으니까. 예를 들어보자. 절반은 다른 데 올라온 줄거리를 표절해 놓고, 나머지 절반은 자기 느낌을 쓴 리포트가 있는데, 원초적 본능2를 가지고 쓴 이 글에서 두 구절만 예로 들어보자.

“나는 제목에 이끌려 보긴 하였지만 여자와 보기 민망한 부분이 많아 처음엔 후회되었지만 영화가 끝날 때에는 재미난 반전 등 재밌게 본 것 같았다.”

“이러한 매우 매력적인 영화를 본지가 오래 되었었는데 좋았다.”

글을 못 써서 이러면 모르겠지만, 그냥 대충 써갈기자는 생각이 강해서 이딴 글이 나온 건 아닐까. 블랙호크 다운을 보고 쓴 글이다.

“처음 전쟁을 소재로 영화를 만든다는 것은 윤리적으로 어긋난다고 많은 논란이 있었다. 하지만 개인적으론 이 영화가 가장 문제점으로 지적되었던 전쟁의 잔인함이 잘 묘사되었다는 것이 이 영화의 장점이다. 이 영화의 주인공은 잭이다. 이 영화는 한편의 일기 형식으로 진행된다. 징병을 당하여 훈훈한 정을 느끼며 한치의 긴장감을 놓치지 않게 만든다. 어떠한 일도 전쟁이 정당화될 수 없다. 그렇듯 전쟁은 잔인하다. 하지만 전쟁은 멋있다. 그렇지만 전쟁은 이루어져선 안된다. 주인공은 동료를 엄청 생각한다. 주인공의 동료애는 네이팜이 떨어지는 필드에서도 주인공은 부상당한 동료를 생각해주는 등 많은 감동을 느꼈다. 그리고 헬리콥터 적군의 기지를 초토화시키는 것은 정말 멋있는 일입니다. 하지만 전쟁은 어떠한 일이 있어도 생겨서는 안된다. 전쟁은 잔인하고 있어서는 안되지만 생긴다. 인간의 욕구가 안없어지기 때문이다. 어떠한 일도 전쟁은 정당화될 수 없습니다.”(블랙호크 다운)

읽다가 정신이 분열될 뻔했다. 이 학생은 대체 어떤 생각으로 이런 글을 썼을까.

3. 라면

어제 학교 앞에서 사발에 든 진라면과 김치, 그리고 햇반을 샀다. 햇반은 조금 뜯어서 렌지에 돌리기까지 했다. 배가 무척 고팠던 터라 11시 반쯤 그것들을 해치우려 했다. 하지만 아는 분이 천안에 왔다고 전화를 했고, 난 라면 대신 그분과 짜장면을 먹었다. 오늘 난 다시금 같은 메뉴에 도전한다. 렌지에 한번 돌린 햇반이 조금 찝찝하긴 하지만, 그거야 뭐, 다시 돌리면 그만이지. 자격은 안되더라도 내가 여기 근무하는 한 이리로 출근은 해야 하고, 출근한 이상 밥은 먹어야 한다. 그게 바로 인생인가보다.