진중권의 책을 읽는 즐거움

성의 미학 - 서양미술에 나타난 에로티시즘
미와 교코.진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2005년 2월

‘성의 미학’은 첫 번째 그림부터 나를 당황하게 만들었다. 하필 쿠르베의 ‘세계의 근원’이 맨 처음 나올 게 뭐람? 지하철에서 그 책을 보던 난 잽싸게 책을 덮고 주위를 둘러봐야 했다. 그런 그림은 더 이상 나오지 않았지만, 그 후에 나온 그림들도 그리 만만하진 않았다. 열심히 보다 보면 옆자리 사람의 시선이 느껴지곤 했으니까. 피부색이 가득한 그림은 언제 어디서나 시선을 끈다.

진중권의 책들은 언제나 내게 즐거움을 주는데, 이 책 역시 그랬다. 첫 번째 즐거움은 교양의 습득. 그림을 보면서 신화와 성경에 대해 알게 되는 건 무척이나 즐거운 일이다. 제우스가 백조로 변해 레다라는 여자랑 했고, 다나에랑 할 땐 ‘비’-가수 비가 아니라-로 변했다는 걸 당신은 아는가? 난 안다. 두 번째 즐거움은 균형 잡힌 시각. ‘팜므 파탈’이 대두한 배경을 진중권은 이렇게 설명한다. “19세기 말은 여성해방운동이 주요한 사회 현상으로 대두한 시기였다..그 시절 남성들이 느꼈던 사회적 거세공포를 구현한 형상이라 할 수 있다.” 그러면서 진중권은 덧붙인다. “...여성들이 누리는 권리는 아직 충분히 보장되지 못한 상태다. 그러니 그 아득한 100년 전에여성들이 제 목소리를 내면 얼마나 냈겠는가?...다분히 과장된 공포에 엄살을 떠는 남자들의 호들갑이란.(230쪽)”

세 번째 즐거움은 유머다. 진중권의 등장에 내가 환호한 이유가 뛰어난 해학과 풍자였는데, 그의 유머는 이 책에서도 잘 나타난다. “아폴론은 늘 연인을 죽음으로 몰아가고, 연인이 죽으면 방정맞을 정도로 요란하게 슬퍼하면서 그를 식물로 환생하게 한다. 아폴론의 애정행각이 없었다면 오늘날 식물도감은 매우 빈약할 뻔했다(245쪽).”

신화에 대한 지식을 테스트하는 퀴즈와 함께 허접한 리뷰를 마무리하자. 아르고스의 왕 아크리시오스는 자기 딸이 낳은 자식에게 살해당한다는 예언을 듣고는 자기 딸 다나에를 탑 속에 유폐시킨다. 하지만 제우스는, 위에서 언급했듯이 비로 변해서 그녀랑 한다. 자, 그럼 문제. 그래서 태어난 영웅은 누구일까? 참고로 그는 예언대로 원반던지기에서 자기 아버지를 죽이고, 메두사를 물리치기도 한다. 다 맞출까봐 상품은 없습니다^^

2일째: 한 초능력자의 삶

어젠 정말 바쁜 날이었다. 월드컵을 봐야 하는데 도와줘야 할 애가 둘이나 생겼으니 말이다. 어제 스케줄은 이랬다.

-밤 11시 20분 귀가

-12시부터 잉글랜드-에콰도르 관전; 전반전 보면서 러닝머신 7킬로 뜀. 베컴 프리킥 말고는 볼 거 없는 답답한 경기.

-2시부터 여자골프 장정 선수 응원

[내가 TV를 켤 때는 알파라는 미국 선수가 선두, 장정은 2위였다. 난 알파에게 강력 레이져빔을 쏴댔다. 알파가 친 공은 불가사의하게 휘어 숲으로 들어갔고, 짧은 퍼트도 번번이 홀컵을 비껴갔다. 마지막 홀에 가기도 전에 알파는 이미 우승권에서 멀어져 있었다. 하지만 한놈을 집어넣으면 다른 놈이 올라오는, 두더지 게임의 속성을 갖는 게 바로 골프, 알파를 경계하는 사이 베타와 감마가 어느 새 치고 올라왔다. 겨우 감마를 끌어내렸지만, 베타는 이미 공동선두로 경기를 마친 상태, 더 이상의 훼방은 불가능했다. 이제 남은 건 장정이 잘하는 것. 내가 쏜 빔이 통했는지 장정이 17번 홀에서 친 두 번째 공은 거짓말처럼 홀컵 옆에 붙었다. 버디. 우승이었다. 연장전에 대비해 퍼팅 연습을 하던 베타는 쓴웃음을 지어야 했다.]

-4시부터 네덜란드-포루투칼전 관람; 노란딱지 16장, 빨간딱지 네 장이 난무한, 축구를 빙자한 격투기.

-4시부터 인터넷으로 중계되는 김병현 선발경기 관람; 김병현의 공은 참 좋았다. 행여 주자를 내보내면 내가 빔을 쏴줬다. 7이닝 무실점의 호투는 그와 나의 합작품이었다. 축구가 끝나고 김병현도 마운드에서 내려온 6시 15분, 난 그제서야 잠들 수 있었다. 한시간도 채 못되는 짧은 잠을.

에필로그

나를 아끼는 미녀가 말했다.

“잠 좀 자지 왜 그랬어?”

난 클라크 씨의 말을 그에게 들려줬다.

“초능력자의 삶은 한 개인의 것이어서는 안된다.”

24년 전, 세계 초능력협회에서는 이 말을 만장일치로 채택했고, 그 말의 준수 여부를 엄격히 감시한다. 초능력을 여자 후리는 데 사용한 인도 사람이 추방된 건 그 한 예다. 협회 회원으로 일정액의 회비를 내고 있는 나 역시 그 규정을 지켜야 한다. 그러니 순간의 안일을 위해 잠을 자는 건, 엄밀히 말해 규정 위반이다. 돈 있는 사람이 밥을 사듯이, 힘 있는 이가 힘을 쓴다. 내 초능력도 그렇게 쓰여져야지 않겠는가?

* 초능력협회 회원 수는 358명이고, 클라크처럼 크립톤 행성에서 온 사람이 절반 정도를 차지한다. 협회 본부는 스페인 마드리드에 있으며, 해마다 2월이면 거기서 총회가 열린다. 우리나라엔 나를 포함해 9명의 회원이 있고, 우리 주변에서 일어나는 불가사의한 일들, 즉 기상예보가 틀린다든지, 한나라당이 선거에서 압승을 한다든지 하는 일들은 대개 그 사람들의 소행이다.

돈 모으기

시간강사로 일하는 내 지인이 3년간 5천만원을 모았단다. 이사를 가려고 돈을 박박 긁어봤더니 그 정도가 나왔다나. 그렇다고 평소에 돈을 안 쓰거나 그런 애도 아닌지라, 정말 대단하단 생각을 했다.

“주말에도 과외하고 그랬어. 친구들한테는 썼지만 나 자신을 위해서는 거의 돈을 안 썼어.”

그의 다음 말이 날 부끄럽게 했다.

“넌 얼마나 모았니?

매달 버는 돈은 그 친구보다 많은데, 난 왜 이렇단 말인가. 조직관리한다고 밤낮 술만 먹고, “내가 쏜다!”는 말을 즐겼던 결과는 역시 허무함이었다.

그 후 난, 마음을 잡고 건실하게 살아보려고 애쓰는 중이었다. 예컨대 기차 대신 밀리더라도 퇴근버스를 탄다든지, 맛이 없어도 외식 대신 우리 병원식당에서 점심을 먹는다든지, 머리가 길어 얼굴을 덮어도 안깎고 버틴다든지. 돈을 많이 가지고 다니면 많이 쓴다는 옛말을 교훈삼아 만원짜리 한 장만 넣어두고 다니기도 했다. 하지만 갑자기 쓰임새를 줄이는 건 역시나 어려웠다. 그렇게 한푼 두푼 아끼고 나면 난데없는 술자리가 생겼고, 아는 후배가 결혼을 했고, 지인의 부친상이 이어졌다.

오늘은 카드 결재일, 즉 상당수의 돈이 잔고에서 빠져나가는 날. 그래서 난 각오를 더 다졌다.

‘교통비 빼고는 십원도 쓰지 말자!’

다행히 내겐 지난번에 실수로-한장 눌렀는데 두장이 나왔다-뽑아놓은 2500원짜리 식권이 있었으니, 점심값이 들 일도 없었다. 난 병원식당에 가서 유유히 식사를 했고, 배를 두드리며 그곳을 나왔......는데....

선생님 한분이 지갑을 뒤지고 있는 게 눈에 띄었다. 입구에 서계신지라 피하려고 해도 피할 수가 없었다.

“선생님, 뭐하세요?”

“혹시 식권 있으면 한 장만 줘. 지갑에 돈이 하나도 없네.”

난 식권이 없다면서 3천원을 드렸다.

“나중에 갚을께!”

“아유, 별 말씀을!”

말이 그렇지, 3천원을 어떻게 받는가. 하지만 난 몇 발짝 걷기도 전에 무릎을 치고 말았다. 주머니에 500원짜리 있는데, 2천5백원 드릴 걸.

그럴 수도 있는 일이라고 생각하고 방으로 왔다. 그런데 학생 하나가 내 방문 앞에서 기다리고 있는 게 아닌가. 상의할 게 있다고. 혹시나 해서 물어봤다.

“점심은 먹었나요?”

학생은 안먹었다며, 슬픈 눈으로 날 본다.

“어쩌죠? 난 먹었는데.”라고 말을 했는데, 하고나서 보니 내가 좀 너무한다 싶었다. 사람이든 짐승이든 굶는 걸 못보는 내가 아니던가. 난 그 학생과 압구정 김밥에 갔고, 나는 칡냉면을, 학생은 치즈김밥을 시켜 줬다.

“한창 때인데 그거 먹고 되겠어요? 다른 것도 하나 시켜요.”

“전 많이 안먹어요.”

“괜찮아요. 이럴 때 많이 먹어야지. 자, 뭐 먹을래요?”

학생은 물만두를 골랐다.

난 부른 배를 움켜쥐고 칡냉면을 먹었다. 근데 학생은, 진짜 양이 작았다. 물만두를 손도 안댄다. 저거 어떡하냐, 내가 먹어야 되나 이러고 있는데 학생이 말한다.“물만두 싸주세요.”

정리하면 이렇다. 학생은 진짜 양이 적다. 그러니 물만두는 안시켜도 됐다. 물만두를 시켰다면 내 칡냉면은 시킬 필요가 없었다. 냉정히 생각해보자. 이 모든 게, 식사 타이밍을 잘못 맞춘 때문이다. 배고프다고 일찍 가지 말고 한 이십분만 있다 갔으면 그 선생에게 3천원을 안뺐겼을 것이고, 점심을 두 번 먹는 일도 없었을 거다. 역시나, 내가 돈을 아낀다는 건 낙타가 바늘구멍을 통과하는 것과 같다.

 

뮤지컬 맘마미야

 

언젠가 대청역 근처에서 친구와 식사를 했다. 뭘 먹을까 하다가 술이 먹고 싶었던 난 횟집에 가자고 제안했고, 그 건물에 있는 유일한 횟집에 자리를 잡았다. 회값은 무지 비쌌지만, 비싼 것에 걸맞지 않게 서비스며 맛이 엉망이었다. ‘잘 모르는 데서는 비싼 걸 먹지 말라.’는 교훈을 외면한 그 멍청한 선택은 두고두고 머리에 남아 나를 괴롭힌다.

반면에, 예술의 전당 근처에 ‘선궁’이란 중국집이 있다. 맛도 맛이지만 유명세에 걸맞지 않게 값이 싸서, 매우 흡족한 식사를 하고 나올 수 있다. VIP를 모시고 가도 칭찬을 받을만한 그런 집, 보름 전에도 귀빈-여기서 귀빈이란 미녀를 말한다-셋과 함께 갔다가, 뿌듯한 마음으로 배를 두드리고 나왔다.

비유가 적절하지 않지만, 내게 있어서 뮤지컬은 ‘선궁’이고, 오페라는 그 횟집이다(이건 물론 오페라에 대한 내 소양이 부족한 탓이다). 오페라를 볼 때 난 남들이 치니까 박수를 치고, 뭐가 뭔지도 모른 채 시계만 들여다보며 ‘언제 끝나나’만 기다린다. 대청역 횟집에서 카드로 그은 일이 지금도 생각나듯이, 오페라를 보고나면 내가 지불해야 했던 비싼 표값이 오래도록 머리에 남는다. 꼭 오페라 뿐 아니라 언젠가 봤던 퍼포먼스 ‘델라구아다’도 왜 봤는지 후회되는 비싼 공연이었다. 반면 뮤지컬은, 그것도 영화에 비하면 턱없이 비싼 값일지라도, 재미와 더불어 가슴을 벅차게 하는 희열을 느끼게 된다. 내용도 다 이해가 가고, 배우들의 대사와 행동이 나로 하여금 폭소를 터뜨리게 한다. 거기서 난 남들이 쳐서가 아니라 자발적으로, 손바닥이 아플 정도로 박수를 친다.

뮤지컬 ‘맘마미야’를 봤다. 1인당 4만원의 표 값을 같이 본 미녀가 쐈다는 게 미안할 정도로 뮤지컬은 재미있었고, 배우들의 연기도 나무랄 데 없었다. ‘결혼식을 앞둔 딸이 자신의 아버지일 가능성이 있는 세 남자를 초청한다’는 기발한 아이디어도 재미가 있었지만, ‘댄싱 퀸’을 비롯한 ‘아바’의 노래들이 전편에 흐른다는 게 더더욱 마음에 들었다. 학생 시절 팝송에 문외한이었고 ‘아바’ 역시 별반 관심을 끌지 못한 그룹이건만, 나 역시 알게 모르게 아바의 영향권 안에서 살았던 거였다. 게다가 뮤지컬에서 아는 멜로디가 나오는 건 얼마나 반가운 일인가.

뮤지컬을 보고나서 주의해야 할 게 있다. 무대에서 보는 여배우들이 하나같이 미모로워 보이지만, 막상 무대 뒤에서 만나면 몸도 크고 보기보다 꽤 나이가 들었다는 사실. 유명 뮤지컬에 나오려면 경력도 화려해야 하니, 40이 넘은 건 당연한 일이건만, 무대에서 보는 배우들은 관객으로 하여금 환상을 품게 한다. 그 환상을 깨지 않기 위해 오늘 난 막이 내리자마자 잽싸게 극장을 빠져 나왔다. 난 역시 뮤지컬 타입이다.

* 써놓고 보니까 비유가 정말 적절하지 않다는 걸 절감한다. 고급문화인 오페라를 어떻게 대청역 앞의 맛없는 횟집에 비유하는가. 그보다는 1인당 15만원짜리-안먹어봐서 가격은 모른다만-바닷가재에 비유하는 게 나을 것 같다.

월드컵1일째: 힘들어 죽겄다

월드컵 16강전이 시작된 첫날, 난 밤 열시부터 두시간 가량을 잔 뒤 월드컵에 임했다. 돌이켜 생각해보면 두시간은 좀 적었다. 최소한 밤 8시부터는 잠자리에 들었어야 했다는 게 전문가들의 견해다.

독일과 스웨덴의 경기는 팽팽하리라는 내 예상과 달리 독일의 일방적인 무대였다. 내가 알던 독일은 그냥 공중으로 뻥 찬 뒤 클로제나 다른 키큰 선수의 헤딩으로 어찌어찌 해보려는 팀이었는데, 어제 경기로 판단컨대 환골탈태를 한 듯하다. 정확한 패스에 이은 위력적인 슈팅이 경기 내내 나왔는데, 특히나 2대 0으로 앞서고도 계속 밀어붙이는 모습이 인상적이었다.

두시에 경기가 끝난 뒤 고민을 했다. 잘 것인가 그냥 날을 샐 것인가. 일단 자면 일어나는 게 자신이 없었기에 후자를 택했다. 그 동안 난 여자골프에서 우리 선수들의 경기를 도왔다. 장정이 1위, 김미현이 2위를 달리고 있는 게 모두 내 공은 아니겠지만, 그들이 내가 쏜 빔 덕을 본 건 분명하다. 4시가 지나 아르헨티나와 멕시코의 경기가 시작된 뒤에도 난 결정적 순간마다 채널을 바꿔 빔을 쏴줬다.

아르헨티나와 대결한 멕시코는 강팀 앞에서도 주눅들지 않는 멋진 모습을 보여줬다. 선제골을 넣는 등 선전했지만 아깝게 역전패했는데, 아르헨티나 선수의 2번째 골이 워낙 멋졌으니 보따리를 싸는 게 억울하진 않을 것 같다. 사실 이 경기의 전반전이 내 한계였다. 후반이 시작된 건 기억을 하는데, 그때부터 눈만 떴다 감으면 십분 내지 이십분이 지나 있었다. 아무나 이겨라 이러고 있었는데 글쎄 연장전에 들어간다. 에라 모르겠다 하고 자버렸다. TV를 켜놓고 잤기에 골이 들어갔다고 흥분하는 아나운서의 목소리를 들을 수 있었다. 6시 15분쯤 모닝콜이 울렸고, 난 테니스 멤버들을 전화로 깨운 뒤 다시 잠이 들었다.

7시 10분, 난 다시금 잠에서 깨어 테니스장으로 향하는 차를 타고 있었다. 그리고 두시간 동안 무더위와 싸워가며 테니스를 쳤는데, 잠을 별로 안자고도 그렇게 잘치는 스스로가 대견하기 짝이 없었다. 11시, 다시 집에 와서 밥을 먹고 선발로 나오는 박찬호를 위해 빔을 쏴줬다. 너무 지친 탓일까. 내 빔은 별반 도움을 주지 못했고, 박찬호는 부진한 경기 끝에 패전투수가 되고 만다. 다음엔 잘 해줄게. 미안해 찬호!

박찬호가 강판하자마자 난 잠이 들었다. 한 세시간 정도는 잘 수 있겠다 싶었는데, 할머니가 너무 심심하셨는지 우유를 마시라고 두 번이나 깨운다.

“우유 안먹으려면 밥이라도 먹어라.”

“...드르렁...”

“무슨 잠을 이렇게 자? 처음 봤네.”

자는 와중에 할머니가 어찌나 얄밉던지.

4시 반에 일어나 대충 옷을 차려입고 뮤지컬 ‘맘마미야’를 봤다. 다시금 집에 온 건 밤 11시 20분, 이틀째 월드컵이 40분 남았다 (이날은 4시에 김병현이 등판하고, 여자골프 마지막 라운드도 겹쳤다...).

그간 체력을 충분히 비축했다고 생각했는데, 첫날 이러고 나니 무지하게 지친다. 그래도 어쩌겠는가. 4년에 한번씩 하는 행사인데, 놓치지 말고 봐야지. 갈길이 멀다.