정의에 관해서

할머니가 당신 집에 가신단다. 우리집에 계시면서 겪은 서러움 탓인데, 특히 얼마 전에 일어난 빨래 사건이 결정적이었다. 사건이라고 하지만 사실 별 건 아니다. 세탁기 옆에 쌓아둔 빨래를 할머니가 세탁기에 넣고 빨아버린 것. 그때 우연히 집에 있던 내게 세탁기 사용법을 물어 보시기에 못하게 하려는 마음에 “제가 그걸 어찌 알겠어요.”라고 대답했었는데, 어떻게 사용법을 알아 빨래를 해놓으셨다. 뒤늦게 온 엄마는 망연자실했다.

“제 옷은 손빨래를 해야 하는데, 세탁기 넣으면 어떡해요?”

다음날이면 파출부 아주머니가 온다는 것도 그렇고, 나이든 할머니가 걸레까지 빤 것도 딸의 입장에선 기가 찰 노릇인데, 엄마 옷까지 버려놨으니 화가 날만하다. 그전에도 몇 번이나 빨래를 하기에 몇 번이나 하지 마시라고 주의를 줬는데, 기어이 일을 치신 거다.

할머니라고 기분이 좋을 리가 없었다.

“가만 있으면 뭐한다냐?”를 기본 모토로 삼는 할머니에게 아무것도 하지 말고 밥만 드시라는 건 죽으란 소리나 진배없고, 생각해서 빨래를 했건만 욕만 바가지로 먹으니 이렇게 억울할 데가 있는가. 방문을 잠그고 칩거하면서 여러 가지 생각이 많으셨나본데, 며칠 뒤 내게 한 말이 “나 집에 가련다.”였다.

나랑 엄마가 생각하는 할머니의 가장 큰 문제는 지나친 활동성과 취미가 없다는 거다. 타인을 지나치게 배려해 내가 몇시에 오건 무조건 밥을 차리려고 하고, 별반 도움이 안되는데도 집안일을 하려고 노력을 하신다. 고집은 얼마나 세신지, 내가 밥을 먹었다고 수십번을 말해도 잠깐만 방심하면 어느새 밥을 차리고 계시다. 그때가 밤 12시건 새벽이건 상관없이. 오늘 역시 밤 11시에 들어왔건만, 할머니는 내 밥을 차린다고 부산을 떠시다 엄마의 제지를 받고는 삐지셨다. 무취미 역시 문제다. 일주에 한번은 할머니와 공원이라도 가려고 노력하지만, 일주 내내 그럴 수야 없는 노릇이다. 그 나머지 시간에, 할머니는 소파에 앉아서 혼자 시간을 보내야 한다. 대부분의 사람과 달리 할머니는 TV에도 전혀 취미가 없으시고, 할머니가 좋아하는 일본 잡지는 매우 유감스럽게도 주간이 아닌 월간이다. 새롭게 가꾼 화분을 망가뜨리는 등 집안일을 하려고 애쓰는 것도 사실은 일 말고는 취미가 없기 때문이다.

물론 할머니는 이제 혼자서 사실 능력이 없기에, 집에 가신다는 호언이 실현될 전망은 거의 없다. 호시탐탐 아파트나 노리고, 할머니만 보면 돈을 내놓으라고 악을 쓰는 아들 집에 가 있을 수도 없다. 그렇긴 해도 행여 할머니가 욱 하는 마음에 가출이라도 할까봐 걱정이다. 만일 그런 일이 생기면 어떻게 될까. 누나나 여동생처럼 평소 할머니 모시는 것에 관심도 없던 사람들은 아마도 이럴 것이다.

“할머니 좀 잘 모시지 그게 뭐야?”

옆에서 쭉 봐왔기에 할머니와 더불어 사는 것의 고충을 아는 나는 이해를 하지만, 직접 모시지 않는 제 3자는 갑자기 정의의 사도가 되어 어머니를 비난할 것이다. 할머니 역시 가끔씩 싫은 소리를 하는 어머니에게 악감정이 있기 마련이고. 이런 일은 비교적 흔히 볼 수 있어, 며느리의 보살핌을 받는 시어머니가 시누들에게 며느리의 욕을 하는 것도 그 한 예가 된다.

아버님이 몇 년 째 병원에 계실 때의 이야기다. 매형을 따라 2년간 미국에서 살다온 누나는 귀국 기념으로 아버님을 문병한 자리에서 엄마를 붙잡고 대뜸 이런 소리를 했다.

“엄마는 너무 아빠 모시는 걸 소홀히 하는 거 아냐? 미국에는 저 병에 쓰는 좋은 약이 얼마나 많이 나왔는데 저렇게 방치를 해?”

물론 누나는 그 많은 좋은 약 중 한가지도 사오지 않았다. 말로 정의를 실현하는 건 무지하게 쉽다. 하지만 몸으로 정의를 실천하는 건 보통 어려운 일이 아니다. 시어머니나 나이드신 분을 모시는 수많은 분들게 경의를 표하며 글을 마친다.

엘쥐가족의 정체

엘지에서 바닥재를 파는 남동생은 주 업무인 바닥재 말고 다른 걸로 우리를 괴롭힌다. LG 전화기를 사라고 우릴 괴롭힌 게 몇 년 전이고, 휴대폰 번호 이동을 하라고 우리 가족을 들볶은 건 불과 2년 전이다. 결국 난 전화기 한 대를 쓸데없이 사야 했고, 번호를 바꾸면서 단말기까지 LG 싸이언으로 바꾼 엄마는 새 단말기 시스템에 적응을 못해 전공이던 문자메시지를 더 이상 보내지 못하게 되었다 (누나는 둘째아들 명의로 전화기를 사줬고, 여동생은 버티고 안해준 걸로 기억한다). 남동생은 내 친구들 중에 바꿀 사람이 없느냐고, 자기한테 할당이 서른개나 들어왔다고 푸념을 했지만, 멀쩡히 잘 쓰던 전화기를 바꿀 사람이 과연 얼마나 되겠는가? 하지만 그런 식으로 LG 직원의 가족들을 괴롭힌 끝에 LG는 가입자 수를 크게 늘렸는데, 해지를 하려고 전화를 할 때마다 “모든 담당자가 통화 중이니 다음에 해라”는 말과 함께 “고객 600만 돌파했다. 고객들의 성원에 감사드린다.”는 멘트가 나와 날 어이없게 했다. 동생에 의하면 그렇게 해서 흑자를 봤고, 연말에는 LG 텔레콤 직원들간에 보너스 잔치를 벌였단다.

얼마 전 동생이 또 전화를 걸어왔다. 평소에는 절대 전화를 안하던 동생인지라 가슴이 철렁했는데, 그 예감은 들어맞았다.

“형아, 형 인터넷 지금 하나로 쓰지?”

“응.”

“LG가 파워콤을 인수했거든. 지금 점유율이 5%도 안되는데, 단기간에 점유율을 끌어올리지 않으면 안되게 되었어. 나한테 할당된 게 40개야, 40개.”

“....”

“형은 당연히 바꿔야 하고, 형 친구들까지 동원해야 해.”

“나 약정요금제라 위약금 내야 하는데.”

“위약금도 우리가 다 물어 줘. 일인당 10만원씩 보조해 준데.”

난 할 말을 잃었다. 도대체 엘쥐는 왜 맨날 이렇게 직원들을, 그리고 직원들의 가족을 귀찮게 하는 걸까. 멀쩡히 하나로 잘 쓰고 있는데 그걸 왜 해약해야 하나. 동생은 누나와 여동생한테도 전화를 걸어 인터넷을 바꾸라고 했다지만, 얼마나 협조해줄 지 모르겠다. 사실 요즘 들어 하나로의 써비스에 약간의 불만이 있지만, 메가패스라면 모를까 LG로 가고픈 마음은 하나도 없다. 옛날 온세통신한테 시달린 후부터 영세 업체라면 이를 갈고 있는데, 영세 업체는 대부분 직원들이 몇 명 안되서 서비스가 영 개판이기 때문이다. 그래도 난처한 동생을 생각하면 뭔가 해주긴 해야할 듯 싶어서, 컴퓨터가 없더라도 선만 그냥 들여놓고 몇 달 후 해지하는 게 어떨까 생각 중이다. 돈을 허공에 퍼붓는 거지만 어쩌겠는가.

휴대폰 간에 번호이동이 가능해진 게 나에게 피해를 입힐 줄 몰랐듯이, LG가 파워콤을 인수한 것도 이렇듯 부메랑이 되어 날아온다. ‘LG 가족’ 이래가면서 이미지 광고도 하고 그랬던 LG는 직원들과 그 가족을 괴롭히면서 유지되고 있다. 아는 사람이 LG에 입사한다면 일단 말리고 싶다.

꿈은 반대

아르헨과 독일의 경기가 연장으로, 그리고 승부차기까지 이어지는 바람에 내게 주어진 수면시간은 한시간여 남짓이었다. 휴대폰의 알람을 믿기로 하고 잠을 청했으나 막상 일어난 시각은 오전 7시를 넘겼고, 뉴스에선 이탈리아가 3대 0으로 이겼다는 소식을 전하고 있다.

‘잘 됐지 뭐. 일방적인 게임이었으니 재미없을 뻔했어.’

서울로 오는 기차에서 내내 잤지만, 피로는 여전했다. 게다가 어제 역시 12시와 4시에 축구를 봐야 하는지라, ‘월드컵 낮잠’을 자기로 했다. 할머니가 두 번이나 날 깨웠지만-한번은 우유 먹고 자라고 깨웠고, 또 한 번은 선풍기를 꺼버렸는데, 난 선풍기가 멈추자마자 일어났다-그래도 계속 잠을 잤다. 오후 세시부터 밤 9시까지, 6시간의 넉넉한 낮잠이었다. 하지만 일어난 뒤의 기분은 그리 좋지 않았다. 꿈 때문이다.

엄마 앞으로 배달된 편지를 뜯어보니, 항암 화학요법 일정이 잡혀있다. 너무 놀라서 편지를 떨어뜨렸다. 엄마에게 갔다.

“엄마, 솔직히 말해줘.”

“뭘?”

“나한테 말 안한 거 있지?”

“없어.”

“엄마, 위암인 거 언제부터 알았어?”

“....”

“수술 안한 거 보니까 말기네?”

고개를 끄덕하는 엄마, 난 그때부터 울기 시작했다.

“평생 아빠랑 살면서 고생만 하고...엉엉엉...”

이런 말도 했다.

“엄마, 이제부터라도 엄마 말씀 잘들을께요, 엉엉엉.”

그렇게 울다가 잠에서 깼다. 밖은 이미 어두웠다. 난 엄마를 소리쳐 불렀다. 엄마는 부엌에서 혼자 식사 중이었고, 내가 불렀을 땐 마지막 숟갈을 뜬 후였다.

“엄마, 어디 편찮으세요?”

“아니, 왜?”

“꿈자리가 좀 사나워서.”

“어떤 내용인데?”

“응, 그냥 좀....”

엄마는 피식 웃으셨다.

“그런 꿈 꾸면 좋데. 내가 건강히 오래 살 꿈인가봐.”

그래도 난 불안했다.

“엄마, 위 내시경 한번 받아 보세요.”

엄마는 황당하단 표정을 지으신다.

“얘는, 지난 5월에 니 친구 병원에서 받았잖아. 그 징그러운 걸 또 하니?”

아, 그렇구나. 내 꿈은 그냥 개꿈이었구나. 그렇다면 엄마 말씀 잘 듣는 것도 다음 기회로 미뤄야겠다.

군계일학 소방관

우리나라에서 욕을 안들어먹는 직종이 어디 있겠냐만, 그 중 대표적인 게 바로 공무원이다. 물론 공무원들은 억울함을 표시한다. 박봉에도 열심히 일하는데 ‘복지부동’이니 ‘무사안일’같은 꼬리표를 선사하며 비난만 해대니 기분이 좋겠는가. 그 항변에도 일리는 있다. 뇌물을 받는 공무원은 사실 일부고, 관청 같은 데 가보면 윗사람만 놀고 있을 뿐 아랫사람들은 정신없이 바쁘잖은가. 게다가 말도 안되는 요구를 해대는 민원인까지 상대해야 하니, 그 고충이 결코 작지 않다. 그럼에도 불구하고 공무원에 대한 인식이 개선되지 않는 것은 그 일부가 워낙 강력한 포스를 발휘하고 있기 때문일 것이다. 무슨 일을 하려면 만나야 하는 사람들이 죄다 그 ‘일부’니, 일부를 제외한 다른 공무원들이 억울함을 감수하는 수밖에.

48층짜리 건물에서 임대료를 챙기며 어렵게 살아가는 나, 얼마 전 관할 소방서에서 사람이 나왔다. 대략 3년마다 한번씩 나오는 것 같은데, 우리가 보기에 그 3년은 무척 짧았다.

“이거 뭐, 문제가 아주 많습니다.”

거드름을 피우며 입을 여는 그 소방관은 어머니가 내미는 십만원짜리 봉투를 받고서야 태도가 약간 누그러졌다.

“이게 안되어 있고요, 저것도 저렇게 놔두시면 안됩니다.”

소방관 나리는 흰 종이에 깨알같은 글씨로 지적사항을 적어내려갔다.

“에, 이거 혼자 하시려면 힘드시니까 제가 잘 아는 업체에 부탁하면 아마 잘 해줄 겁니다.”

그는 부리산업(가칭) 전화번호를 적어주고는 다른 건물에 수금을 하러 가버렸다.

“저 사람이 우리가 마음에 안드나봐. 왜 저렇게 퉁명스럽냐.”

내가 대답했다.

“당연하지. 3년 전에는 20만원 줬잖아.”

내가 할 수 있는 것도 있었지만, 이왕 맡기는 거 패키지로 부탁을 하자는 생각에 소방관이 알려준 번호로 전화를 했다. 통화를 하다 알게 된 사실이지만, 그 회사 대표는 얼마 전까지 관할 소방서에서 일을 하다가 그만두고 나가 회사를 차린 사람, 이런 경우가 새삼스러울 것은 없지만, 그들은 그렇게 공생관계를 유지하고 있었다. 그는 매우 정중한 태도로 견적을 내겠다고 했으며-소방관 시절에는 아마도 목이 뻣뻣했을텐데-“그 정도면 얼마 안나올 겁니다.”라는 덕담까지 했다. 나중에 팩스로 날아온 견적서를 보고 난 거의 기절할 뻔했다. 통로유도등-건물 계단 사이에 녹색으로 된 사람이 뛰어가는 모습을 한 표지판으로, 형광등이 켜져 있어야 한다. 불이 꺼진 건 대부분 형광등 수명이 닳아서니 그것만 교체하면 된다-한개당 재료비가 무려 3만5천원, 인건비가 3만원으로 기재가 되어 있다. 3년 전 다른 업체에서는 1만원이던 감지기가 개당 5만원이고 인건비는 6만원. 모두 합쳐 재료비 66만원에 인건비가 76만원으로 총 142만원이다. 3년 전 소방관이 지정한 업체에서 했을 때는 87만원 정도였는데, 지적 사항은 그때보다 적음에도 불구하고 가격이 배로 뛰었다. 그 대금 중 40% 정도는 그 소방관들에게 전달될 것을 모르는 바 아니지만, 이건 좀 심하다는 생각이 들었다. 시키는대로 안하면 불이익을 받을 위험이 있지만, 난 그 업체에 전화를 해서 못하겠다고 거절해 버렸다.

오늘 아침, 난 전파사에 가서 재료들을 샀다. 통로유도등 한 개의 가격은 2천원, 아까 그 업체가 부른 값이 3만5천원이니 심하지 않는가? 계단을 내려가며 불이 꺼져있는 통로유도등을 갈았다. 7개를 가는 데 걸린 시간은 20분 내외, 거기 든 재료비는 14,000원. 즉 오늘 아침에 내가 번 돈은 41만4천원이었다. 수신기를 설치한다든지, 화재시 경보음이 울리는 장치를 손본다든지 하는 건 내게 벅차겠지만, 할 수 있는 건 다 할 생각이다. 하다 보니까 이런 생각이 든다. 아예 이 길로 나서는 게 어떨까. 정말 양심적으로 업체를 하나 차리고, 소방관과 결탁하는 대신 다른 업체들이 받는 돈의 3분의 1만 받아도 이익이 나지 않을까. 내가 기술을 조금 익혀 사장을 하고 직원은 하나면 된다. 우리 둘이서 소방관의 횡포에 시달리는 수많은 건물들의 소방점검을 하면 어떨까. 이런 생각을 하다보니 올 8월에 승진에서 탈락하고, 1년 후 쓸쓸히 학교를 떠나는 게 조금은 덜 걱정된다. 그나저나 소방관 나리들이 설치는 한, 공무원들이 국민의 신뢰를 회복하는 건 불가능할 것 같다.

* 저기, 48층 건물이란 말을 진짜로 믿으시는 건 아니겠지요?^^

matheus@chollian.net을 그리며

2002년에 비해 우리 대표팀 선수들이 나아진 게 없다는 아드보카트의 말에 대해 어떤 네티즌이 이런 댓글을 달았다. “네티즌도 10년째 발전 없어...”

이 글은 무수한 추천을 받으며 ‘베스트’에 등극했다.

예를 들어보자. 삼성의 오승환 선수가 팬클럽 회원들과 불고기집에서 만남을 가졌다는 기사가 실렸다. 기자가 현장에 있지도 않았고, 상상력을 동원해 작문 수준의 기사를 쓴 거야 그렇다고 치자. 문제는, 오승환 선수가 여성팬들에게 둘러싸여 찍은 사진에 대한 네티즌들의 댓글이었다. 간혹 양식 있는 사람이 없는 건 아니었지만, 대개는 이런 수준이었다.

-진짜 애들이 막 생겼네.

-여성들 미모를 보니까 별로 행복해 보이지 않는데?

-확률적으로 봐도 웬만하면 여자들 10명 모이면 그중 한둘은 이쁜 법. 아 저기있는 분들은 확률을 깨버리네 오승환"내가 웃는 게 웃는 게 아냐"

-승환이 너 다 가져라. 어서 저런 여자들만 모아서..

-여자들 이뻤으면 회 사주려고 했는데, 그냥 불고기로 대충 때웠구나. 다시는 모임에 안 나갈꺼에요 정말 볼끝이 좋은 직구를 저 얼굴에 던지고 싶어요

-승환이가 참 성격이 좋아..저런 애들 밥도 사주고

-저 얼굴들 보고 밥 묵으면 식중독 걸리겄다,,어디 소화나 되겄어?

-오승환한테 시집갈려구 장난아니네

-저 남자들 중에서 오승환이 젤 잘생겼네요

여자 사진을 보면 꼭 한마디씩 하고 싶은 남자가 많고, 나 역시 졸업앨범을 보면서 그런 짓을 안한 건 아니지만, 누구나 볼 수 있는 게시판에다 저따위 댓글을 남기는 네티즌 문화는 정말이지 한심하다. 거기 참석한 오승환의 팬들은 당연히 큰 상처를 입었고, 분개하고 있다. 이 정도는 약과인지 모르겠다. 백지영의 노래가 1위를 했다는 기사를 비롯해서 그녀의 이름이 언급된 모든 기사에는 엄청난 댓글이 올라온다. 물론 대부분이 “그런 짓을 했으니 자숙해야지”라는 어처구니없는 것들. 많은 장점에도 불구하고 인터넷은 표피적 감정의 배출구 역할에 머무르고 있는 느낌이다.

뻔히 다 아는 사실을 뭐하러 말하냐고 할지 모른다. 내가 이러는 건 8년 전에 접했던 PC 통신 시절이 그리워서다. 그때는 “어의없다”처럼 기본적인 맞춤법을 틀리는 사람은 없었다. 마초적인 배설을 하는 사람 역시 드물었고, 싸울 때도 다들 예의를 차렸다. 그 당시 PC통신은 고급문화에 속했다. 사용자가 가장 많았던 천리안이 60만 정도였으니, 유니텔과 하이텔을 다 합쳐도 200만이 안됐을거다. 그러니 PC 통신을 하는 사람들은 스스로에 대한 자부심이 있었다. 난 비교적 늦게 PC통신을 접했는데, 글 잘쓰는 사람이 워낙 많아 주눅이 든 상태였다. 후에 딴지일보를 창간하는 김어준 씨가 엄청난 조회수와 추천수를 기록하는 게 어찌나 부러웠던지. 그래도 열심히 하다보면 내 이름도 알려지겠지 싶어서 열심히 글을 썼던 기억이 난다.

인터넷 사용자가 2천만을 넘는다고 한다. 인터넷은 더 이상 고급문화가 아니며, 사람이 많아지면서 획득한 익명성은 상대에 대한 욕설과 비방을 가능하게 했다. 인터넷이 대통령 당선을 좌우할 정도로 영향력이 커진 건 분명 진보라 할 만하지만, 한심하기 이를 데 없는 댓글들을 보고 있노라면 자연스럽게 10년 전 PC통신을 하던 시절이 그리워진다. 참고로 그 당시 내 메일 주소는 matheus@chollian.net이었고, 그 계정으론 스팸메일을 별반 받아본 적이 없다.