아치 vs 해적

요즘 시간 내기가 만만치 않은지라 영화 두편을 하루에 보기로 했다.

1. 아치와 씨팍(이하 아치)

예고편을 볼 때 무지하게 유치할 듯 싶었던 이 영화를 끝내 본 건 양심의 외침 때문이었다. 한국 애니메이션의 발전에 일익을 담당해야 할 것 같은 그런 느낌. 피카디리가 선택된 건 ‘아치’와 ‘캐러비안의 해적’(이하 해적)을 모두 상영하는 몇 안되는 극장이어서였다.

관객이 없을 걸로 예상은 했지만 극장 안에 단둘이 있는 기분은 좀 묘했다.

“전화 진동으로 바꿀 필요 없겠네?”

나와 미녀는 큰소리로 떠들며 자유를 만끽했는데, 영화 시작 전 두 팀이 더 들어왔다. 사람도 별로 없는데 에어콘은 왜 그리 빵빵하게 틀어대는지 이해가 안갔지만, 추위에 떨면서도 사람을 졸리게 만들 수 있다는 데 그 영화의 위대함이 있었다. 90분의 상영시간이 왜이리 길게 느껴지는지.

십년쯤 전 일이 자연스럽게 떠올려졌다. ‘블루 시걸’이란 영화를 보러 가면서도 오늘과 같은 마음을 먹었었지. 한국 애니메이션에 한 획을 그을만한 영화라고 선전하면서 당시 여친과 친구 커플을 꼬셨던 기억. 그리고 영화가 끝난 후 허탈하고 민망해서 밥을 사며 때우려고 했던 기억도. 오늘 역시 같이 봐준 미녀에게 미안했다. 그 영화를 본 다른 커플이 싸우는 소리가 들렸다. “너 때문에 봤잖아!”

한국 애니메이션이 발전을 하든지 말든지, 앞으론 내 갈 길을 가련다.

2. 해적

1편을 보지 않아서 가졌던 일말의 불안감, 그리고 아치 때부터 쏟아지기 시작한 졸음, 하지만 영화가 시작한 지 얼마 안되어 이런 걱정은 씻은 듯이 사라졌다. 영화가 상영되는 140분 동안 난 옆자리 미녀에게 ‘정말 재밌다.’는 말을 열 번 정도 한 것 같다. 조니 뎁의 능청스러운 연기, 매력이 넘치는 키라 나이틀리, 그 둘을 뛰어넘는 멋진 볼거리들, 그럼에도 영화 가격이 ‘아치’와 똑같은 7천원이라니 너무 하지 않은가.

세계적으로 흥행을 한 1편을 안본 이유는 역시 십여년 전에 봤던 ‘컷스트로 아일랜드’가 너무도 재미없었기 때문이다. 물론 그것과 해적은 바다를 무대로 했다는 것 말고는 공통점이 없지만, 사람이란 원래 자라 보고 놀라면 솥뚜껑도 무서워하기 마련이지 않는가. 하지만 앞으로는 그렇게 살지 않을 거다. 이 영화를 통해서 내 몸에 바다 사나이의 피가 흐르고 있다는 걸 알게 되었으니까. 정말 다행스러운 것은 1편이 워낙 히트를 하는 바람에 2편과 3편이 거의 동시에 만들어져, 조금만 기다리면 결말 부분을 볼 수 있다는 사실. 당연한 얘기지만 그 전에 1편의 DVD를 구해서 볼 생각이다. 2편보다는 볼거리가 덜하겠지만, 조니 뎁의 멋진 연기를 볼 수 있다는 것만으로도 가치가 있을 듯싶다. 조니 뎁 하면 ‘가위손’밖에 떠오르지 않고, 보진 않았지만 그 영화 때문에 조니 뎁이 우울하고 내면적인 연기를 주로 하는 줄 착각을 했었다. 근데 이런, 이토록 귀엽고 사랑스러운 배우가 있담.

정리하면 이렇다. 아치로 쌓인 우울, 해적이 풀어줬다. 아름다운 밤이다. 

글씨

아침에 버스를 타고 영등포역에 가는데 글씨학원 광고가 붙은 게 보인다. 글씨는 인격이라는 걸 비롯해서 다음과 같은 구호들을 외치며 명필의 중요성을 강조한다.

“졸필 악필 물러가라!” “몇십년 쓴 악필, 딱 10일이면 싹 바뀝니다.”

그걸 보면서 잠시 추억에 잠겼다.

내게서 편지나 우편물을 받아본 사람은 알겠지만, 난 글씨를 무지 못쓴다. 나만큼 못쓰는 사람은 찾아보기가 힘들만큼. 학생 때 내 숙제를 베끼려던 애가 “됐다.”며 노트를 그냥 돌려주곤 했을 정도. 초등학교 5학년 때는 우리 담임이 수업 시간에 “이것도 글씨냐”며 내 노트를 박박 찢어버려, 모멸감에 떤 적도 있었다. 보통은 마음먹고 쓰면 잘 쓰던데, 난 마음을 굳게 먹어도 잘 안됐다.

그렇게 글씨에 대해 스트레스를 받던 나, 대학 1학년 때 글씨를 고쳐 보고자 우리 과에서 가장 글씨를 잘 쓴다고 생각한 여학생을 찾아갔다.

“가나다라...하 를 세로로 써줘.”

한자를 연습할 때 하는 것처럼 난 그녀의 글씨를 베끼는 연습을 틈나는대로 했다. 제법 흉내는 냈지만, 빨리 써야 할 때가 오니까 다시 원래 글씨로 돌아가 버렸다. 악필에 익숙해진 내 손은 내 의도와 다르게 원래의 글씨를 버리지 않았던 것. 습관이란 게 이렇듯 무섭구나 싶었다. 그러다가, 아직 글씨를 써본 경험이 없는 왼손이라면 가능할지도 모른다는 깜찍한 생각을 하게 되었다. 난 왼손으로 연습을 했다. 놀라웠던 건, 왼손 역시 교본에서 익힌대로 멋진 글씨를 쓰는 대신 오른손 글씨를 그대로 닮아갔다. 내 실험은 보름도 안되어 끝이 났다. 나름의 시간이 있던 시절이니만큼, 그 시절에 글씨학원 광고를 봤다면 아마 다녔지 않았을까?

다행히 몇 년 후 컴퓨터가 나왔고, 나같은 악필한테도 광명의 길이 열렸다. 한가지 신기했던 것은 그렇게 글씨를 못 썼음에도 불구하고 편지를 통해 여러 여자를 감동시킬 수 있었다는 거~~

* 내 책에다 말싸인을 하고 나서 멘트를 써줄 때, 못쓰는 내 글씨가 유독 원망스럽다. 말그림은 멋진데.

신 DVD 시대

DVD 시대 개막 어쩌고 하는 글을 올린 적이 있지만, DVD를 산 첫날을 제외하곤 영화를 통 보지 못했다. 자주 술을 먹고 들어오니 보기가 힘들기도 했지만, 월드컵 때문에 그랬다는 게 더 주된 이유리라. 월드컵이 마무리되는 시점이라 이제부턴 진정한 DVD 시대를 열어야지 않을까 하는 생각에 얼마 전 구입한 영화CD를 넣었다. 자막이 안나온다. 리모컨으로 ‘한글자막’을 클릭해야 한다는 데 생각이 미친 나, 필사적으로 리모컨을 찾았다. 없다. 하기사, 뭐 없애시는 데 일가견이 있는 할머니가 계시고-할머니는 깊숙한 곳에 정리해 놓으신 거지만-, 조카들이 뻑하면 왔다 가는데 그게 있을 턱이 있나. 40분을 찾다가 엄마에게 말씀드렸다.

“엄마, DVD 리모컨이 없어. 마음이 너무 아파.”

엄마도 열심히 마루를 뒤지신다. TV 밑의 서랍서 이상한 리모컨을 발견하신 엄마, “이거 아니냐?”고 물으신다. 그건 나도 봤는데, 아주 옛날에 있던 기계의 리모컨이다.

“그건 아니어요. 지금 못쓰는 건데, 헷갈리니 갖다 버려야겠네요.”

결국 난 리모컨을 못 찾았고, 삼성 AS센터에 주문을 넣었다.

“내일 열시 이후에 찾으러 오세요.”

돈을 챙겨들고 약속된 시각에 삼성 이대점을 갔다.

“여기 있습니다.”

직원이 리모컨을 건넬 때, 난 놀라자빠질 뻔했다. 그 리모컨은 엄마가 내게 ‘이거 아니냐’고 하셨던, 그리고 내가 서랍을 뒤지다 봤던 그 리모컨이었다. 난 리모컨을 서랍에 얌전하게 넣어 둔 거였고, DVD를 쓴 지가 오래되어 제 리모컨을 몰라봤던 것. 아깝디 아까운 6찬5백원을 주고 리모컨을 받아들었는데, 직원이 한마디 덧붙인다.

“건전지는 따로 사서 넣으셔야 해요.”

미니스톱에서 2천원을 주고 건전지를 샀으니, 도합 8천5백원과 교통비, 시간 등을 손해본 셈이다. 이렇게 합리화했다.

“그래도 리모컨이 두 개니, 든든하구나.”

집에 가서 서랍을 열어보니 그 리모컨이 없다. 엄마를 불러 여쭤봤더니 이러신다.

“니가 버리래서 버렸다.”

망했다. 난 새대가리고, 그 중에서도 머리가 가장 나쁜 붉은개똥지바퀴의 뇌를 가졌다. 리모컨을 버리라고 하기 전에 한번이라도 자세히 들여다봤다면, 그래서 ‘재생’ ‘자막선택’ ‘정지’ 등의 버튼을 봤다면 그런 실수는 안했을 텐데. 괜히 할머니를 의심한 것, 그리고 조카들에게 혐의를 둔 게 미안해진다.

“어쩐지 리모컨이 새거 같더라고.”

어찌되었건 오늘부터는 신 DVD 시대다.

* 붉은개똥지바퀴의 머리가 가장 나쁘다는 건 사실이 아닙니다. 홧김에....

유전자 새옹지마

도킨스가 쓴 <이기적 유전자>에 나온 내용을 조금 인용하자면, 북극곰의 흰 털은 두가지 유전자가 각자의 역할을 한 결과다. 그 유전자가 특별히 선택되어 널리 퍼진 이유는 북극이란 곳이 워낙 추우니 따스한 털이 필요했고, 눈의 색깔이 하야니 포식자나 피식자의 눈에 띄지 않으려면 하얀색이 적당했기 때문이다. 울창한 숲에서 얼쩡거리는 북극곰을 생각해보라. 많이 이상하지 않는가? 그런 곳에서는 북극곰같은 유전자를 가진 동물이 살아남을 수가 없었다.

내 친구 하나가 장모 댁에 생선을 넣어두러 갔다가 무지하게 놀란 적이 있다. 일반 냉장고는 꽉 찼다고 김치냉장고에 넣으라고 장모가 말했는데, 김치냉장고 역시 엄청나게 더러웠다는 거다. 친구는 “정말 공포스러웠어.”라고 그때의 경험을 얘기한다.

“안먹은 음식들이 잔뜩 썩어 있는 거야. 냄새가 말도 못해.”

어디 냉장고만 그러겠는가? 이걸로 보아 장모에게는 게으른 유전자가 아주 잘 작동되고 있다고 할 수 있다. 그리고 그 유전자는 고스란히 친구 아내에게 전해져, 그녀 역시 잠 많고 집에서 손도 까닥 안하며 산다.

여기서 다시 도킨스의 진리를 언급해 보자. 우리나라에서 집안일은 언제나 여자의 몫이었다. 집안일이란 건 해도해도 티가 안나는 지루한 허드렛일, 사람이 게으르냐 아니냐를 가장 극명하게 보여주는 건 집안이 더럽냐 깨끗하냐다. 즉 우리나라 같은 환경에서 게으른 유전자를 가진 여자가 선택되어 널리 퍼지는 건 불가능했다. 하지만 그럼에도 불구하고 게으른 유전자가 살아남을 수 있었던 이유는, 그런 사람이 또 다른 유전자를 가지고 있었기 때문이다. 그 유전자는 다름아닌 가정적인 남자를 고를 수 있는 것, 장모가 그 덕분에 별 어려움 없이 살았듯이, 친구의 아내 역시 집에서 손 하나 까닥 안하고 살 수 있는 거다. 착각하면 안되는 건 유전자가 독립적 단위이며, 서로에 대한 보완적 기능을 하는 게 아니라는 사실. 그러니 게으른 유전자만 가지고 있는 여자는 아주 힘든 삶을 살아야 했을테고, 둘 다 가진 사람만 인생이 편했다.

안타까운 건 내 친구. 부지런한 유전자를 가지고 있으니 집안일을 다 하는 것에 불만은 없지만, 친구의 아내가 역시 장모한테서 물려받은 잔소리 유전자를 가지고 있는지라 일 할 걸 다 하면서도 늘 구박만 받는다는 거다. 우유병 씻는 게 힘들다고 우유병 좀 몇 개 더 사자고 했다가 “돈 좀 아끼라”는 핀잔을 받은 적이 있고, 늦게 들어오면 그렇게 야단을 친다나. 그거 말고도 사생활에 대한 간섭이 아주 심해 마음고생이 많은데, 그래도 다행스러운 건 친구에게 그런 잔소리를 견디는 유전자가 발달을 해 화 한번 안내고 잘 참고 있다는 사실이다. 그는 과연 그 유전자를 어디서 받은 걸까? 설마 장인에게서?

73, 74번째: 서재이름 바꿨습니다

원래 서재 이름을 정하고 나면 그대로 쭉 가는 게 좋다고 생각했습니다. 하지만 제 삶과 이름의 괴리 때문에 괴로워할 거라면, 그 원칙을 재고해 보는 게 합리적일 겁니다. 지난 세월 동안 전 누구보다도 많은 참이슬을 마셨다고 자부합니다. 누가 ‘산’ 소주를 시키기라도 하면 눈을 부라렸고, 참이슬 1억병 돌파 기사에 “내 공로가 제일 크다.”며 혼자 뿌듯해했습니다. ‘처음처럼’이 나왔을 때도 전 흔들리지 않았습니다. 마셔본 결과 별반 강인한 인상을 받지 못했으니까요. 심지어 “사람들은 소주 대신 브랜드를 마신다. 맛을 구별해서 그러는 게 아니라 괜히 티내려고 처음처럼을 마시는 거다. 반성하자.”는 황당한 글을 쓰기도 했습니다.

그러던 제가 이제 술집에 가면 “술은 참이슬?”이라는 종업원의 말에 고개를 젓습니다. 그래요, 저 개종했습니다. 처음처럼에 좀 길들여졌더니 이제 참이슬이 쓰게 느껴지네요. 최근 몇주간 계속 처음처럼만 마신 것 같습니다. 명색이 ‘참이슬이 있는 서재’인데, 그 주인장이란 놈이 처음처럼만 마신다니, 다른 사람이 알까 두려웠습니다. 이렇듯 양심선언을 하고나니 속이 다 시원하네요. 전 이제, ‘처음처럼이 있는 서재’의 주인장입니다.

73번째: 하루종일 마시다

일시: 6월 28일(수)

이날은 스스로 정한 체력단련일, 코트로 가서 하루종일 테니스를 쳤다. 학교에서 전화가 걸려올 때마다 “아, 저 지금 잠깐 일이 있어서 모교에 와있거든요.”라는 거짓말을 했는데, 그 말을 할 때 옆에서는 “나이스” “아이고 아깝다.” 등의 구호가 들려오곤 했다.

모두 다 날씨 때문이었다. 그날은 징그럽게 더웠고, 난 더위를 맥주와 더불어 풀고자 했다. 1600cc 짜리 페트병에 든 맥주를 난 연방 들이켰다. 테니스가 대충 마무리될 즈음, 난 무지 취해 있었다. 친구들과 가진 저녁 술자리. 낮에 마신 술이 서서히 깨는 느낌은 여전히 상큼했지만, 저녁에 마신 술이 점차 뇌로 몰려오면서 난 극심한 피로감을 느끼며 술자리에서 누워 버렸다. 맥주는 더위를 쫓는 좋은 수단은 아니었다.

74번째: 간만의 곱창

일시: 7월 6일(목)

월요일날 간단하게 술을 마셨다. 소주를 한병쯤 마셨으니 술일기에 기록되지 못할 양이지만, 그걸 먹고 굉장히 힘들어했다. 내가 소주 한병 마시고 왜 이러지? 너무 오래 술을 안마신 탓일까. 그게 원인이라면 너무 걱정하지 않아도 될 듯하다. 그간 너무 조직관리에 소홀했는지, 다음주 주말까지 약속이 쫘악 잡혀 버렸으니까.

어제가 그 첫날이었다. 곱창을 겁나게 좋아하는 미녀 둘과 새로 개장한 황소곱창에 갔다. 식당은 전보다 훨씬 넓어졌지만 손님은 여전히 바글바글했고, 그래서 그런지 종업원들은 더 바빠진 듯했다. 변함없는 것은 황소곱창의 맛, 셋이서 5인분의 곱창과 두그릇의 밥을 먹고도 나갈 때 아쉬움을 느낀 건 오랜만에 느낀 곱창의 맛이 너무 훌륭해서였으리라. 어떤 미녀분은 “곱창은 비가 올 때 먹어야 한다.”고 하셨는데, 그래서 그런지 어젠 비가 주룩주룩 왔다. 미녀의 말에 감히 딴지를 걸어 보자면, 비가 오나 안오나 황소곱창의 맛은 여전하다.