캡틴 큐

[양주를 마신다는 것은 상상하기 어려운 때, 부담 없이 즐기던 양주가 바로 캡틴큐였다.]

<대한민국 일등광고의 20법칙>의 한 구절이다. 양주란 으레 외국 술을 의미하던 80년대, 비싼 외국술 대신 양주를 마시는 기분만 내고자 했던 사람들에게 캡틴 큐는 좋은 친구였을 거다.

소주값도 버겁던 시절이라 먹어보지 못했던 그 술을 처음 마신 건 2000년 경이었다. 테니스를 치는 친구들끼리 송년회를 하기로 했는데, 사람이 많은 데 가서 마시느니 음식을 하나씩 장만해 와서 친구집에서 마시자는 의견이 채택이 된 것. 난 생선회를 사갔고, 다른 친구는 중국음식을 주문해 제법 호화로운 파티의 구색을 갖춰가던 그날 모임은 또 다른 친구 때문에 빛이 바래졌다. 술을 책임지기로 한 그 친구가 ‘캡틴큐’를 가져온 것.

“집에 있기에 가져왔다. 이것도 양주 아니냐?”던 그 친구는 3년간 테니스를 치면서 먹었던 욕을 그날 하루에 다 먹어야 했다. 결국 우린 늘 하던대로 동네 슈퍼에서 소주를 사먹었다.

캡틴큐를 먹는 사람이 지금도 있을까. ‘섬씽 스페셜’이나 ‘임페리얼’같은 싸고 맛있는 국산양주가 여럿 나왔는데도? 그럼에도 불구하고 ‘캡틴큐’가 꾸준히 출시되는 걸 보면 불가사의하다는 생각을 지울 수가 없었다. 그러던 중 놀라운 얘기를 들었다. 국내에서 시판되는 양주 중 가장 많이 팔리는 술이 바로 캡틴 큐라는 거다.

“그걸 누가 먹는다고?”

내 질문에 친구는 웃으면서 이렇게 대답한다.

“룸살롱 같은 데서 파는 양주 있잖아? 그게 다 캡틴 큐야.”

친구들을 따라 나쁜 곳을 다니면서 나도 알게 모르게 많은 양의 캡틴 큐를 마셨을 것이다. 그 언제던가. 친구와 더불어 그런 곳 중 한군데를 갔을 때, 임페리얼 양주를 딴 내 친구가 웨이터를 불렀다.

“이거 냄새 좀 맡아 봐요.”

냄새를 잘 못 맡는 내 코에서도 기름 냄새가 확연히 났다. 웨이터도 너무하다 싶었는지 냄새를 맡아보곤 다시 가져간다. 친구의 말이다.

“원래 이런 데서는 속으면서 먹어 주는데, 저건 좀 너무하네.”

이런 일도 있었다. 또 다른 친구들과 간 ‘bar', 겉멋을 좋아하는 내 친구가 발렌타인을 시킨다. 폭탄주를 만들고, 주거니 받거니 술을 권하던 중 한 친구가 술병의 뚜껑을 보더니 갑자기 소리를 지른다.

“이게 뭐야?”

우린 모두 병뚜껑을 봤다. 술병의 몸통은 분명 ‘발렌타인 12년산’인데 뚜껑에는 ‘17년’이 표시되어 있다. 가짜를 만들다 뚜껑을 잘못 끼운 것. 얼굴이 창백해져 나온 마담은 거듭 결백을 주장한다.

“내가 이 가게 인수할 때부터 창고에 있던 거야. 난 정말 몰라.”

양주를 먹을 때, 외국 술을 먹는다고 너무 죄책감을 가질 필요는 없을 것 같다. 사실상 그들은 국산 양주인 ‘캡틴 큐’를 먹고 있는 거니.

멋진 콘서트였어요

철학 콘서트 1 - 노자의 <도덕경>에서 마르크스의 <자본론>까지 위대한 사상가 10인과 함께하는 철학의 대향연 ㅣ 철학 콘서트 1
황광우 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 6월

정재승의 <과학 콘서트> 이래 ‘콘서트’는 내게 재미와 유익함을 보증해 주는 제목이 되어 버렸다. 무슨무슨 콘서트라고 하니, 뭔가 있어 보이지 않는가? 다음으로 접한 <경제학 콘서트> 역시 기대를 저버리지 않았으며, 이번에 읽은 <철학 콘서트>도 마찬가지였다. 공자와 마르크스, 노자 등 어렵다고 생각해 온 분들의 사상을 쉽고도 간결하게 정리해 준 이 책 덕분에 장마비 때문에 비워졌던 머리가 다시금 가득 찬 느낌이다.

아담 스미스는 이기적 욕망에 따라 행동하는 인간들이 의도하지 않았던 공익을 창출해 낸다고 했다. 이건 다 아는 사실이다. 하지만 그보다 오래 전, 한비자라는 사람이 이기심의 역할에 대해 얘기한 바가 있다는 건 이 책 덕분에 알았다. “장의사는 사람이 많이 죽길 바란다. 이는...장의사가 잔인하기 때문이 아니다...사람이 죽어야만 그에게 이익이 있기 때문에..”

홉스 역시 비슷한 말을 스미스에 앞서서 했다. 그럼에도 스미스가 각광받는 이유는 앞의 두 사람이 “이기적 본성을 전제로 한 전제군주의 강력한 통치를 역설”한 반면 스미스는 정부의 자유방임을 주장했기 때문이다.

내공이란 무엇일까? 내게 묻는다면 여러 부문의 것들을 하나로 통합하는 능력이라고 말하겠다. 아담 스미스에 대해 책을 쓰라면 나도 쓸 수는 있다. 한 3년 정도 스미스에 관한 책을 읽고 내 나름대로 쓰면 되지 않는가?(물론 그런 책을 내줄 출판사는 없을 것이지만). 하지만 그 책에다 한비자와 홉스 얘기를 써넣을 능력이 내겐 없다. 그건 내가 스미스와 연관된 다른 사람이나 사상에 대해 아는 바가 없기 때문이다. 이 책의 저자 황광우는 그런 내공을 가진 분이기에, 여러 악기를 잘 조화시키듯 철학에 관한 멋진 콘서트를 이루어 냈다. 민주노동당과 관련해서만 존함을 뵌 분인지라 좀 뜻밖이다 싶었고, 그분의 둘째 형이 그 유명한 황지우 시인이란 걸 알았을 땐 더더욱 놀랐지만 말이다.

너무 칭찬만 하면 안되니 한가지 딴지를 걸자. 274쪽을 보면 이런 말이 있다. “소나기야, 네가 내리쳐보아야 하루 종일 쏟아 붓느냐?” 이번 수해를 몸으로, 또는 눈으로 체험한 사람들에게 이 말이 어떻게 들리겠는가? <도덕경>에 나온 말을 인용한 거지만, 인용은 곧 동의가 아닌가? 그럼에도 이 책을 읽어야 하는 이유는 지식은 곧 권력이고 권력은 책에서 비롯되기 때문이다. 위에서 언급한 아담 스미스와 한비자 얘기를 다른 사람 앞에서 했더니 날 보는 눈빛이 달라지더라.

* <의학 콘서트>라는 책을 써보면 어떨까 싶었다. 하지만 ‘콘서트’로 검색해보니 63권의 책이 나온다. 다른 제목을 생각해 봐야겠다. <의학 심포니>는 어떨까?^^

바보

FTA에 찬반 입장을 표시하지 않았던 건 내가 FTA에 대해 별반 아는 게 없기 때문이었다. 이런 무지한 상태에서 벗어나고 싶어 이십분 가량 공부를 했다. 그랬더니 결론이 난다.

“FTA는 하면 안된다!”

정부는 FTA를 하면 수출과 투자가 늘어난다고 했다. 수출이 4배가량 증가한 멕시코를 보면 그게 맞는 것 같지만, 사실 그건 미국의 기업들이 저임금 혜택을 누리기 위해 가까운 멕시코로 공장을 이전한 결과일 뿐이다. FTA를 했다고 미국 기업들이 거리도 멀고 임금도 비싼 한국까지 와줄까? 미국과 NAFTA를 체결한 94년부터 지금까지, 멕시코의 1인당 GDP는 1.45% 증가하는 데 그쳤다는 사실만 봐도 FTA를 장밋빛으로 바라볼 이유는 없어 보인다.

그래도 관세가 떨어지니 수출이 증가하지 않겠냐고? 현재 미국의 평균 관세율은 2.5%, 그걸 5-10년에 걸쳐 낮춰 준다는 거다. 정태인 박사의 말을 인용한다. “현대자동차 소나타 같은 경우 1년에 10만원정도 떨어뜨리는 거예요. 10만원 가지고 타던 자동차를 바꾼다든가 하는 일은 벌어지지 않기 때문에 수출선점 효과가 없을 겁니다.”

농업이야 말할 것도 없고, 의료 부문의 문제도 심각하다. 엊그제 같이 술을 마신 동료선생의 말이다.

“FTA 하면 의료비가 굉장히 많이 올라요. 값싼 카피약(히트치는 약의 성분과 똑같이 만들어 이름만 바꾼 것)을 쓰지 못하고 오리지널 약만 써야 하니까요. 그것만 가지고도 FTA에 반대할 이유가 되는 거죠.”

그럼에도 노무현은 이렇게 말한다. “한미 FTA는 동북아 허브로 가는 길이다.”

국민 대다수와 전문가들이 다 반대하고, 20분만 공부해도 알 수 있는 일인데 그는 왜 이렇듯 고집불통일까? 그 20분을 낼 시간이 없는 걸까? 화장실 가는 시간만 잘 활용해도 일주일이면 20분쯤은 낼 수 있을테니 그건 아닐 것 같다. 그렇다면 남은 건 딱 하나, 그는....바보다.  

지난 대선 때, ‘바보 노무현’이란 말이 유행했다. 상대방 측이 아닌, 노무현을 지지하는 측에서 했던 말이다. 사람들은 그 말을 이렇게 해석했다. 대세를 좇지 않고 3당 합당에 반대함으로써 험난한 길을 걸어야 했고, 안되는 줄 알면서 번번이 부산 지역에 출마해 낙선의 고배를 삼킨 그를 찬양하는 말로. 하지만 아니었다. 그는 진짜로 바보였고, 노무현 지지자들은 그걸 눈치챘던 것. 대부분의 바보가 그렇듯이 노무현은 고집이 아주 세며, 그게 잘못된 판단과 어우러지면 주위 사람들이 위험해진다. 노무현이 국회의원일 때야 그 피해가 크지 않았지만, 대통령인 지금은 경우가 다르다. 역시 머리가 나쁘기로 유명한 김영삼이 95년 단행한 경제개방은 결국 외환위기의 한 원인이 되었고, 많은 국민들을 고통에 빠뜨렸다. 노무현이 우겨서 체결할 FTA는 어떤 결과를 빚을까?

* 제가 공부한 교재는 <인물과 사상>이었구요, 시비돌이님이 정태인을 인터뷰한 거랍니다. 이자리를 빌어 시비돌이님께 감사드립니다.

거절

내가 가장 못하는 것은 ‘거절’이다. 거절을 하려고 생각만 해도 마음이 무거워지고 어지럽기까지 하다. 내가 테이프 판매상들의 표적이 되고, 신도 수 증가를 획책하는 종교 단체로부터 시달림을 받는 이유도 거기에 있다.

1) 땅

5개월 쯤 전, 땅을 사라는 전화가 왔다. “안사요”라고 했지만 목소리만 듣고도 내 성격을 알았는지 그녀는 끈질기게 땅을 사라고 했다. 무미건조하게 안산다고 했으면 괜찮았을 것이지만, 난 이렇게 상냥한 말을 해버렸다.

“전 지금 현재에 만족합니다. 그냥 이렇게 살겠습니다.”

그녀는 땅의 위대함을 역설했고, 난 5분이나 그녀 얘기를 들어줬다.

그 다음날부터 그녀는 계속 전화를 해댔지만, 난 “전화 그만해라”는 말을 끝내 하지 못했다. 전화를 안받은 적도 여러번, 하지만 그녀는 정말 끈질겼다. 2-3일, 길게는 일주일의 간격을 두고 전화를 걸었다. 그러길 5개월, 참다못한 난 이렇게 말했다.

“저한테 그만 하시죠. 제가 차라리 다른 사람을 소개해 드릴께요.”

난 야클님한테 양해를 구했고, 모든 걸 그에게 일임했다. 나중에 야클님으로부터 전화가 왔다.

“앞으로 마태님한테 전화 걸지 말라고 얘기해 놨어요.”

대학 시절, 내가 계약한 영어 테이프를 대신 거절해주시고, 기독교 써클에서 나를 빼내기도 해준 분은 우리 엄마였다. 이젠 야클님이 그 역할을 대신해 준다.^^

2) 증권

2년 전인가 누나가 내게 부탁을 해왔다. 누나 남편의 동생이 증권을 하는데, 내 이름을 빌려서 뭔가를 하려고 한다는 것. 별 생각없이 그러라고 했다. 나중에 증권회사에서 보내준 편지를 받고나서 내 이름으로 구입한 증권의 액수가 감당 못하게 크다는 걸 알았지만, 신경쓰지 않았다.

그런데 올해 3월부터인가 내가 계정을 만든 증권회사에서 전화가 걸려오기 시작했다. 그 대부분은 내가 알아들을 수 없는 얘기들.

“하한가에 가까이 가고 있어요. 이제 결단을 내리셔야 합니다(무슨 결단?).”

“님이 보유하고 있는 주식이 xxx 잖아요(내가 그걸 어떻게 알아). 그 회사에 이러이러한 일이 있었습니다.(그래서 어쩌라고?)”

차명은 불법인 것 같아 난 그냥 “아, 네...감사합니다.”만 연발하다가, 이런 말을 했다.

“사실 저는 재산을 관리해 주는 사람이 따로 있습니다. 그 사람이 다 알아서 처리하니 신경 쓰지 않으셔도 됩니다.”

이쯤 했으면 그만둬야 하는데, 전화는 계속 걸려왔다.

“이게 이렇게 된 거 아시죠?(알긴 개뿔...)”

어제도 열나게 딴 짓을 하는데 전화를 해서는 “그 회사에서 이러이러한 일을 하는데요, 1억원만 입금하면 좋은 조건에 구입이 가능합니다(1억원이 어딨어?)”라고 한다.

아무래도, 야클님의 도움을 한번 더 받아야 하려나보다.

* 위의 책 중 <거절당한 순간 영업은 시작된다>는 게 있던데, 증권 회사 사람과 땅사라는 아주머니 모두 그 책을 읽은 것일까?

** 어제 하룻동안 전화가 안와서 좋아했는데, 오늘 땅사라는 아주머니한테 또 전화가 왔다. 안받아 버렸다. 다시 야클님의 도움이 필요할 듯싶다. 야클니임...~~

어떤 예의

모 과 학과장이 바뀌었다. 나와 입사동기로, 그래도 꽤 친분이 있는 편인 K 선생이 그만두고 C 선생이 새로 학과장이 되었다. 학장과 점심을 먹는 자리에서 학과장을 그만두는 K 선생은 희희낙락인 반면, 유임이 되어 일 년간 더 학과장을 해야 하는 나와 J는 부러운 눈으로 K를 바라봤다.

“한턱 내셔야겠어요.”

J의 말에 K는 웃으면서 그러겠다고 한다. 회사에서야 무슨무슨 장이 좋지만, 대학에서는 서로 안하려고 하는 게 바로 ‘장’이다 (사람에 따라 틀릴 수도 있지만). 그런 ‘장’을 난 일년간 더 해야 한다. 보직을 맡아서 좋았던 건 “학교란 곳은 몇 사람의 희생으로 돌아간다”는 걸 알게 된 거지만, 그걸 이미 깨우쳤는데 일 년이나 더 학과장을 해야 한다니 솔직히 심난하다.

하지만 나보다 더 심난한 사람이 있으니, 그녀는 새 학과장을 맞이한 조교다. 전임자인 K 선생은 성격을 굳이 구분하자면 말이 없고 인자한 편인데, C는 그 반대. 평소에 C와 거의 말을 해보지 않아서 성격을 몰랐는데, 식당에서 학교까지 차를 타고 간 4분 동안 모든 게 파악이 되었다. C는 우리가 있는 것에 아랑곳하지 않고 조교를 잡다시피 했다.

“그전 공문 있을 거야. 찾아봐.”

“저장만 돼 있다고? 그런 게 어딨어? 출력해서 한부 갖고 있어야지.”

“스무장? 그게 뭐 어떻다고? 서른장, 마흔장이라도 뽑아야지.”

“내가 말 한마디 하면 바로 알아들었으면 좋겠어.”

“그거 봐. 전혀 감을 못잡고 있네.”

“너 오늘 두시에 퇴근 못하겠다.”(방학 때 조교들은 두시까지 근무한다).

조교의 얼굴은 점차 창백해졌다.

조교: 선생님, 저 내일부터 휴가인데요

C: 언제까지?

조교: 월요일이요.

C: 기네. 휴가 가기 전에 다 해놓고 가야겠다.

차에서 내려 학교까지 가는 동안 약간의 틈이 있었기에 그에게 다가가 말했다.

“앞으로 고생길이 훤하네요.”

그녀가 낮게 속삭인다. “저 의예과로 옮기면 안되요?”

이건 내 자랑이지만 우리과 조교 선생은 운이 좋은 사람이란 생각이 든다. 난 평소 그녀에게 뭔가를 시키는 걸 자제했으며, 시시 때때로 점심을 샀으며, 친구처럼 서로 할 말 다해가면서 잘 지내고 있으며, 그녀의 휴가가 사흘밖에 안되는 게 안돼 보여 “그냥 한 열흘 쉬세요”라고 말했으며-교학과의 제지로 실현되지는 않았다-휴가비도 따로 줄 생각이잖는가. 이렇게까지는 아니지만 그 조교도 그 동안 별 문제없이 살았을 것이다. 그런 그녀에게 학과장의 교체는 얼마나 재앙일까?

생각해보니 내가 일 년 더 학과장을 하는 게 좋은 것 같다. 그 조교는 내가 직접 뽑은 사람인데, 성격이 깐깐한-모든 교수는 나보다 깐깐하다. 이건 진리다-사람이 후임으로 와서 우리 과 조교를 괴롭히면 내가 얼마나 미안하겠는가. 그래, 이왕 하는 학과장 즐겁게 하자. 그리고 후임자 선정에 내가 영향력을 미칠 수 있다면, 다른 건 다 차치하고 성격만 보자 (그랬더니 후보가 한명으로 압축된다). 그게 나만 믿고 이곳에 온 사람에 대한 예의가 아닐까.