어떤 자유

내 친구는 늘 이렇게 말한다.

“내 국시는 말야, 자유야. 자유.”

내가 반문했다.

“넌 국가가 아니잖아?”

그는 씩 웃는다. “그러면 좀 멋있어 보이잖아.”

자유를 숭상하기로 따지자면 누구에게도 뒤지지 않을 나, 그렇다면 나와 그는 비슷한 삶을 살고 있을까? 비슷하지는 못할지라도 서로의 삶을 바라보며 고개를 끄덕일 정도는 될까? 그게 아니다. 그가 추구하는 자유는 내가 원하는 자유와 많이 틀리니까.

전에도 얘기했지만 그는 새벽 6시 반에 나갈 정도로 열심히 바깥일을 하며, 그러면서도 청소와 빨래, 설거지 등 집안일을 도맡아 한다. 그럼 부인은? 애를 본다. 하지만 그마저도 힘들다고 징징거리며, 친구에게 전화해서 “왜 빨리 와서 애를 보지 않느냐?”고 닦달한다. 그의 장인 역시 대단한 분으로, 사위를 전혀 백년손님으로 대접하지 않는다. 걸핏하면 일을 시키고, 언젠가 일요일날 테니스를 치고 가는데 전화를 걸어 “너 이자식, 왜 아직까지 안와?”라고 호통을 친 적도 있다. 그가 시키는 일 중에는 자기 아들-그러니까 처남-을 위해 만들어 준 편의점을 지키는 것도 포함된다. 물론 친구는 이 모든 걸 군말없이 해내는데, 같이 술을 먹을 때 장모가 전화를 걸어 “아직도 안들어오면 어떡하냐?”고 야단을 치는 걸 보면 좀 딱하다는 생각도 든다. 그럼에도 그는 말한다. “난 정말 자유롭게 잘 살고 있어!”

이쯤 되면 눈치를 챘겠지만, 그가 말하는 자유는 복종의 다른 표현이다. 피하지 못하면 즐겨라는 말이 있는 것처럼, 그는 아내와 처가 식구들에게 복종하면서 그걸 자신의 자유 의지의 표현이라고 생각한다.

사례 1. 어느 날 집에 간 친구, 아내가 자기 책을 몽땅 버린 걸 발견했다. 당연히 화를 냈고, 몇십분 동안 삐져서 말을 안했단다. 그러다 친구는 홀연히 깨달았다. 책을 버리지 않는 한 집은 깨끗해지지 않는다는 걸. 그 이후 그는 책 버리기의 전도사가 되었고, 내게도 이렇게 말한다. “너 갖고 있는 책, 다시 볼 것도 아닌데 왜 갖고 있냐?”

사례2. 내 친구는 자기 아들을 군대에 보내지 않은 사람은 공직에서 일하면 안된다는 생각을 갖고 있다(그는 공직에 나갈 생각이 없다). 하지만 아내는 자기애가 아들인 걸 알고 나서부터, 그 힘든 군대를 보내고픈 마음이 없었다. 그래서 싸움이 시작되었다. 원정출산을 하자는 아내와 그래선 안된다는 친구, 물어볼 것도 없이 승리는 아내의 것이었다. 그러고 나서 친구는 깨닫는다.

“아, 아내가 옳았구나. 내가 내 자식을 너무 내 주관대로 키우려 했구나.”

그걸 깨닫고 나서 친구는 더욱 더 아내를 존경하게 되었단다.

딱 한번, 그가 아내에게 헤어지자고 한 적이 있다. 아버지가 갑자기 위암으로 돌아가시고, 석달 후 어머니가 뇌출혈로 돌아가셨을 때, 그는 ‘이렇게 사는 게 의미가 있을까?’라는 생각이 처음으로 들었고, 아내에게 조용히 얘기했단다.

“우리, 헤어지자.”

아내는 절대 그럴 수가 없다고 말했다. 당연하지 않는가. 아무리 세상을 몰라도 그렇게 복종적인 남편이 또 어디 있겠는가? 다른 남편이라면 매일 아침 열시까지 자고, 집안일을 안하는 게 가능할까? 아내의 대답을 들은 친구는 또다시 깨달음을 얻는다. 그는 루소의 사회계약설을 떠올렸다고 한다.

“결혼도 하나의 계약이며, 계약 당사자 중 하나라도 반대를 한다면 그 계약은 유지되어야 한다.”

그는 아내에게 미안하다고 했고, 그 뒤 아들이 생겼다. 그는 아들에게도 무한한 자유를 부여할 생각으로, 공부를 하기 싫으면 안시킬 것이고, 미국에 가겠다고 하면 얼마든지 보내줄 생각이란다. 문제는 그게 자기 뜻이 아니라 아내가 하는 말을 그대로 읊은 거라는 것.

그는 오늘도 말한다. “나의 자유는, 국시다.”

[펌]꿈의 해석과 실제

출처 I  배꽃> 꿈의 해석과 실제

‘가문의 위기’의 한 장면. 김원희가 신현준을 찾아와 옷을 벗고 덤벼든다. 당황한 신현준은 소파에 넘어지는데, 입술 가까이 접근한 김원희가 난데없이 이런 말을 한다.

“형--님!”

놀라서 정신을 차려보니 동생(유재석 분)이 잠자는 자신을 “형님”이라 부르며 깨우고 있는 거다. 괴물이 얼굴을 잡아당기는데 깨보니 엄마더라, 물에 빠져 허우적대는데 지도를 그렸더라...

이런 현상을 마노아 현상이라 한다. 꿈 해석의 권위자인 에르하르트 마노아가 처음으로 명명한 데 따른 것. 영화 같은 데서 자주 등장하니 흔한 것 같지만, 실제로 마노아 현상을 경험하는 일은 극히 드물다. 메피스토 연구소에 따르면 20세 이상 성인 중 마노아 현상을 겪어본 사람은 30% 미만이라고 한다 (울보일수록 더 흔하다).

오늘 난 그 현상을 경험했다. 학회장이었고, 난 열심히 발표를 듣고 있었다. 근데 주위 사람들이 너무 떠들기에 맨 앞자리로 옮겼다 (현실에서 이런 적은 없다). 갑자기 내 휴대폰 벨소리인 타잔 소리-Kelkelkelkelkel----가 들린다. 원래 내 자리에 두고 온 전화기다. 발표를 하던, 깐깐하기로 유명한 전호인 선생이 짜증스런 표정을 짓는다. 난 그게 내 것이 아닌 양 모른 척하고 뒤를 본다. 하지만 벨소리는 줄기차게 울린다. 결국 그걸 끈 건 엄마였다. 그건 6시 30분에 맞춰놓은 내 모닝콜이었다.

마노아 현상에 대한 비판은 1960년대에 나오기 시작했다. 클라인수선 박사가 인도네시아 비자림 지역의 야클족을 5년간 연구한 결과 ‘마노아 현상’이 허구라는 논문을 아프락사스지에 게재한 것이 그 시초다. 요지는 이렇다.

“전화벨 소리는 잠을 자는 사람에게 충격적인 경험이다. 그 충격을 최소화하기 위해 순간적으로 스토리를 꾸며낸 것이 바로 마노아 현상”이라는 것. 실제로 꿈을 꾸지 않는 시기인 non-REM(눈동자를 움직이지 않는 시기) sleep에 빠진 사람들에게 종소리를 들려준 결과 대상자의 77%가 꿈을 꾸다 깼다고 진술을 했다.

“나를 찾기 위해 수암사에 갔는데 종소리에 깼다.” “해적에게 잡혔는데 탈출하다가 종을 건드렸다.” “가을산에 올라갔다가 커다란 종을 든 기인을 만났다.”....

그러니까 그들이 꾼 꿈은 종소리를 매개로 조작한 거였다.

청여우 학파의 수장인 세실은 이렇게 말한다.

“전화벨은 현실의 소리입니다. 그게 들린다는 건 이미 잠을 깬 거죠. 전화벨이 울릴지를 어떻게 알고 거기 맞는 꿈을 꿉니까. 다 조작입니다.”

반면 마우어 현상을 옹호하는 견해도 만만치 않다. 다우 연구소의 알프레도 로쟈 박사는 이렇게 말한다.

“1989년 배혜경이란 사람이 차를 도둑맞았어요. 근데 그가 물만두를 먹다가 꿈을 꿨는데 해리포터가 나타나더니 수니나라에 가보라고 하는 겁니다. 긴가민가 하다가 꿈에 나온 그 장소로 가보니 정말 자기 차가 있었어요. 이거 말고도 여러 사례가 있지요. 절세미인이 있다는 말에 하이드라는 사람이 200 킬로 가까이 차를 몰고 갔더니 하늘바람님이 있었다더군요. 꿈에는 이렇듯 우리가 파악할 수 없는 신비함이 있습니다. 무조건 아니라고 단정짓는 건 위험합니다.”

물론 배혜경님이 술에 취해 차를 거기다 세워 놓고 다음날 찾은 거라는 설도 있긴 하지만, 꿈의 기전과 내용은 아직 신비한 구석이 많다는 게 더 맞는 말일 거다.

우리나라에서도 꿈 연구가 활발히 이루어지고 있다. 위에서 언급된 다우 연구소 말고도 딸기의 꿈나라, 비연의 꿈공장 등 많은 곳에서 꿈을 연구하는 젊은이들이 있다는 거다. 거기서 2개월째 묵고 있는 깐따삐야님은 꿈 연구가 더 활발히 이루어져야 한다고 말한다.

“잠도 공짜로 자고 돈도 벌고 아주 좋다.”

엊그제 들어왔다는 주드님은 이렇게 말한다.

“하루 열시간 넘게 잘 수 있어서 좋은 거 같아요.”

연구원인 매너리스트는 “참가자들이 다 식성이 좋아서 걱정”이라며 “이 돈을 민간이 대는 것은 거의 불가능하고, 국가 차원에서 지원해줄 필요가 있다”고 말했다. 꿈을 쫓는 젊은이들의 참가가 많아진다면 꿈에 나오는 메시지들을 유용하게 이용할 수도 있지 않을까.

[정리=부리 기자]

82, 83번째: 커리어 하이

커리어 하이라는 말을 난 야구에서 처음 들었다. 김병현이 삼진을 9개 잡았는데, 그게 자신이 한경기에서 기록한 최다 삼진이라고 할 때, ‘커리어 하이인 9개의 삼진을 잡았다’라는 말을 한다. 가끔 생각했다. 내 알콜의 커리어 하이는 과연 어느 날이었을까? 3년 전 횟집? 아니면 소주 대병을 마시던 97년? 하지만 앞으로 당분간은 2006년 8월 2일이 내가 생애에서 가장 많은 술을 마신 날로 기록될 것 같다.

82번째: 8월 1일(화)

세 미녀와 더불어 술을 마신 날. 술을 비우는 속도가 무척 빠른 강적이었기에 이분들을 만날 때면 마음을 단단히 먹고 간다. 도미니카의 알콜 전문가 유스또에 의하면 술에 있어서 정신력이 차지하는 비중이 63%라고 주장했다. 주량이 1.5배 차이가 나더라도 정신만 바짝 차리면 60% 이상을 이길 수 있다는 것. 과연 그랬다. 정신력으로 무장하고 간 덕분에 난 나보다 주량이 훨씬 센 그들을 맞아 비교적 선전했고, 집에 갈 때 내 발로 걸어들어갔다. 하지만 격전의 여파로 그 다음날엔 그리 좋은 상태가 아니었고, 난 계속 헛구역질을 하면서 오전을 보내야 했다.

83번째: 8월 2일(수)

이승엽의 400호 홈런, 그리고 사촌형에게 보냈던 안부 메시지가 8월 2일의 술자리를 만들었다. 원래 매형, 매제와 술을 마시기로 했지만 극적으로 취소, ‘피곤한데 잘됐다.’며 간만에 엄마가 차려주신 저녁을 먹을 생각이었다. 그런데 전날 이승엽이 친 400호 홈런의 감격을 함께 해줄 사람이 없던 게 문제였다. 난 일본야구 매니아인 친구에게 전화를 걸어 “이승엽 너무 잘하지 않냐?”는 내용으로 5분간 수다를 떨 예정이었다. 근데 그 친구가 내 전화를 받자마자 “요즘 많이 쌓인다”며 “술이나 한잔 하자”고 얘기한 것. 전날 술로 안좋았던 속은 해장을 위해 마신 점심 때의 소주 한병으로 회복된 터, 난 흔쾌히 수락하고 저녁 때 그를 만났다. 거기서 우린 소주 네병을 비웠는데, “쌓인 게 많다”던 그는 정작 나를 만났을 땐 순전 이승엽이 얘기만 했다.

4병째를 거의 비웠을 무렵, 사촌형한테 전화가 왔다.

“너 지금 어디서 마시냐?”

내가 이틀 전에 보낸 문자 메시지를 이제야 봤단다. ‘요즘 통 연락도 안하시고, 저를 잊으신 것 같아 슬픕니다’

사촌형은 지금 양재동에서 술을 마시고 있다고, 그쪽으로 오라고 한다. 이상하게 그런 느낌이 들었다. 오늘 같으면 아무리 마셔도 안취할 것 같은 그런 느낌. 갔더니 사촌형은 회사 직원들과 맥주를 마시고 있었고, 난 거기 껴서 맥주를 4병 가량 마셨다. 그 다음 차는 사촌형과 나의 독대, 난 부자인 사촌형이 사준 비싼 양주를 열나게 마셨다. 우리 둘이서 양주 두병을 비웠다니 내가 생각해도 놀랍다. 사촌형이야 워낙 술을 잘마시니 그렇다 쳐도 이미 전작을 하고 간 내가 어떻게 그리 많은 술을 마실 수 있었을까?

내가 마신 술은 다음과 같다.

대낮에 처음처럼 한병<--이건 몸이 안좋다며, 나 혼자 홀짝홀짝 비웠다.

친구랑 처음처럼 두병씩.

사촌형과 맥주 4병+1병(3차에서)

사촌형과 양주 한병씩

내 몸 어디에 이토록 많은 알콜이 들어갈 자리가 있는지 모르겠다 (배를 보니 이 의문이 풀린다). 그 다음날 약간 고생을 하긴 했지만, 그날 일을 생각하면 뿌듯하기만 하다.

81번째: 누가 더 나쁜가요?

장면 1. 지난 월요일, 삼각김밥으로 저녁을 때우려고 편의점에 갔다. 근데 모 회사의 삼각김밥을 두 개 사면 서비스로 콜라 한 캔을 준다는 게 아닌가? 길게 생각하지 않고 그걸 집어들었다. 계산대에 김밥을 올려놓았더니 아저씨가 그냥 김밥만 준다.

“여기 보면 행사 기간에 콜라를 서비스로 준다고 되어 있는데요?”

사장인 듯한 아저씨가 말한다.

“아, 그거 떨어졌어요.”

김밥 개수랑 콜라랑 맞춰서 들여놓았을 텐데 떨어졌다니. 기분이 확 나빠진다.

“저 그럼 안살래요.”

큰 몸을 돌려 나오는데, 아저씨가 급히 달려나온다.

“한번 더 찾아볼께요.”

결국 아저씨는, 삼각김밥에 그려져 있던 ‘펩시 맥스’ 한캔을 들고 나온다.

“저기 숨어 있었네요.”

어찌나 얄밉던지 김밥을 아저씨 얼굴에 던져 버리고 싶었다. 그 아저씨, 정말 나쁘지 않는가? 서비스 상품을 알아서 주지 않은 게 그 첫째고, 따지니까 떨어졌다고 성의 없게 대답하는 게 그 두 번째다. 난 김밥과 콜라를 들고나와 내 방에 가서 먹었다. 죄는 미워도 김밥은 미워하지 말라는^^

장면 2. 7월의 마지막 날인 어제는 정말 살인적인 더위가 서울을 강타한 날이었다. 땀이 워낙 많은지라 버스 타러 가는 그 짧은 시간에도 몸이 다 젖고 그랬는데, 친구가 전화를 하더니 밤 7시부터 테니스를 쳐달란다. 약속시간보다 30분이 늦게 목동 코트에 도착을 했고, 늦어서 미안한지라 몸도 안풀고 바로 경기에 들어갔다. 몸살이 아직도 회복이 안되었는지 테니스는 엉망이었지만, 내가 워낙 승부에 강한지라 두 번 다 이겼다. 그 동안 어찌나 땀을 흘렸는지, 몸 안에 폭포가 새로 생긴 느낌이었다.

끈적끈적한 몸으로 같이 테니스를 친 친구들과 맥주를 마시러 갔다. 원래 취지는 “딱 한잔만 하자”였는데, 에어콘이 빵빵한 우아한 맥주집에 앉으니 일어나기가 싫다. 결국 우린, 새벽 1시가 넘도록 수다를 떨었다. 삶과 사랑, 삶에서의 일관성, 인간의 이기성, 자유와 복종은 동전의 양면이다, 이런 주제를 가지고 얘기하다보니 시간 가는 줄 몰랐다. 그 동안 난 맥주를 4천 cc 가량 마셨고, 화장실을 네 번이나 갔다.

문제는 내가 집에 와서 그냥 잤다는 것. 땀을 많이 흘리긴 했지만 맥주 마시면서 다 말랐고, 보다 중요한 이유로 내가 너무 피곤했다는 거다. 이 말을 들은 한 미녀는 “니가 인간이냐?”고 날 질책했지만, 몇 시간 뒤 일어나 샤워를 했으니 된 거 아닌가? 과연 누가 더 나쁜가요? 콜라를 안준 주인인가요, 아니면 땀을 겁나게 흘리고도 샤워를 안하고 잔 저인가요? 여러분의 현명한 판단을 기다리겠습니다.

투표기간 : 2006-08-01~2006-08-04 (현재 투표인원 : 55명)

1.

61% (34명)

2.

29% (16명)

3.

9% (5명)

계획은 섰는데

이번 주에도 실패다. 로또 말이다. 한두번 실패해 보는 건 아니지만, 이번 주는 좀 기대를 했었던 것이, 꿈자리가 워낙 좋았기 때문이다. 지갑을 잃어버리는 꿈을 꾼 것. 이거 좋은 꿈 아닌가. 토요일 낮잠에서 깨어난 나는 부지런히 숫자를 조합했다. 지갑에 7만원이 있으니 7, 꿈에서 테니스를 쳤는데 테니스는 6점을 따야 이기니 6, 꿈에 나온 기자의 나이가 43세니 43... 하지만 결과는 꽝이었다.

몇 년 전부터 로또가 되면 하고 싶은 게 있었다. 오프라인 책방을 하나 만드는 것. 이름하여....‘서점 마태우스!’ 모든 책을 갖다놓고 독자가 고르게끔 하기보다는, 내가 좋다고 생각한 책들을 위주로 진열하고 “이거 읽어라!”라고 권하는 책방 말이다. 그러기 위해 필요한 게 바로 매주 나오는 소식지였다. 교보에서 나오는 ‘책과 사람’인가 하는 잡지보다 훨씬 더 볼거리가 많은 소식지를 서점 손님들에게 나눠줘 책 선택에 도움을 주는 거다.

그 소식지의 콘텐츠를 채워 줄 사람들도 내 맘대로 골라 봤다.

-평범한 여대생님; ‘평범한 여대생의 눈에 띈 책다운 책’이란 코너를 맡아 줘야 함. 일주에 한편씩 리뷰를 써주신다.

-이번에는 로또에 될 것으로 믿고 서둘러 귀국하신 마냐님, ‘마냐가 권하는 감미로운 책들’이란 코너를 맡아 2주에 한번씩 리뷰 부탁드립니다.

-리뷰의 달인이신 플레져님은 ‘좋은 리뷰 디벼보기’라는 코너를 맡아 주시기로 함. 매주 한편씩 문제가 많은 리뷰를 좋은 리뷰로 고쳐 줌.

-펑크님, ‘내 리뷰에는 펑크가 없다’ 연재해 주세요.

-시인이기도 한 박예진 님은 ‘논술에 도움되는 책을 찍어주마’란 코너를 맡아 2주에 한편씩 리뷰를 써주세요.

-제가 존경하는 로쟈님은 ‘주제가 있는 책읽기’라는 코너에서 지금 하시는 것처럼 테마에 맞는 책들을 소개해 주시면 되고요

-추리 쪽은 역시 물만두님, ‘만두 먹으면서 추리소설을!’이란 코너를 부탁드리겠어요.

너무 책 얘기만 하면 재미없으니까 이런 것도 하려고 합니다. 책 관련 없는 거라고 돈 덜드리는 거 절대 아닙니다.

-가을산님은 ‘가을산의 공작교실’에서 간단히 할 수 있는 공작을 소개해 주시어요.

-파란여우님, ‘염소를 치는 파란여우’를 통해 농촌의 일상을 그려 주세요. <월든>보다 훨씬 멋진 글들이 나올 듯.

-플라시보님은 육아일기 써주세요. ‘플라시보 딸은 어떻게 크고 있나?’란 코너 맡겨드리겠습니다.

-기인님은 ‘sub-60킬로, 기인이 간다’에서 다이어트 비법을 2주에 한번씩 소개해 주시고요, 하이드님은 ‘세계 곱창기행’ 연재해 주세요. 산사춘님은 ‘산사춘의 좌충우돌 폭식기’를, 메피님은 히트작인 ‘마당쇠의 생활백서’ 써주시고요, balmas 님은 ‘발마스와 함께 하는 철학 이야기’ 부탁합니다. 주드님, ‘절세미녀의 연애 스토리’ 부탁드리구요, 아영엄마님과 세실님은 ‘나이 마흔에도 스물처럼 보이기’ 연재해 주시어요. 다우님, ‘일상 속의 여성주의’ 써주시고요 시비돌이님, 바쁘시겠지만 가끔 인터뷰 해주세요! 울보님은 '눈물연기의 모든 것'을, 푸하님은 '웃음의 미학' 연재해 주시어요....

히유, 이러다간 소식지가 무척 두꺼워지겠군요. 매너님과 Kel님께 사진 부탁드리고요, 파비아나님은 소식지 출간에 힘써 주세요. 아프락사스님께는 표지모델을 부탁드립니다 (표지모델은 고정입니다). 치카님과 스텔라님은 인터넷을 관리해 주시어요(그런다고 월급 적게 드리는 거 아닙니다). www.mataeus.com으로 할 거구요, 참 야클님! 여기 댓글 다는 건 님께 부탁드려도 되죠? 원고 독촉은 사야님께서 해주시기로 이미 결정됐습니다^^

이렇게 하면 아마도 큰 적자를 보겠지요. 그래서 제 서점은 저녁 7시부터는 술집을 겸하게 됩니다. 거기서 나는 이익으로 손해를 줄이려고 애써야겠지요. 손해가 너무 커지면 어떻게 하냐구요? 문을 닫아야지 어쩌겠습니까. 하지만 그 기간이 얼마가 되든지 이렇게 같이 일하는 상상을 하면 즐겁지 않겠습니까? 근데 언제나 로또가 될런지, 차암.

* 질문:

1) 등장하신 분들께: 자신의 역할에 만족하십니까? 달리 하고픈 일은?

2) 등장 안하신 분께: 혹시 기발한 할일이 있으시면 써 주세요.

3) 모든 분께:(이건 투표로)이 서점은 과연 몇달을 버틸까요?+

 3개월 이하

 6개월

 1년 이상

 기타