별 걸 다하죠?

파산의 날이 가까워 온다. 할 일이 많은데 밤새워 일하는 모습을 보인 건 극히 드무니, 당연한 귀결이다. 하루가 가는 게 요즘처럼 무서워 본 적이 있을까 싶다.

이 와중에 활동의 폭은 점점 넓어진다. 전전날엔 천안서 3시간 반을 달려 일산까지 술을 마시러 가더니, 어젠 드라마 기획까지 관여한다.

아는 분으로부터 ‘종합병원2’(가칭)에 참여해 달라는 부탁을 받은 건 2주쯤 전. 저녁 먹으면서 같이 얘기나 하잔다. 마음은 “조금 힘들겠는데요”였지만 내 주둥아리는 “그, 그럴께요”라고 말하고 있었다. 그냥 가면 좀 뭐하니, 버스를 타고 가는 동안 노트에다 대략의 구성안을 짜봤다. 막상 가보니 나 혼자 온 건 아니었고, 94년판의 원작자와 개그 콘테스트에 나갔던 후배를 비롯, 유머에 일가견이 있는 7명의 의사가 참여하는 대형 모임이 벌어지고 있었다. 더구나 작가 두명은 모 대학병원에서 3주째 숙식을 하면서 열심히 취재 중이란다. 안도의 한숨이 나왔다.

‘내가 안해도 되겠구나.

그때부터 소위 ‘브레인스토밍’이 시작되었다. 나란 놈은 다른 분야엔 경쟁심이 없지만 유머에는 지기 싫어한다. 해서 난 드라마에 도움을 주기보단, 어떻게 하면 이 자리에서 웃겨보나 그런 데 주력을 했다. 다른 사람들도 크게 다른 것 같지 않아, 거의 30초에 한번씩 웃음이 터졌다. 그럼에도 그때 나온 이야기들은 “어, 그거 괜찮은데요?”라는 말을 들으며 작가의 수첩에 적혔다. 아무도 술을 마시지 않았고, 커피와 더불어 밤 10시 반이 넘도록 이야기를 했다. 2주 간격으로 서너번 더 모일 거라고 하니 이렇게만 된다면 뭔가가 될 것 같다. 특히 어제 오지 못했던 ‘희대의 천재’가 합류할 다음번 모임은 얼마나 생산적일지 기대가 된다 (근데 일은 언제 하지?)

12년 전 방영된 종합병원은 최초의 전문직 드라마였고, 사랑 타령으로 일관해도 너그러이 봐 줬다. 하지만 ER을 비롯, 진정한 의학 드라마에 길들여진 시청자들의 높아진 기대를 충족시키기 위해서는 보다 탄탄한 시나리오가 필요할 듯하다. 내가 과연 거기에 얼마나 도움을 줄 수 있을까?(참고로 난 12년 전 드라마를 한회도 보지 않았다. 이것도 불리한 점이다).

* 참고로 내가 짰다가 내지도 못한-수준이 너무 낮은 것 같아서-기획안은 다음과 같다.

인턴부터 시작함.

A. 여자. 터프하게 생김. 늘 1등--> 이런 캐릭터 어떠냐고 말했더니, 주인공이 미녀가 아니면 시청률이 안나온다고 거부됨.

B. 남자. 입학 전에 군대를 다녀와 나이가 좀 많다. 목적 위해서는 수단 방법을 안가림.

C. 남자. 공부만 하는데 성적은 안나오는...

D. 여자. 애교 많고 미녀

E. 남자. 놀기만 하고 공부 안함.

결국 어느 과에 가냐면..

A. 일반외과. 과장이 “당신같이 힘센 여자가 필요하다”며 권유. 처음에 시큰둥하던 남자동료, 선배들이 다 놀랄 정도로 일을 잘함.

B. 내과를 하려고 학생 때부터 내과 과장의 시다바리를 함. C에게 “교수 되려면 환자 보지 말고 공부하고 실험만 하라”고 충고.

C. 일반외과.

D. 내과: 안과 원했지만 과장이 남자만 뽑는다고 해서 할 수 없이 내과로 감.

E. 성형외과 원했지만 성적에서 밀려 일반외과로...

연애 기상도.

B와 D는 학생 때부터 사귄 커플, 그러나 내과 과장이 “애인 있냐?”고 묻자 없다고 하고 치사한 방법으로 여자를 참. 그리고 과장 딸과 결혼.

E-->A: A의 터프한 매력 때문에 좋아하게 됨.

C: B에게 차이고 슬퍼할 때 D를 위로해 주나, D의 사랑은 얻지 못함.

* 이렇게 쓰다보니 정말 유치하단 생각이 든다. 게다가 시청자들은 유치한 걸 유난히 좋아하지 않는가? 그러니 드라마 작가들을 너무 욕할 일은 아니다.

** 메인 작가는 현재 다른 드라마를 하느라 겁나게 바쁘단다.

*** 내가 쓴 시나리오에 나오는 설정은 대부분 학생 때부터 본 실제의 캐릭터가 반영되었다.

단잠

7월엔 하늘을 무척 많이 원망했다. “이놈의 지긋지긋한 비! 그만 좀 와라!”

하지만 지금 생각해보니 그 비 덕분에 7월 한달간 덥다는 걸 모르고 지낸 게 다행이다. 본격적인 무더위가 시작된 8월부터 난 밤낮으로 더위에 시달리는 중이다.

사우디에 갔을 때도 이 정도는 아니었다. 더위에 숨이 턱턱 막히긴 했지만, 습도가 별로 높지 않아 땀은 별로 나지 않았다. 근데 우리나라는 늘 습도가 60%를 넘어, 짜증을 부채질한다. 예컨대 지하철 홍대역까지 400미터를 걸어가는 동안, 내 등과 가슴은 다 젖어 버린다. 밤이라고 상황이 달라질 게 없어, 선풍기를 3번으로 틀어도 잠을 이룰 수가 없다. 할 수 없이 엊그제는 세숫대야에 물을 떠와서 수시로 몸에다 끼얹으며 잤는데, 그래봤자 새벽 세시 이전에 잠이 든 적이 없었다. 우리집 앞에 높은 건물이 하나 있고, 거기서 내뿜는 더운 공기가 죄다 우리집으로 향하니 얼마나 덥겠는가.

이런 상황에도 불구하고 난 에어콘을 한번도 튼 적이 없었다. 작년, 재작년에도 그랬다. 에어콘을 틀면 전기요금이 무지 나온다는 생각에 스위치를 누를 수가 없었던 것. 틀려면 더 더운 낮에 틀어야지, 해도 진 밤에 왜 트냐고 생각하기도 했다. 하지만 어제부터 마음을 바꿨다. 계기는 내 여동생 때문. 요 며칠간 애랑 같이 우리집에 있으면서 내가 그렇게 아끼는 에어콘을 ‘하루종일’-이건 엄마의 표현이다-틀었단다.

술을 한잔 걸치고 들어간 어제, 난 할머니를 깨워 마루에 자리를 깔아 드렸다. 그리고는 드디어 에어콘 스위치에 손가락을 얹었다. 부웅 소리와 함께 시원한 바람이 나왔고, 짜증나던 열기는 금방 사라졌다. 할머니는 “시원하다”며 좋아하셨고, 나도 간만에 푹 잤다 (그래도 내가 모진 놈은 아닌지라, 새벽 3시 정도에 끈 기억이 난다). 틀어봤자 앞으로 열흘이 고작, 재벌2세답게 팍팍 틀자.

엘쥐는 아직 멀었다

 

내 휴대폰(발신용)은 늘 폴더가 열려 있다. 할머니는 매번 “먼지 들어가겠다. 닫어라”고 하지만, 그럴 수가 없다. 그 각도로 고정이 되어 버렸기 때문. 발단은 사소했다. 사우나를 하면서 옷을 갈아입다가 휴대폰을 떨어뜨린 것. 떨어뜨린 게 어디 한두번이겠냐만은, 그 낙하는 충격이 좀 컸는지 폴더 연결 부위가 덜렁덜렁해졌다. 초강력 본드를 사서 발랐다. 하지만 그 부위는 점점 벌어졌고, 참다못한 난 본드의 4분의 1 가량을 휴대폰에 쏟아 부었다. 내 휴대폰은 그렇게 고정되었다.

물론 불편한 점이 한두개가 아니다. 휴대폰이 열린 상태니 주머니에 넣을 수도 없고, 가방에 넣었다간 부러지기 십상이다. 그저 목에 매달고 있을 수밖에. 게다가 열린 각도가 전화를 받기에 좋은 상태가 아니라, 전화하기도 불편하다. 언젠가 중국집에 휴대폰을 두고 왔는데, 찾으러 갔더니 종업원이 걱정스럽게 말한다.

“휴대폰이 안닫혀요...”

참다못해 LG A/S 센터에 갔다. 간만에 간 LG 센터는 겁나게 친절했다. 미녀가 어서 오라는 인사와 더불어 “더우셨죠?”라며 시원한 녹차를 준다. 순간 생각했다. 아, LG가 서비스를 삼성 수준으로 하려나보다!

직원이 말한다.

“이런 상태로 불편해서 어떻게 쓰셨어요?”

그래서 여기 온거라고 말하려다 참았다.

“언제쯤 될까요?”

“케이스만 갈아끼우면 되니까... 토요일 정도면 될 거예요 제가 전화 드릴께요.”

토요일은 내가 바빴기에, 월요일쯤 오면 되겠냐고 했더니 될 거란다. 월요일 9시, 출근을 미루고 LG 센터에 갔다. 예의 그 미녀가 어서 오라는 인사와 함께 시원한 녹차를 준다. 난 다시 직원 앞에 앉아서 휴대폰을 보였다. 먼저번과 다른 직원이다.

“본드를 왜 이렇게 많이 칠했어요. 이거 힘들 것 같은데..”

갑자기 짜증이 몰려온다.

“다른 분이 오늘 오라고 했어요. 저기 끝에 있는 분이요.”

그는 그 사람을 불렀다.

“부품이 아직 안왔어요.”

이런 말을 하면서 미안한 표정 같은 건 없다.

나: 토요일에 된다고 했잖아요?

직원: 그때쯤 될 거라고 했지 제가 언제 된다고 했어요? 오늘은 그냥 가시고, 저희가 전화 드릴께요.

나: 그럼 화요일 저녁은 확실히 되나요?

직원: 그거야 모르죠. 전화 드릴께요.

내가 나올 때 미녀는 “안녕히 가세요”라고 인사를 했다. 미녀의 잘못은 아니지만, 그 친절이 짜증을 더 돋운다. 그럴 시간에 나가서 부품이나 가져오면 어떨까? 진정한 A/S는 미녀의 인사나 시원한 녹차에 있는 게 아니라, 맡긴 물건을 최대한 빨리 고쳐주는 것이리라. 화요일 오전, 여전히 LG로부터 전화는 걸려오지 않고 있다. LG가 삼성 서비스센터로부터 배운 건 녹차밖에 없다.

* 단말기 보상으로 얼마나 받을 수 있는지 알아보고, 새 휴대폰을 사는 것도 고려해 봐야겠다. 연체 없이 2년간 썼으니 싸게 살 수 있지 않을까? 그 LG 직원의 얼굴(면상이라고 쓰고 싶다)을 다시 보고 싶지 않으니 말이다.

우산과 호두과자

1. 우산

나는 정희진 선생의 강의를 듣는다. 그런 종류의 강의를 듣는 사람들 사이에선 묘한 자부심 같은 게 있다. 이런 걸 찾아서 듣는 우리는 남들보다 더 많이 아는 사람이라는. 정희진 선생이 “왜 남자가 이렇게 없어요?”라고 했을 때 우리는 웃었다. 그 웃음에는, “무식한 남자가 이런 수준높은 강의를 들으러 오겠냐?”는 자부심이 배어 있었다 (이건 물론 나만의 느낌이다).

비가 많이 오던 날, 나와 미녀는 빈 자리에 나란히 앉았다. 잠시 뒤 한 여인이 우리에게 오더니 미녀 옆에 있는 우산을 달라고 한다. 줬다. 우산을 받자마자 여인이 말한다.

“자리 맡으려고 우산 거기다 놔둔 건데...”

“죄송합니다. 전 또 뒷사람 우산인 줄 알고요.”

여인은 다른 자리로 갔고, 난 그걸로 상황이 끝난 줄 알았다. 하지만 그게 아니었다. 자리에 앉자마자 여인은 궁시렁대기 시작한다.

“에이 씨, 남의 자리를 뺐고 그래...”

옆 사람에게 이런 말도 한다.

“우산 놔뒀는데 그냥 막 앉아 버리대.”

“에이, 뒤에 앉으니까 보이지도 않네.”

수업 시간 내내, 그녀의 불평은 계속되었다. 난 신경이 쓰여 귀한 강의에 집중할 수가 없었다. “그래 너 여기 앉아라!”라는 말을 얼마나 하고 싶었던가.

강의에 나오는 여성학자들의 이름을 안다고 페미니즘을 아는 건 아닐 것이다. 현실에서 구현되지 못할 지식이 도대체 무슨 쓸모가 있을까? 내가 아는 페미니즘의 정신은 타자에 대한 관용일진대, 자리 하나 가지고 저렇게 집착을 해서야 커서 뭣이 될까? 리뷰가 단 3편뿐임에도 내가 가을산님을 존경하는 까닭은, 그분은 책에서 읽은 지식을 현실에서 실현시키기 위해 애쓰는 분이기 때문이다. 인의협에서 활동하고 FTA 반대에 앞장서시는 그분이야말로 우리가 왜 책을 읽어야 하는지를 보여 준다. 중요한 건 책을 몇 권 읽었냐가 아니라 아는 걸 실천하는지 여부가 아닐까.

2. 호두과자

기차를 타보니 내 옆자리에 험상궃게 생긴 20대 청년이 앉아 있다. 몸도 커서 히프의 일부가 내 자리 쪽으로 넘어와 있다. 소리를 엄청 키우고 카세트를 듣는 등 하나하나가 마음에 안든다. 그가 갑자기 판매원을 부르더니 호두과자를 산다. 꺼낸다. 큰소리로 중얼거린다.

“이게 6천원이야? 참나”

비닐에 든 호두과자는 내가 보기에도 적었다. 하지만 천안 호두과자는 원래 맛으로 승부하는 건데? 이런 생각을 하며 책을 보는데 그가 갑자기 내게 비닐을 내민다.

“드실래요?”

난 당황했다.

“괘, 괜찮습니다.”

다시금 그 팔이 내게로 온다.

“아니어요. 드세요.”

그가 손에 든 호두과자를 혼자 다 먹어도 양에 안찰 텐데, 나한테까지 권하다니. 속이 안좋아 고마움만 표시하고 결국 거절했지만, 요즘에도 이런 청년이 있는가 싶었다. 다시금 그를 본다. 그러고보니 조인성 닮았다.

된장남이 본 된장녀 현상

조금만 관심을 안가지면 시대에 뒤떨어지는 게 작금의 현실, 요즘 화제가 되는 된장녀가 뭔지 사실 난 몰랐다. 어제 아침, 마음을 잡고 된장녀에 대해 공부를 해봤다. 별 게 아니다. 스타벅스 커피를 먹는 젊은 여자들을 지칭하는 말이었다. 된장을 발라주고 싶다고 해서 된장녀라나.

된장녀 퇴치법이라는 글이 베스트에 올라있다. 봤다. 스타벅스 커피를 좋아하는 여인을 차에 태워 강원도 산골에 던져놓고 왔다나? “멧돼지라도 만났으면 좋겠다”고 끝을 맺고 있다. 스타벅스 커피를 일주에 두 번 정도 먹는 사람으로서 말을 하자면, 스타벅스 커피는 카페에서 파는 커피보다 양도 많고 더 싸다. 커피도 맛있고, 물도 좋다. 자, 그렇다면 이제 난 된장남인가? (갠적으론 쌈장을 더 좋아한다. 풋고추 쌈장에 찍어먹으면 겁나게 맛있다.)

여자들이 거기서 커피를 마시는 게 왜 그리도 얄미울까? 그곳의 커피값이 아무리 비싸봤자 남자들이 마시는 술값보다야 훨씬 쌀 텐데 말이다. 정 욕하려면 단란주점이나 룸살롱에 가는 사람들을 욕해야지 않는가? 스타벅스 커피값이 세계에서 제일 높다고 욕하기 전에, 우리나라의 양주 수입액이 세계에서 가장 높은 걸 탓해야지 않을까? 남자들은 술마시는 것도 업무의 연장이라고 우기지만, 진짜 그런가 가슴에 손을 얹고 생각해 볼 일이다.

네이버에서 여자를 욕하는 글을 올리는 남자들이라고 여자를 싫어하진 않을 것이다. 오히려 그런 여자가 나타나면 좋아라 하겠지. 하지만 그들은, 필경 그들이 욕하는 부류의 여자들을 사귀지 못할 것이다. 손에 안닿는 포도를 시다고 욕하는 여우처럼, 그들 역시 그 여자들을 ‘된장녀’라 칭하면서 자기 합리화를 하고 있는 게 아닐까. 네이버에서 논리가 아닌 쪽수의 힘으로 여자들을 욕하면서 카타르시스를 얻고 있는 게 아닐까?

남녀대결을 조장하는 기사는 조회수가 높고, 그래서 더더욱 그런 기사가 양산된다. 싸움의 장만 만들어 주면 그런 곳이 아니면 스트레스를 풀 길이 없는 가엾은 남자들이 우르르 몰려든다. 이런 기사를 봤다. 남녀 맞벌이가 상당히 높아졌지만, 남자의 가사노동은 전혀 늘어나지 않았다고. 이런 기사를 보면 “나도 가사분담을 해야겠다”고 생각하는 게 인지상정일텐데, 네이버는 안그렇다. “왜 이렇게 남자들에게 불리한 기사만 올리냐?”는 놈은 그래도 양심이 있는 거다. 진짜 황당한 논리, “남자는 군대 가잖아?” 여기에 어떤 여자분이 댓글을 달아 주셨다(사실 이렇게 융숭한 대접을 할 필요는 없는데) “군대 간 게 그렇게 자랑스럽구나. 취직은 왜하니? 군대 갔다왔으니 아예 계속 놀지.”

또 다른 여자분이 글을 썼다. “맞벌이 하고, 출산한 지 5개월 되었고, 애 젖먹이느라 하루 두시간 잔다. 근데 시아버지가 ‘생일인데 새벽부터 아침 안차렸다’고 뭐라고 한다....”

어떤 남자분이 댓글을 단다. “넌 시아버지는 부모로 생각 안하는구나?”

이게 그들의 수준이다. 현실에서는 불가능하니까 네이버에서라도 이렇게 마초 노릇을 하며 스트레스를 푸는 거다. 이런 사람을 인터넷 용어로 찌질이라고 부른다. 문제는 이들의 의견이 진짜 여론인 것처럼 과대포장되고, 된장녀 같은 이상한 단어가 사회에 유포되는 것이리라. 그러고보면 월드컵 때가 좋았던 것 같다. 찌질이들의 관심이 온통 축구에 가 있으니, 말도 안되는 이상한 단어가 상대적으로 덜 만들어졌잖아.