전 이렇게 살아요

“어디 아픈 거 아니예요?”라고 문자를 보내주신 미녀분 때문에 글을 써야겠다는 생각을 했습니다. 서재가 생긴 뒤 제가 이토록 오래 서재를 비운 적이 없는 것처럼, 살아오면서 요즘처럼 뭐가 많은 날도 드물 것 같네요. 그 와중에 술은 꾸준히 마셨고, 책도 전혀 안읽은 건 아닌지라 밀린 글들이 꽤 있습니다만, 노트에만 끄적여 놓고 글로 옮기진 못하고 있습니다. 이러다가 이젠 전설이 되어버린 진x맘님처럼 추억 속의 존재가 되는 건 아닌지 덜컥 겁이 납니다. 그냥 근황 몇가지만 말씀드릴께요. 일단 개강을 했구요, 그간 제가 한다고 했지만 이루지 못한 것들에 대해 대가를 치룰 시간이 되어 버렸습니다. 그동안에도 편히 잔 건 아니지만 요즘은 하루하루가 무섭습니다.

1. 괴롭히는 사람은 여전히 많습니다. 말은 많지만 “그렇다면 좀 도와주세요”라고 하면 황망히 도망가는 교수들 때문에 ‘코피 빵!’ “난 강의가 체질에 안맞아”라며 강의 요청을 거절하는 교수들 때문에 다시 ‘코피 빵!’ 그래서 엊그제 애들과 함께 한 술자리에서 “교수는 다 변태고 이무기고 어쩌고 저쩌고..” 이러면서 성토를 했었지요. 지난주 언젠가는 여러 개 대학이 연합을 해서 뭔가를 도모하는-모의환자를 가지고 시험을 보는 일인데, 혼자 하기엔 능력이 딸려서 연합을 하죠-모임에 갔었습니다. 잔심부름을 할 대학의 임기가 다 되었다고, 다음에 새로 뽑아야 한다고 하더군요. 남의 일이려니 앉아 있는데 나랑 같이 간 교수가 갑자기 “우리가 하겠다”고 합니다. 놀라서 바라보니 “이런 거에서 계속 빠지면 중심이 될 수 없다”고 하시네요. 거기까지는 좋았습니다. 집으로 돌아오는 버스 안에서 그 선생님은 저한테 이러십니다. “마선생, 할 일이 많겠어.” 저보다 한참 선배이신 그 분이 잡스럽기 짝이 없는 그 일들-통장관리 및 모의환자들 챙기기, 공문발송 등..-을 할 리는 없으니 저 혼자 해야 합니다. 변방이 되어도 괜찮으니 제가 좀 바쁜 이번 학기엔 참아 주셨으면...

2. 그래도 기분 좋은 일은 있습니다. 이번에 의학교육실에서 의대 선생들이 가르치는 백몇십개 과목들의 만족도를 학생을 대상으로 조사한 적이 있습니다. 어느 과목이 1등인 줄 아십니까? 제가 가르치는 기생충학 및 실습이었습니다. 음하하하. 대개는 ‘매우만족’이 가장 적고, 과목에 따라서 ‘만족’이 많거나 ‘보통’이 많은 수준이었습니다만, 저희 과목은 ‘매우만족’이 하늘을 찌르더군요. 강의의 질을 판단하는 데 있어서 학생들이 얼마나 미숙한지를 보여 주는 사건이기도 하지만, 하여간 1등은 좋은 거 아니겠어요.

3. 조직 관리의 어려움

생각 같아서는 매일 천안에서 숙식하면서 일을 하고 싶지요. 하지만 매일 저녁 포진한 술약속 때문에 꾸역꾸역 서울로 올라가야 한다는 거~~ 토요일엔 애들이 모의환자 시험 보는데, 저를 감독으로 집어넣어 놨더군요. 오후 한시부터 다섯시 넘어까지 붙잡혀 있어야 한답니다. 요즘 사는 게 사는 것이 아니랍니다...ㅠㅠ

4. 어제는

종합병원 2의 두 번째 모임이 있었습니다. 현재 <시골의사>의 판권을 MBC가 샀고, 일본 책을 원작으로 한 의학드라마가 2개나 만들어지고 있다네요. 작가의 말입니다. “젊은 애들의 사랑을 그린 트렌디 드라마가 더 이상 시청률이 안 나오는 탓에 다들 의학드라마에 매달리는 것 같다.” 그래서 좀 위기감을 느꼈는지 어젠 세상에, 새벽 1시 40분까지 마라톤 회의를 했답니다. 하지만 통일된 의견을 내는 게 쉽지가 않더군요. 이재룡을 멋지게 그릴 것이냐 아니면 내면의 상처를 간직한 음울한 사람으로 할 것이냐부터,부터 시작해 ‘리얼리티’를 살릴 것이냐 아니면 있을 법한 얘기를 그릴 것이냐까지, 의견을 모으는 게 힘이 들었습니다. 그 와중에 제가 낸 의견, “주인공 중 한 사람은 취미가 국악이다. 그래서 그 사람은 슬픈 일이 있을 때마다 병원 뒷산에 올라가 퉁소를 불며 슬픔을 달랜다.” 모인 장소가 센트랄시티 옆 ‘놀부명가’고, 국악 공연 때문에 회의에 지장이 있었던 데서 힌트를 얻었지요. 물론 제 의견은 호평을 받았는데요, 거기서 퉁소나 뿔피리를 부는 사람이 나오면 제 아이디어려니 생각해 주세요.^^

5. 세상일에 깜깜해졌습니다. 주말에 친구들과 어디 좀 다녀왔는데요, 뉴스에서 ‘바다이야기’ 어쩌고 하는 말이 나오더군요. 전 솔직히 전 SES의 바다인가 싶었어요. 명계남 이름이 나와서 바다랑 명계남이 사귀었나 하는 생각도 했는데, 그건 아니더군요. 요즘 신문을 통 못봐서 그런 건데요, 제 친구들도 바다이야기를 모르는 건 마찬가지더라구요. “어느 바다 이야기냐?”고 묻는 거 보세요.^^ 그래서 제가 이랬죠. “돌아가면 전모를 조사해 메일로 보내 주겠다”고요. 40대가 되면 이렇듯 사회에 무관심하게 되는 걸까요?

6. 가장 큰 문제, 제가 살이 더 쪄버렸습니다. 체중은 무서워서 못 재겠고, 속상해 죽겠는데 배가 왜 그렇게 나왔다고 주위에서 지적들을 많이 해주시네요. 너무 슬퍼요 엉엉.

7. 여러 가지로 죄송합니다.

여러분들 글도 읽어보고 싶고, 야클님 소식도 궁금하고, 토트님 이벤트도 결국 참가를 못할 것 같고, 가을산님 이벤트는 아예 몰랐고, 여우님과 염소는 잘 지내는지 궁금하고.... 아무리 바빠도 하루 한시간은 알라딘을 해야 한다는 게 우리 서재인들의 불문율 아니겠어요. 바쁘다는 핑계로 며칠씩 서재를 비우는 분들을 보면서 “치, 잘 거 안자고 하면 되지 그런 게 어딨어?”라고 맘 속으로 비난했었는데, 이젠 제가 비난받을 차례네요. 제가 고비를 넘기고 무사히 돌아오기를 빌어 주세요. 제 마음은 늘 이곳에 있답니다.

휴대폰 샀다

예상했던 결말이긴 하지만, 휴대폰을 바꿨다. 2년 3개월간 열심히 써서 그런지 보조금을 28만원이나 준단다. 고칠까 말까를 망설이던 내 마음은 바꾸는 걸로 확정되었는데, 고치는 비용이 7만원이고 사는 비용이 11만원이니 지극히 당연한 결정이었다. 다른 건 안보고 배터리가 큰 걸 골랐는데, 그러다보니 휴대폰이 겁나게 무거워서 목에 걸면 부담스럽다. 폴더형만 써보다 슬라이드형을 쓰니 괜히 뿌듯하고, 새로 샀으니 여기저기 전화를 해보고 싶은데, 안타까운 건 전화할 사람이 별로 없다는 사실. 할 수 없이 야클님한테 전화를 걸었더니 잘 받지도 않고, 받고 나서도 “전화 왜했어요?”라고 한다. 야속한 사람.

그 휴대폰 최대의 장점은 사진이 선명하게 나온다는 것. 나중에 알았는데 휴대폰의 카메라가 무려 200만 화소다. 생애 처음으로 디카 수준의 카메라를 갖게 된 것까지는 좋았지만, 안타까운 건 찍을 게 없다는 사실. 그전 카메라로 모자 쓴 모습의 셀카를 하도 찍어서 그런지 또 찍으려는 생각만 해도 멀미가 나고, 그렇다고 내 곁에 아름다운 개가 있는 것도 아니다. 오죽하면 내가 중년 아저씨인 테니스 멤버들을 한 장씩 찍었겠는가? 아, 진인이 결혼식 때 만난 귀여운 여자 동창 사진이 하나 있다. 다른 여자들은 사진을 찍으려면 일단 얼굴을 가리는 반면 그녀는 포즈를 취했고, 내가 배경화면으로 쓰겠다는 어이없는 요구를 했더니 “그럼 고맙지”라고 한다. 역시 멋진 친구다. 세실님과 달밤님을 비롯한 알라딘 미녀 분들은 내 촬영에 응해 주실까?

휴대폰을 사고 며칠간은-금요일에 샀으니 아직 닷새밖에 안지났지만-그전 휴대폰이 그리웠다. 망가져서 폴더가 안접히는 수준까지 간 녀석이지만, 2년이 넘게 살인적인 통화시간을 견뎌 왔던 당나귀같은 얘였지. 특히나 전화가 왔다는 걸 알리는 우렁찬 타잔 소리가 그리웠다 (이 휴대폰에는 그런 벨소리가 없다). 모닝콜을 아주 확실하게 해주는 것도 그 휴대폰의 장점이었는데, 지금 휴대폰도 그 기능에 있어서는 만만치 않다는 걸 알게 된 뒤부터는 옛 것에 대한 그리움을 접어 버렸다. 가장 중요한 거, 그전 휴대폰은 LG 거라 문자 체계가 달라서 쓰기가 영 불편했다. 그래서 난 그 휴대폰으로 문자가 오면 애니콜로 답장을 했는데, 이제 그럴 필요가 없다 (게다가 30통인가가 무료다).

새로 산 거 티를 내느라고 아직 비닐도 안뜯고 있는데, 세월이란 건 무상한 놈인지라 지금의 새 휴대폰이 낡아 보일 날이 조만간 올 것이다. 그때 내 나이는 도대체 몇 살이람?

85번째: 표진인이 결혼했다

지난 토요일, 표진인이 결혼을 했다. 꿈에 부푼 20대도, 어느 정도 패기가 남아 있을 30대도 아닌, 불혹의 나이라는 40대에 하는 결혼. 삶에 대한 기대가 많이 줄어든 나이니만큼 이상과 현실의 괴리 때문에 괴로워하지 않을 테고, 뭐든지 완벽하게 해내려는 진인이의 성격상 결혼생활도 잘 할 것으로 믿어 의심치 않는다. 신부 입장에서는 아들 넷의 막내와 결혼하면서 시어머니를 모셔야 하는 게 부담이겠지만, 신부 역시 자기 직업이 있는 바쁜 사람이라 크게 문제될 건 없어 보인다.

나이가 들어 결혼하는 친구한테 유부남들은 “걔는 왜 지금 결혼한데?”라며 탄식들을 한다. 살면서 가정에 대해 점점 회의적이 되가는 나지만, 진인이가 “왜 그 나이에 결혼을 했을까?” 의아하지는 않다. 누구나 자신만의 가치관이 있고, 진인이가 자기 뜻에 따라 한 결혼인데 내가 뭐라고 한담? 나와 달리 그는 늘 아름다운 가정을 꿈꿔 왔으니까. 이런 나한테 내 친구는 “너 50쯤 되면 니 인생이 허무하게 느껴질 거다.”라고 했지만, 그거야 그때 가서 판단할 문제다. 원래 허무라는 건 개미처럼 열심히 산 사람이나 느낄 수 있는 거지-삽을 놓고 문득 허리를 펴보니 벌써 50이더라!-나처럼 맨날 놀기만 하는 사람은 그런 거 모른다.

준 연예인의 결혼답게 많은 기자들이 카메라를 들고 왔다. 안타까운 건 연예인이 생각만큼 오지 않았다는 것. 그건 진인이가 방송출연을 하면서도 연예인과 그다지 가깝게 지내지 않았던 탓, 유명한 사람이 결혼할 때는 원래 결혼 당사자보다 누가 왔는가에 더 초점을 맞추는지라 카메라가 좀 심심하긴 했다. MC 임성훈이 왔을 때 카메라 플래시가 엄청 터진 건 그 심심함 때문이었으리라(난 전지현이라도 온 줄 알았다는^^). 윤종신이 축가를 부르고, 박미선이 사회를 봤으니 그 정도면 기본은 했지만, 혹시 하는 기대를 가졌던 난 약간 실망했다.^^

그날 내가 마신 술은 85번째였으며, 그 양은 다음날 내가 무기력한 테니스를 치게 하기에 충분했다.

각설탕, 그리고 동물 파시스트

나는 말을 좋아한다. 언제부터 그랬는지 모르겠지만, 말이란 동물은 바라보고만 있어도 기분이 좋다. 특히나 속눈썹이 길어 매력적인 말의 눈은 예쁨 그 자체다. <각설탕>을 보고 싶었던 건 거기에 말이 나오기 때문이었다(그런 내가 다코타 페닝이 나온, 비슷한 스토리의  <드리머>를 안본 이유가 무엇일까? DVD로 구해서라도 꼭 볼 생각이다).

<각설탕>에는 각설탕을 좋아하는 말이 나온다. 말은 생각보다 연기를 꽤 잘했고, 동물 영화라면 대충 다 감동하는 내 가슴을 여러 차례 아프게 했다. 가장 안타까웠던 장면. 다른 곳에 팔려간 주인공 말이 오래 전에 헤어진 임수정을 알아보고 그녀가 탄 택시를 쫓아간다. 그때 난 그 말이 되어 멀어져가는 택시를 안타깝게 바라보았고, 다시 임수정과 만났을 때는 꼭 그 말만큼 기뻐했다.

맥스무비 사이트의 <각설탕> 별점은 8.68, 꽤 높은 편이다. 하지만 이런 별점은 믿으면 안된다. 나처럼 말만 나오면 내용에 무관하게 무조건 별 다섯을 줄 사람이 많기 때문이다. 말이 아픈 걸 무릅쓰고 경주를 나가는 마지막 장면은 무척이나 상투적이었고, 그 결말 또한 익히 예상할 수 있는 것이건만, 유치하게시리 내 눈에선 눈물이 마구 났다. 이런 게 동물 애호가들의 대체적인 반응이다. <드리머>의 별점이 8.77인 것, <북극의 여름 이야기>가 8.78, <우리개 이야기>가 9.26의 별점을 받은 걸 보시라. 그러니 동물을 좋아하지 않는 사람이 별점이나 그들이 쓴 영화평에 현혹되어 이 영화를 봐선 안된다. 나야 재미있게 봤지만, 다른 분들이 보고 재미가 없다 해도 책임을 못 진다는 얘기다.^^

어릴 적에는 말을 타보고 싶어 몸살을 앓았다. 나이가 들면서 마차를 끄는 말이 불쌍해졌고, 돈만 있다면 그 줄을 끊고 자유를 주고 싶었다. 과천 경마장에 가본 적은 딱 한번 있다. 원 없이 말을 볼 수 있어 좋았지만, 채찍으로 맞아가며 무의미한 질주를 해야 하는 그들이 안되어 보였다. 그날 집에 가면서 경마장의 우리를 열어 모든 말을 도망가게 해주는 꿈을 꾸어봤다. 난 '마'태우스다. 그리고 난, 동물 파시스트다.

전화, 그리고 단잠

전에 한 얘기를 재탕하자면, 아버님 살아생전 우리 가족은 전화를 마음대로 쓰지 못했다. 아버님은, 전화를 쓰시려 할 때 다른 이가 전화를 하고 있으면 수화기에 대고 “끊어라!”고 소리를 치셨다. 전화를 거는 모습을 들켜도 불호령이 떨어졌다. 그래서 우린 아버님과 같이 있을 때 전화벨이 울리면 일단 불안했다. “누가 이렇게 전화를 하냐?”고 불같이 화를 내실 게 뻔하니까. 전화를 좋아하는 나나 어머니는 그때가 말로 표현 못할 억압의 시절이었다

아버님이 안계신 지금은 어머니나 나나 원 없이 전화를 한다. 어머님은 집에 계실 때 늘 전화를 하고, 그러느라 나랑 거의 얘기를 나누지 못한다(그 정도까진 아니지만 나 역시 무제한 정액제의 본전을 빼느라 전화기를 귀에 대고 있을 때가 많다). 문제는 어머니한테 밤늦게, 혹은 새벽같이 전화하는 사람이 많다는 것. 도무지 시간관념이라는 게 없는지, 밤 12시가 넘거나 새벽 다섯시밖에 안됐는데 왜들 그리 전화를 하는 걸까? 나처럼 전화벨이 울려도 세상모르고 자는 사람이면 모르겠지만, 우리 엄마는 그런 사람이 아닐뿐더러 주무시다 깨면 한동안 잠을 못주무시고 뒤척인다.

“어제 새벽 한시에 걸려온 전화 받고 네시까지 못잤어.”

밤늦게는 전화 걸지 말라고 하면 될 걸, 어머니는 인기를 의식해서인지 절대 그런 말씀을 안하신다. 주무시다 받아 놓고서도 “아냐 안잤어!”라고 하시니 지인들이 좋아라고 전화를 하는 게 아닌가.

어젯밤, 할머니와 나, 그리고 어머니는 마루에서 에어콘을 틀어놓고 자고 있었다. 엄마는 전날 걸려온 전화 때문에, 난 저녁 무렵 마신 소주 때문에, 그리고 할머니는 더워서 낮잠을 못잔 관계로 자려는 욕망이 충만해 있었다. 밤 9시, 우리 셋은 모두 잠자리에 들었다. 그 평화는 오래 가지 않았으니, 9시 반쯤 엄마한테 전화가 걸려 온 것. 엄마는 피곤했는지 30분만에 전화를 끊고 오더니 내게 이러신다.

“전화 때문에 잠을 다 깨버렸네.”

전기를 뽑고 전화선을 뺐지만 우리집 전화기가 워낙 좋은 탓에, 내 전화기로 전화를 해보니 벨은 여전히 울린다. 안되겠다 싶어 컴퓨터 방에 있는 전화의 수화기를 내려놓아 버렸다. 효과는 좋았다. 그로부터 한시간 동안 단 한번의 전화도 오지 않았으니까. 하지만 내가 문제였다. 밤 11시 쯤, 내 휴대폰이 타잔 소리를 내며 울린다. 난 엄마가 깰까봐 잽싸게 전화를 받았다. 친구였는데 술에 몹시 취해 보였다.

“이승엽 오늘 어떻게 됐냐?”

난 휴대폰을 꺼놨다. 우리 가족은 평화롭게 잠이 들었다.

에필로그: 내가 수화기를 올려놓은 건 오늘 아침 6시 15분이었다. 그리고 첫 전화가 울린 건 6시 20분, 그분은 엄마가 전화를 받자마자 화부터 냈다. 영문을 모르는 엄마는 “전화가 안되긴 왜 안돼?”라고 반문했는데, 그분은 아마 어젯밤 내내, 그리고 오늘 새벽 다섯시부터 전화를 해댔을 거다(혹시 신고라도 하지 않았나 모르겠다). 급한 얘기가 있느냐면 그런 것도 아닌데 왜 그러는 걸까? 하여간 오늘부터 무조건 수화기 내려놓을 거다. 엄마의 단잠을 위해서.