이것이 테러다

1. 한밤의 테러

전날 <디 아이2>를 보느라 늦게 자는 바람에 어제 아침 눈이 잘 안 떠졌다. 다리도 아프고 하니 테니스를 치러 가는 게 귀찮아져 비나 와라,고 주문을 외웠는데, 아니나 다를까 날이 흐리고 비가 부슬부슬 온다. 잘 됐다 싶어 다시 자리에 누웠다. 조금 있으니 어머니가 부르는 소리가 난다.

“민아, 일어나서 똥 좀 치워라.”

갑자기 무슨 똥?

“누가 현관 앞에다 똥을 싸놨다.”

“개똥 아냐?”

“분명히 사람 똥이야. 징그러워서 못치우겠으니 니가 치워.”

그리 으슥한 곳도 아니고, 1층에 누구나 이용할 수 있는 화장실이 있음에도 우리집 현관에 똥을 누는 사람은 도대체 뭔가? 십중팔구 원한관계일 거라고 생각한 난 자리에 누워 내게 원한을 품었을법한 사람을 생각해 봤다.

사랑을 고백했지만 받아주지 않았던 여자A, 여자B, 여자C, 야클, 여자D, 여자E....

좀 억울했다. 난 하나고 그들은 여럿인데, 내가 어찌 모든 사람의 연인이 될 수 있단 말인가? 그리고 어찌 그렇게 유치한 방법으로 복수를 한단 말인가? 내 상상이 맞다면 앞으로 우리집 현관에 이런 일이 자주 생길 것 같다.

2. 새벽의 테러

오늘 새벽, 전화벨이 울렸다. 평소 잠을 깊이 들어 어지간한 벨소리에는 안깨는데, 하도 집요하게 울리는지라 일어날 수밖에 없었다. 011-9331-26*4, 모르는 번호다. 새로 산 휴대폰의 슬라이드를 올렸다.

“여보세요...”

경상도 사투리의 억양이 들린다.

“자나?”

새벽에 내게 전화할 남자는 없었다. 더구나 그 목소리는 처음 들어보는 소리, 난 정색을 하고 물었다.

“누구세요?”

전화는 끊어졌다. 통화내역을 보니 그 인간이 내가 전화 받기 전 세 번이나 더 전화를 걸었었다.

지금이 어느 시대인가. ‘통화 중 대기’의 시대 아닌가. 잠이 완전히 깬 난 그 번호로 전화를 걸었다. 안받는다. 다시 걸었다 (받을 때까지 걸 참이었다). 받는다. 아까 그 목소리는 아니다. 새벽에 걸어놓고 그냥 끊는 법이 어딨냐고 물었다.

“죄송합니다. 제 친구가 전화를 잘못 걸었습니다.”

한마디 더 하고 전화를 끊었는데, 설친 잠은 도대체 어디서 보상을 받는담? 중요한 번호는 다 입력하고 찾아서 쓰니 잘못 걸린 전화도 드문데 말이다. 추적이 안되는 내 방 전화로 계속 전화를 걸어 괴롭히고픈 마음이 생기지만, 참기로 했다. 나는 군자니까. 매화, 난초, 대나무, 마태우스....

조폭

스티브 오스틴(리 메이져스 분)이 나오는 <600만불의 사나이>라는 프로가 있었다. 눈 하나와 팔, 그리고 두 다리를 기계로 대체한 사이보그 인간의 활약상을 그린 시리즈인데, 그 프로의 인기는 실로 대단했다. 맥가이버 이후 힘보다는 머리가 임무 수행에 더 중요하다는 인식이 대세가 되었고, 휴스턴의 투수 로저 클레멘스의 연봉이 2200만달러에 달하는 등 600만불은 아무것도 아닌 게 되어 버린 데다, 터미네이터같이 훨씬 강력한 것들이 등장했지만, 그 프로는 여전히 내 추억 속에 아름답게 남아 있다.

휴일날 천안에 내려가는 게 싫어 이리저리 TV 채널을 돌리던 도중 <600만불의 사나이 시즌 1>이라는 프로가 방영되고 있다. 놀라움과 반가움에 채널을 고정했다. 리바이벌의 대부분이 그렇듯이 600만불의 사나이도 내 추억을 손상시키는데 일조했는데, 높이 점프하고 힘이 좀 센 것이 이제는 전혀 흥미롭지 않은 탓도 있지만, 방송 내용이 어이가 없어서라는 게 더 큰 이유였다. 상사가 스티브에게 명령을 내린다.

“이스라엘 최고의 세력가가 테러리스트에게 납치됐네. 중동평화협상에 없어서는 안될 인물이지....그들(테러리스트)은 평화 대신 전쟁을 원하지.”

최소한의 판단 능력이 있는 사람이라면 수시로 전쟁을 일으킴으로써 중동 평화를 어지럽히는 게 누군지 잘 알고 있다. 그에 맞서 최소한의 저항을 하는 사람들이 테러리스트가 아니라, 탱크를 향해 돌맹이를 던졌다고 열 살도 안되는 아이의 팔을 부러뜨리는 이스라엘 놈들이야말로 테러리스트 그 자체다. 그들은 헤즈볼라 탓을 하면서 레바논을 침공했지만, 그건 사실 그들이 살육광이기 때문이지 별다른 이유가 없다. 어린이와 노약자만 골라서 그렇게 학살하는 걸 보면 확실히 그렇다. 하지만 한쪽에선 수백억짜리 미사일을 쏘고, 다른 쪽에선 돌도끼를 던지는 이 일방적인 학살을 주류 언론들은 ‘전쟁’이라고 부르고, 당하고만 있는 레바논에 전쟁의 책임을 덮어씌운다. ‘똑같으니까 싸우지’라며.

얼마 전 멜 깁슨이 입바른 소리를 했다. 음주운전으로 걸리자 “이 세상의 모든 전쟁은 x같은 유대인들이 일으킨다.”라고 했다나. 역시 사람은 술을 먹어야 제대로 세상을 바라볼 수 있는가보다. 하지만 그 후의 상황은 자못 굴욕적이다. 여론이 들끓었고, 멜 깁슨은 “알콜 때문이었다.”고 사과를 했단다. 그럼에도 불구하고 깁슨은 유대인이 주류인 헐리우드의 미움을 샀고, 그가 나오는 프로가 취소되기도 했다니 유대인의 권력이 어느 정도인지 실감이 가고, 오늘 내가 본 <600만불의 사나이>에서 말 같지도 않은 대사가 튀어나오는 것도 이해가 안되는 건 아니다.

그렇긴 해도 궁금한 게 있다. 유대인들은 끊임없이 자신들이 피해자인 척 하면서 다른 나라, 다른 민족에게 가하는 각종 테러의 면죄부를 받고 있는데, 홀로코스트 때 그들이 겪어야 했던 수난은 분명 유감스러운 일이지만, 도대체 언제까지 그걸 빌미로 다른 나라를 괴롭힐 생각인지? <홀로코스트 산업>이라는 책을 보면 유대인들이 앵벌이로 뜯어내는 돈도 상당하단다. 다른 애들을 괴롭히고 돈을 뜯는 사람을 우리는 ‘조폭’이라고 한다. 그가 어릴 때 왕따를 당했었고, 조폭이 될 수밖에 없는 아픈 사연이 있다고 해도, 현재 행하는 짓거리가 조폭이면 ‘조폭’인거다. 이 글의 결론, 이스라엘은 조폭 국가다(너무 진부한 결론인가?^^).

* 자신들은 평화를 사랑한다는 이스라엘 애들의 말이 사실이라고 치자. 난 그들이 왜 자신들을 사랑하는 미국에서 사는 대신 왕따 대접을 받으면서 아랍에 있는지 모르겠다. 돈도 겁나게 많으니 미국의 한 주를 사서 거기 옮겨 살면 얼마나 좋은가? 그들이 이사 간다면 자발적으로 돈을 내놓을 애들이 한둘이 아닐 거다.

84-90번째 술일기 총정리

84번째: 8월 4일(금)

필라델피아에 갔던 분이 나를 위해 모자를 사 주셨다. “네게 모자가 많으니 하나만 달라”고 하는 대신, “네가 모자를 좋아하니 하나 사주겠다”는 태도는 얼마나 훌륭한가. 덕분에 난 빨간색의 멋진 모자가 생겼는데, 70개가 넘는 모자 중 정품으로 따지면 그게 4번째 쯤 될 거다. 황소곱창은 자리를 옮겼음에도 무지 맛있었고, 냉방 시설이 무척 열악한 것은 별 문제가 되지 않았다. 그 모자 증정식엔 내 영원한 벗 야클님도 함께 해주셨다.

86-87번째: 8월 18일(금), 8월 19일(토)

맨날 바쁘다 바쁘다 하면서 놀 건 다 노는 나, 오래 전부터 잡힌 친구들과의 부부 동반 여행에 참여했다. 언제나 그렇듯이 친구의 아이들에게 난 인기 폭발이었고, 그 절정은 수영장에서였다. 이상하게도 그들은 ‘수영 팬티 벗기기 놀이’를 좋아해, 그 놀이를 하면서 두시간 가량을 놀았다. 전에 봤을 때는 5월이었고 지금이 8월이니 불과 석달 차이밖에 안났지만, 그 석달간 애들이 무척 자란 듯 싶다. 그전에는 물속에서 그들을 따돌리는 건 일도 아니었지만 이번엔 그게 쉽지 않았고, 결국 애들한테 붙잡혀 팬티가 완전히 벗겨질 뻔한 위기에 몰린 것도 세차례나 되었다. “살려달라”는 말을 했고, 심하게 저항하느라 아이 한명의 발이 까지는 일도 있었으며, 모르는 아이의 배를 발로 차기도 했다 (머리를 조아리며 사죄했다는-.-). 혹시 그 석달간 내가 늙어버린 건 아닐까?

늙었든지 말던지 변함이 없는 건 주량. 첫날 난 홀짝홀짝 맥주를 마시기 시작, 여덟캔을 마심으로써 건재를 과시했고, 둘째날은 고추참치를 안주 삼아 소주 두병을 비웠다. 난 남이 술을 따라주지 않아도 별로 신경을 안쓰고, 다른 사람이 마시던 말던 내 술을 꿋꿋이 마신다. 우리 친구들 중 술이 센 애는 하나도 없었기에 나 혼자 열심히 마셨다. 타지에서 마음이 맞는 사람들과 있다는 것 자체만으로도 충분히 행복했지만, 술은 날 조금 더 행복하게 해줬다.

88번째: 8월 21일(월)

지도교수 생신 겸 해서 마련된 술자리, 다른 대학에 있는 친구와 술값을 똑같이 내기로 했는데, 집도 다섯채인 그 친구가 저항해서 애를 먹었다. 훨씬 비싼 1차를 내가 냈는데, 그 친구는 겨우 4만여원이 나온 2차를 자기가 냈다고 3차로 간 불닭집 계산을 안하겠다고 우겼다. 집도 다섯채 있는 놈이 말이다. 차근차근 타이르고 협박도 하고 했더니 투덜거리며 계산을 한다. 2, 3차를 다 해봤자 내가 낸 것의 3분의 2도 안될 텐데, “똑같이 내자”는 애초의 약속은 그새 잊어버린 걸까? 그런 투철한 정신을 가졌기에 다섯채의 집을 소유하고 있는 거겠지만.

그날 모임은 내 유머가 경지에 올랐음을 보여 줬다. 지도교수가 귀가한 뒤 3차를 가면서부터 내가 수다를 떨기 시작했는데, 다들 웃느라 정신이 없었다. 나오는 말마다 10점 만점에 7점 이상되는 유머였으니, 그간의 수양이 이제야 빛을 발하나보다. 밤 11시 반이 되었는데도 애들은 갈 생각을 안하고 내 입만 바라봤다.

89번째: 8월 23일(수)

* 이걸 보시고 “바쁘다는 거 다 거짓말이었구나”고 하실지 몰라도, 저 정말 일 열심히 합니다. 믿어 주세요.

테니스를 같이 치는 분들에게 한 턱 쐈다. 쏜 이유는, 거기 입단한 지 일년만에 코트를 평정했기 때문. 물론 실력으로 따지면 내가 많이 모자라지만, 내게는 옆의 파트너로 하여금 자기 실력 이상을 발휘하게끔 만드는 능력이 있는지라 복식을 주로 하는 아마 테니스에서 빛을 발할 수밖에. 이겨야 할 사람들을 다 이기고 나서 사는 저녁은 무척 짜릿했다. 그리고 월요일과 화요일 계속 빛을 발했던 내 유머는 그날도 멈출 줄 몰랐는데, 열명이 넘는 40대 아줌마, 아저씨들을 앉혀놓고 나 혼자 떠들었다. 처음 가입해서 말없이 밥만 먹던 장면, 그리고 웃겨 보려고 말을 했지만 개미만큼의 반향도 얻지 못했던 수많은 나날들이 머리 속에 떠오른다. 테니스를 평정한 게 그들이 치는 공에 익숙해진 덕분이듯, 내 유머가 그들에게 먹히는 것도 내 유머에 그들이 적응한 결과이리라. 그렇게 본다면 세상의 모든 일은 작용과 반작용으로 이루어져 있다는 뉴톤 선생의 말씀이 딱 맞는 것 같다. 밥값이 나오긴 했지만 내가 성별, 연령, 종교에 무관하게 어떤 계층의 사람도 웃길 수 있다는 자신감을 얻었으니 그걸로 만족해야겠지.

90번째: 8월 24일(목)

친구 아버님이 돌아가셨다. 그 전 주에 여행을 같이 갔던 바로 그 친구, 산적한 일을 미루고 빈소로 달려갔다. 친구 아버님은 5년간 병원에 누워 계셨다. 긴 병에 효자가 없다는 걸 알려 주신 우리 아버님이 풀 타임으로 입원해 계신 건 겨우 3년, 친구의 고통이 얼마나 컸을지 짐작이 간다 (하지만 난 여전히, 우리 어머님이 더 힘드셨다고 생각한다. 병도 환자도). 그 동안 내가 그에게 너무 무관심한 게 아니었나 반성하게 된다.

원래 난 그날 술을 안 마시려 했다. 요즘 몸이 좋지 않다는 걸 느낀 탓인데, 아침이면 이유없이 헛구역질을 하고, 장이 약해졌다는 걸 느낄 때가 많다 (심하게 늘어난 배변 횟수 때문에). 하지만 11시 반 쯤 소주 두잔을 마시고 나니 갑자기 속이 편해져, 한병 반을 혼자 달렸다. 그 결과 다음날 고생을 했고, 다음날 하루 종일 설사에 시달렸다. 친구 아버님은 오늘 한 줌의 뼈로 화하셨고, 학교 일 때문에 난 친구와 같이 있어 주지 못했다.

택시의 세계

* 이 책에 그 해답이 있을까?

택시는 내게 중요한 교통수단이다. 대중교통이 다 끊긴 시간에 집에 갈 때가 워낙 많으니, 돈이 아까워도 할 수 없이 그들의 신세를 져야 할 때가 있다. 택시 아저씨들 전체를 싸잡아 욕하고픈 마음은 없지만, 가끔 그들의 사고방식이 이해 안 될 때가 있다. 휴대폰이 아주 비싸던 시절, 내가 택시에 놓고 내린 휴대폰을 가지고 “20만원 안주면 다른 데 팔아버리겠다”고 협박을 하던 분도 생각이 나고, 여자 운전자만 보면 증오에 가까운 욕설을 퍼붓던 분도 떠오른다.

그 중 특히 기억나는 분. 아주 오래 전, 난 친구가 운전하는 차를 타고 어디론가 가는 중이었다. 그 당시에는 밤 11시부터 새벽 6시까지만 좌회전 신호가 나오는 사거리가 제법 있었다. 청계고가 아래도 그런 곳 중 하나였고, 그때는 11시 10분을 지났을 때였다. 맨 앞에 서 있던 친구는 좌회전 신호를 받고 천천히 커브를 틀었다. 바로 그때, 맞은편에서 오던 택시가 미처 정지를 못한 채 미끄러졌고, 우리 차를 들이받았다. 명백한 그 쪽 과실, 하지만 그 운전사는 “여기는 좌회전이 안되는 곳이니 내 잘못은 없다.” “신호가 났다고 항상 잘한 건 아니다”라고 우겼다. 결국 우리는 경찰을 불러야 했는데, 매우 상식적인 판단력을 가진 그 경찰은 택시 아저씨의 말에 어이없어했다.

“아니 아저씨 말대로라면 서울 시내에서 어떻게 운전을 합니까?”

판정을 받고 나서도 아저씨는 “내가 지정하는 데서 고쳐야 한다”고 고집을 부렸는데, 참 희한한 사고방식을 가졌구나 하는 생각을 했다.

엊그제, 내 친한 친구의 아버지가 돌아가셨다. 밤 10시가 다 되어 빈소에 갔고, 새벽 2시 경이 되어서 빈소를 나왔다. 빈소가 부천인지라 서울로 가려면 천상 택시를 타야 했다. 택시는 “(시의 경계를 벗어나니) 요금보다 3천원을 더 달라”고 애기했다. 잠시 잠이 들었다 깨보니 우리 동네였고, 요금은 16,400원이 찍혀 있다. 돈을 꺼내는데 아저씨가 무척 선심을 쓰듯이 말한다.

“2만원만 주세요.”

그리 복잡한 계산을 동원하지 않더라도 내가 내야 할 요금이 19,400원이고, 내가 2만원을 주면 그 아저씨가 600원의 이익을 본다는 건 알 수 있다. 그런데 그 아저씨는 어쩜 자기가 손해보는 것처럼 말을 한담? “까짓것, 제가 600원 이익 보죠 뭐.”라고 말하는 사람이 과연 있을까? 잠시 머뭇거리다 2만원을 줬는데, 역시 택시 아저씨의 세계는 일반인이 이해하긴 힘든 것 같다.

명의의 탄생

* 나머지 49명은 누구지?^^

샌디에고의 투수 박찬호는 장출혈로 인한 빈혈로 선발등판을 걸러야 했다. 인터넷에 뜬 스포츠 기사에 따르면 실혈량이 3분의 1에 달할 정도였다는데, 그래서 찬호는 여러 명으로부터 수혈을 받는 신세가 되었고, 팀 동료인 제이크 피비의 아내도 찬호에게 기꺼이 피를 나눠줬단다.

내 의문은 여기서 생겼다. 수혈을 받고 원기를 회복한 박찬호가 그 다음 두 경기에 등판했다는 것. 두 경기 모두 그저 그런 투구내용을 보여서 그런 건 아니다. 잘던지고 못던지고를 떠나서 우리보다 조금은 더 의학이 발달한 미국에서 어찌 그런 결정을 내렸는지가 도무지 이해가 안갔다. 장출혈로 피를 잃어버린 사람에게 수혈로 피를 보충해 주는 것은 그저 대증요법에 불과하다. 피가 나는 원인이 따로 있는 한, 출혈은 다시 재발하기 마련이니까. 돌팔이인 내게 찬호가 왔었다면 난 출혈의 원인이 무엇인지 알기 위해 애를 썼을 거다. 복귀 후 세 번째 등판을 앞두고 장출혈은 재발되었고, 찬호는 수술을 받고 올 시즌을 마감했다.

난 여러 명에게 그 얘기를 했다.

“아니 왜 출혈의 원인을 안찾고 수혈만 해주는 거야? 찬호가 젊으니까 암은 아니겠고, 내 생각엔 게실(장에 생긴 조그만 주머니 같은 것으로, 메켈 게실은 선천적 기형에 속한다) 같은 게 있을 것 같아.”

내가 게실 얘기를 한 것은 학생 때 실습을 하다 만난, 게실로 인한 장출혈 환자의 기억을 떠올려서였다. 그랬으니 어제 아침 신문에서 박찬호의 병명이 ‘메켈 게실’로 밝혀졌을 때 내가 얼마나 놀랐겠는가. 돌팔이긴 해도 내가 아직 완전히 죽지는 않았구나,라는 생각에 기분이 좋아졌다. 난 게실 얘기를 해줬던 미녀에게 전화를 걸었다 (사실은 그녀가 먼저 전화를 해서 놀라움을 표시했어야지 않는가?^^)

나: 박찬호가 게실이래.

미녀: 그런데?

나: 내가 저번에 게실 같다고 그랬잖아.

미녀: 그랬나? 어, 그런 거 같아.

나: 나 정말 대단하지 않니?

미녀: 응.

미녀와 또다른 친구의 반응은 전혀 내 기대에 미치지 못했다. 그들은 내 얘기를 흘려들었던 것. 하긴, 내가 한 말들을 다 머리에 담고 있기엔 그 양이 지나치게 많으니 원망할 일만은 아니다. 남들이 인정하건 안하건 난 스스로 명의라 자처할 거다. 공자도 이렇게 말했다. 남이 알아주지 않는다고 화내지 않으면 군자다. 난 명의에다 군자다.