100번째: 대망의 100번째,하지만...

일시: 10월 2일(월)

마신 양: 소주--------------->

100번째 술.

무척이나 영광스러운 숫자다.

책은 아직 60권도 못 읽었지만 술만은 꾸준히 마셔, 드디어 100번에 이르렀다

내 꾸준함에 100번의 키스를 날리고 싶다.

올해 목표가 100번 이하였던 걸 생각하면 조금은 머쓱하지만

계획대로 다 되면 그게 인간인가.

게다가 내가 마시는 술이 우리 경제에 이바지한다는 걸 생각하면

그 머쓱함은 거의 없어진다.

아쉬운 건 100번째 술자리를 미녀가 아닌

시커먼 남자 넷과 함께 했다는 거다.

원래는 이런 게 아니었다

그보다 일주일 전에 예정되어 있던 게 갑작스럽게 미뤄지면서 그리 된 것.

뭐, 내 베스트프렌드의 생일을 축하하는 자리였으니 그냥 넘어가자.

더 아쉬운 것은 남자끼리의 술자리가 다 그렇듯

타락과 방종으로 흘렀다는 것.

그 분위기에 난 저항하지 않았고

오히려 앞장서서 애들을 이끌었다.

사회학자 마크 맥과이어는 이런 현상을 “저항의 형질전환”이라고 표현했지만

그가 뭐라고 말했든간에 난 스스로를 자책하며 머리를 쥐어뜯는다.

또다시 아쉬운 것 하나.

사업이 망해서 고기집을 열었던 친구는

장사가 안되어 가게를 팔아야 할 지경이라고, 술자리에서 살짝 흘렸다.

하긴, 갈 때마다 사람은 그다지 없어 보였고

당산동에서 일인분에 2만8천원짜리 고기를 먹을만큼 간이 큰 사람이 얼마나 되겠는가.

삼겹살이나 돼지갈비라면 부담없이 갈 수 있으련만.

집까지 잡히고 시작한 장사인데 그렇게 문을 닫으면 어쩐다?

그러고보면 세상은 정말 만만한 게 아니다.

앞으로 그 친구와 술을 좀 자주 마셔줘야 할 것 같다.

99번째: 태진아의 추억

글을 기가 막히게 잘쓰는 분께 강의를 부탁했다. 의외로 쉽게 수락했다. ‘글을 잘쓰는 법’에 대한 강의였는데, 강의를 들으며 내 선택이 옳았다는 것, 그리고 그분이 얼마나 오랫동안, 열심히 강의준비를 했는지 알 수 있었다. 유익한데다 재미까지 있어 천방지축인 예과 애들이 안떠들고 집중을 했는데, 그분이 한 말 중 특히 인상적인 건 다음 말이다.

“일기를 쓸 때 픽션을 섞어서 써 보세요. 그럼 글이 늘어요.”

배운 건 금방 실천하는 나, 99번째 술일기를 팩션(fact + fiction)으로 써본다.

99번째: 미녀와 공연을

일시: 비밀

마신 양: 맥주--> 소주--> 맥주

태진아가 천안에 온다는 얘길 듣고 가슴이 뛰었다. ‘노란 손수건’을 부른 그 태진아가 맞는지 주최측에 전화까지 해봤을 정도. 나보다 더 태진아의 공연을 기다린 사람이 있었으니, 그가 바로 미녀다. 태진아 팬클럽 3대 회장이라는 미녀는 한 장에 15만원짜리 S석을 두장이나 산 뒤 날 초대했다.

공연장은 아저씨, 아주머니들로 붐볐고, 합치면 70세는 가뿐히 넘는 우리 둘이 가장 어릴 정도였다. 태진아는 노래를 부르다 말고 마이크를 청중에게 향했지만 청중들은 썰렁했다. 심지어 태진아는 일어나서 몸을 흔들 것을 우리에게 요구하기까지 했는데, 40대, 50대가 주류인 관객들이 그런 고난도의 행동을 할 리는 없었....다고 생각했다. 그런데 40분이 지나고 태진아가 “이제 몇 곡 안남았다”고 협박을 할 무렵, 놀라운 일이 일어났다. 맨 앞자리의 아주머니 한분이 일어나 춤을 추는 거였다. 두 번째 줄의 아저씨는 “안보인다”고 항의하며 자리에서 일어났고, 잠시 뒤엔 3분의 1 가량이 일어나 춤을 추고 있었다. 나와 미녀는 춤은 안추고 밖에서 산 야광봉만 열나게 흔들어 댔다.

“재미있었죠?”

미녀의 말에 난 덕분에 좋은 공연을 봤다고 대답했다.

“오늘같은 날은 막걸리를 마셔 줘야 하는데...”

난 무심코 고개를 끄덕였다. 새로 생긴 막걸리집엔 젊은이들이 바글바글했다. 마케팅의 힘은 이렇듯 한물 간 막걸리마저 젊은이들에게 소비되게 할 만큼 대단한 것이었다.

“여기 처음처럼 두병이요!”

우리는 주거니 받거니 소주를 마셨고, 2차를 갔을 무렵엔 둘 다 얼큰하게 취해 있었다.

“마태님, 혹시...”

침묵을 깨고 미녀가 말을 했을 때, 난 긴장으로 정신이 확 드는 느낌이었다.

“네, 말씀해 보세요.”

“혹시...”

미녀는 몇 번을 망설이다 입을 열었다.

“송대관도 좋아하시나요? 11월에 송대관 천안 오는데...”

그녀에게 말했다. 송대관은 다른 사람과 보시라고. 송대관에 얽힌 안좋은 추억이 있다고. 집으로 오면서 생각했다.

“내가 잘못한 건가?”

그때 그 미녀는 아직까지 내게 연락하지 않고 있다.

한국인 코드를 읽어야 할 이유

한국인 코드
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 2월

어느 누구보다도 왕성한 집필활동을 하고 있는 강준만 교수, 그는 “한국 정치를 분석하는 글을 읽을 때마다 그 글엔 ‘한국인’이 없다”는 느낌을 받곤 했단다. 국내 학자들이 죄다 서양의 이론을 가져다가 한국을 설명하려 하기 때문. 그래서 그는 “한국인 연구에 대한 편견과 관심부족을 극복”하는 책을 연작으로 펴낼 생각이란다. 

그 첫 번째 결과물이 바로 <한국인 코드>, 저자는 ‘빨리빨리’ ‘최고.최대.최초’ ‘소용돌이’ 등 열가지 키워드를 한국인을 설명하는 코드로 설정한 채 한국인을 분석하고 있다. 얼핏 생각해도 한국인은 좀 유별난 구석이 많다. 이 책에 소개된, 세계를 놀라게 한 한국인의 빨리빨리에는 ‘자판기 컵 나오는 곳에 손을 넣고 기다린다’ ‘삼겹살이 익기도 전에 먹는다’ ‘웹사이트가 3초 안에 안열리면 닫아버린다’ 등 우리에겐 하등 이상할 게 없는 행동이 다수 포함되어 있다. 외국에선 주초에 많이 팔리는 로또도 우리나라에선 토요일, 그것도 마감 직전에 가장 많이 팔리는데, 그건 “한국인들이 속전속결을 워낙 사랑하기 때문”이란다.

서열에 집착하는 것도 우리의 중요한 특징 중 하나다. 학생을 만나면 “공부 몇 등 하냐?”고 묻고, 올림픽 때도 메달순위에 목을 맨다. 이 책에 언급된 작년 11월의 국보1호 교체 논란도 사실은 “국보 1호를 1등이라고 생각하는 서열의식”에서 비롯된 것. 동양최대, 최고, 이런 건 하도 들어서 멀미가 난다. 왜 우리는 이런 것들에 집착하는 것일까 부끄러울 때가 많다. 도대체 우리는 왜 이럴까. 왜 이렇게 여유가 없는 걸까.

하지만 너무 부끄러워할 것만은 아니다. 지금 우리가 보이는 특징들은 “분명히 어떤 역사적 상황의 정치경제적 이유와 조건 때문에 생”긴 것이고, 우리가 급속도로 인터넷 강국이 된 것처럼 경우에 따라선 그게 긍정적으로 작용하기도 하니까. 이 책에 소개된 리영희의 말이다. “냉정하게 현대까지의 우리 민족사를 볼 때 이런 달갑지 않은 요소가 민족적 유전자를 형성하게 된 것은 아닌가 하는 회의를 품을 때가 있어요.” 그럼 어떻게 해야 할까? 저자는 이렇게 말한다. “한국인 코드는 한국인에 고유한 어떤 속성이 존재한다고 보지만 그것을 주로 상황의 산물로 파악하기 때문에 그 유동성과 변화 가능성을 인정한다” 그렇다. '한국인 코드‘는 영원불변의 것은 아니다. 일단 우리 스스로를 힘들게 하는 습속부터 고쳐 나간다면 지금보다 더 여유로운 삶을 누리게 될 날도 오지 않을까? <한국인 코드> 연작을 읽어야 할 이유다.

노무현이 특별히 나쁜 대통령일까?

한국 현대사 산책 1990년대편 1 - 3당합당에서 스타벅스까지 ㅣ 한국 현대사 산책 16
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2006년 6월

시중에 떠도는 농담 중에 이런 게 있다. ‘노무현에게 사기당한 사람들의 모임’ 회장이 공석 중이다. 왜? 하겠다는 사람이 너무 많아서.

노무현만큼 욕을 먹은 대통령이 또 있을까 싶다. 그를 반대한 사람은 말할 것도 없거니와, 지지한 사람들 역시 거품을 물고 그를 비난한다. 술만 먹으면 대통령 욕을 하는 친구를 보면서 난 “현 대통령의 업적은 국민들한테 안주 거리를 풍성하게 제공한 것”이라며 농담을 하기도 했다. 역사상 최악의 대통령을 묻는다면 당연히 1위가 될 듯한데, ‘노빠’로 불릴 위험을 무릅쓰고 말하자면 현 대통령은 잘못에 비해 지나치게 욕을 들어먹는 게 아닌가 싶다.  남은 임기 중 어떤 사고를 칠지 모르긴 하지만, 난 그가 다른 대통령들에 비하면 특별히 못한 대통령은 아니라고 생각한다. 내가 이런 생각을 한 것은 <한국현대사 산책 90년대편>을 읽고 난 직후다. 3당 합당으로 시작해 외환위기로 파국을 맞는 90년대의 중심에는 김영삼 전 대통령이 있었는데, 그의 활약상을 몇 개만 보자.

-김영삼의 유렵 순방은 국내 언론에 의해 연일 대서특필되었지만, APEC 때와 마찬가지로 현지 언론은 김영삼을 완전히 외면했다....이번 순방 중 프랑스에서 취재한 한국 기자는 140여명이었다...미테랑 대통령은 지난 14년의 대통령 재임 중 숱하게 해외 순방을 했지만 그때마다 수행 취재기자가 20명 안팎... 한국 취재진은 주최국 덴마크보다 많았고, 미국의 30여명, 일본의 20여명, 프랑스의 10여명과도 잘 비교됐다(2권, 159-161쪽)

-김영삼이...뽑았다는 민자당 신임 지구당 위원장 중 쌍용그룹 회장 김석원이 있었다...김영삼은 대통령 선거 때 정주영을 겨냥해 “기업인이 정치에 오염되어서는 안되며 기업경영에 전념해야 한다”고 말했다(2권, 162-3쪽)

-1995년 9월 16일 김기수 검찰총장이 취임함으로써 권력의 핵심인 검찰, 경찰, 국세청 등 3청 총수가 모두 경남고 출신인 성골로 채워졌다...“명동에서 20년 동안 양복점을 경영하던 김모씨가 문민정부가 들어선 뒤 정부투자기관인 어느 공사의 감사로 임명됐습니다. 다들 놀랬지요. 그는 양복만 만들어 왔지.... 다만 그가 경남고 출신으로...야구 결승대회가 열릴 때마다 꽹과리 두드리며 열심히 응원하던 장본인...”(191쪽)

-(청와대 정무수석) 이원종은 “삼풍백화점 붕괴를 비롯, 여러 재해에 대해 국민 여론이 부당하게 대통령에 대한 비난으로 집중되고 있는 것은 언론의 탓”이라고 발언했다(222쪽)

하나회 척결 등 김영삼도 한 일이 있긴 하다. 내가 말하고자 하는 건 대통령의 수준은 국민의 수준을 반영하며, 현 대통령 역시 거기서 자유롭지 못하다는 얘기다. “국민은 위대하다”는 말은 정치인들의 아첨일 뿐, 우리나라 수준에서 챠베스 같은 대통령이 나오는 건 가능하지 않다. 그렇다고 노무현 욕을 하지 말자는 건 아니다. 뭔가 있어 보이는 것처럼 위장하고 기대를 부풀린 건 분명 잘못한 거니까. 하지만 이제 그의 임기는 겨우 1년 여, 그를 욕하는 재미로 살다간 노무현 퇴임 후 무지하게 허탈해진다. 이제 슬슬 다른 재미를 찾기 시작해야 할 때가 아닐까.

하고 싶은 일

내가 아는 어떤 여의사.

친선 테니스 대회에 나갔다가 그를 처음 보았을 때

“저렇게 예쁜 의사도 있구나” 싶었다.

미녀에겐 눈도 잘 못 마주치는지라 얘기를 나눠본 기억은 없다.

딱 한번 노래방에 같이 간 적이 있는데

“노는 것도 잘하는구나”라는 생각을 그때 했었다.

그는 지금 프랑스에 있다(나라 이름이 틀렸을 수도 있다)

거기서 의사 자격증을 따려고 무지 노력을 했고

지금은 거기서 의사로 일한다.

“얘 양육비 대느라 고생이 많더라.”

프랑스에 놀러 갔다가 그를 만나고 돌아온 친구의 말이다.

내가 놀랐던 건, 그가 이.혼.했.다.는. 것.

그런 미녀와 결별하는 사람이 있다는 게 난 놀라웠다(아, 나의 미녀 지상주의란...)

개업의로 그럭저럭 먹고는 살 수 있었던 우리나라를 떠난 이유를 그제서야 알았다.

의사 자격증을 딴 지금도 생활이 어려운 이유는

딸이 발레를 원하기 때문.

“발레 가르치는 게 돈이 많이 드나 보더라. 근데 딸이 발레를 그렇게 좋아해서...”

그 말을 들었을 때 난 그 딸을 원망했다.

자식과 엄마는 공동운명체인데 자기만 살겠다는 거 아냐?

내 결론은 자식은 필요없다는 걸로 치달았다

지난 달, 한국에 온 그녀를 우연히 만났다

이 얘기, 저 얘기를 하다가 딸 얘기를 했다

“발레의 화려함 뒤에는 돈을 대는 어머님의 고생이 있다는 걸 님 때문에 알았어요.”

내 말에 그는 웃음을 지으며 이렇게 말한다.

“우리나라 있을 때도 그렇게 발레를 하고 싶어했어요.”

일하느라 잠도 잘 못잔다는 그는 한숨을 쉬며 그 말을 했지만

그 얘길 듣는 순간 난 더 이상 그 딸을 원망하지 않게 되었다.

사람들 중엔 자기가 원하는 게 무엇인지 죽을 때까지 모르는 수가 있고

그래서 적성에 안맞는 일을 하면서 짜증을 부린다.

그런 걸 더 모르는 어린애들은 부모의 욕망을 투사받아

좋아하지도 않는 바이올린을 켜고 피아노를 치며 그림을 그린다.

어느 책에서 읽은 것처럼

진짜로 좋아서 하는 게 아니라면 “레슨 시간 외에는 절대 연습을 하지 않는다”

근데 그의 딸은, 아직 어린 그 딸은

발레를 평생 해야 할 일로 결정했고

어려운 환경에서도 그 뜻을 꺾지 않고 있다.

“발레를 못하면 죽어버릴 거다”라는 말을 할만큼 발레를 좋아하는 그 소녀가

나중에 어떻게 자랄지 짐작이 간다.

물론 어머님의 고생은 마음아픈 대목이다.

하지만 딸은 알고 있다.

지금 이 때를 놓치면 자기는 평생 발레를 하지 못한다는 걸

그리고 어머니가 조금만 고생을 한다면 자신의 발레비를 댈 수 있다는 사실을.

미녀 선생님, 힘들어도 견뎌 내셔야 해요.

따님이 유명 발레리나가 되면 그 힘듦이 보람으로 바뀌니까요