새벽에 영화보다

영화를 찍는 데 걸리는 시간을 3개월이라고 했을 때, 배우 한명이 최대한 찍을 수 있는 편수는 기껏해야 1년에 4편이다. 지금 극장에 걸린 영화 중 설경구가 주연한 영화는 <그놈 목소리> 한편인가 그렇다. 그게 정상일 거다. 그런데 이상하게도 영화의 모든 아역은 다코타 페닝이 다 하는 것 같다. 아이가 주연으로 나오는 영화가 몇 편 없어서 그런 걸까? <샬롯의 거미줄>에도 다코타 페닝이 나온다는 얘기를 들었을 때, 세상의 아역 연기자는 오직 다코타 페닝밖에 없는 걸로 느껴졌다.

불만이 있다는 건 아니다. 다코타 페닝은 나오는 영화마다 발군의 연기력을 보여 줬으니까. 그 어린 나이에 영어는 또 얼마나 잘하는지, 부러울 정도다. 다만 그녀가 좀 더 성장하면, 그래서 귀여움으로 어필할 수 있는 나이가 지나면 어떻게 될까를 생각해 볼 때, 부정적인 생각이 좀 더 많이 든다. 연기는 더 잘하겠지만, 삶이란 게 꼭 실력만 가지고 되는 게 아니니 말이다 (물론 난 그녀가 쭉 잘해 나갔으면 좋겠다).

술을 엄청나게 마시고 8시 반이라는 말도 안되는 시각에 잠이 든 탓에, 뭔가 실수라도 하지 않았나는 생각에 놀라 잠에서 깬 건 새벽 1시 반이었다. 책을 읽었고, 라면을 먹고 햇반까지 덥혀서 말아 먹었는데도 새벽 3시밖에 안됐다. 내친 김에 <바리에떼>를 다 읽어버릴까 하다가 갑자기 영화 생각이 났다. 한학기 수업을 영화로 대체한 덕분에 캐비넷에는 괜찮은 DVD가 여럿 꽂혀 있는데, 뭘 볼까 망설이다가 <드리머>를 집어들었다. 웬만하면 학생들과 함께 영화를 보며 학생들의 반응을 보려고 했지만, 다른 수업이 겹쳐 있는 경우가 많아 중간에 나오고 그랬는데, <드리머> 역시 한 30분 쯤 보다가 아쉽게 나온 뒤 그 뒷부분을 못본 영화였다.

다들 알다시피 <드리머>는 말에 관한 영화다. <각설탕>이 그랬던 것처럼 말이 나오는 영화의 결말은 둘 중 하나다. 말이 치명적인 병을 앓고 있는데 재기해서 경주에 나가고, 꼴등은 맡아놓았다고 비아냥거림을 받는 것까지는 동일하지만, 일등을 하는 순간 쓰러져 죽느냐 아니면 그냥 일등을 하느냐는 감독의 선택이다. 하지만 <드리머>는 실화를 영화로 옮겼기에 감독이 선택할 기회는 애당초 없었다. 이렇게 말하면 스포일러일지 모르겠지만, 난 <각설탕>보다 <드리머>의 결말이 좋다. 리포트를 채점하느라 영화를 보기 전 이 영화에 대한 감상문을 읽을 기회가 있었는데, 한 학생이 “태어나서 지금까지 본 영화 중 최고였다”고 썼던 기억이 난다. <드리머>가 못 만든 영화라는 건 아니지만, 영화를 다 본 지금사 말하거니와 그 학생은 태어나서 영화를 몇 편 보지 않았나보다. 아니면 나처럼 털 달린 동물을 좋아하던가.

* 문체가 완성되지 않은 사람은 읽고 있는 책의 문체를 따라하기 마련이다. 다시 읽어보니 지금 내가 썼던 문장들은 고종석의 그것을 흉내냈다. 당대의 문장가 고종석인지라 부끄럽진 않다.

* 어제 3류소설에서 유아교육에 관한 책을 홍보한 적이 있습니다. 전 그게 농담인 줄 다들 아실 거로 생각했지만, 실상은 그렇지가 않았습니다. 보관함에 담으신 분들이 몇 분 계시더라구요. 혹시 가능하시면 취소해 주시고, 벌써 결제하신 분은 제게 조용히 연락해 주세요. 다른 책-아, 바리에떼가 좋겠네요-을 선물해 드리겠습니다.

교보서 발견한 반가운 책

알코올에 관한 책을 사려고 교보에 갔다가, 저자 이름이 ‘윤미화’인 책을 발견하고 잽싸게 집어들었다.

‘유아지도’라는 책 제목을 봤을 때만 해도 동명이인이겠지 했지만, 책날개에 붙은 사진이 아무래도 낯이 익다. 난 바닥에 철퍼덕 주저앉아 책을 읽기 시작했다. 

이 책은 유아교육에 대한 저자의 소신을 담은 에세이집이었는데, 책 곳곳에서 난 내가 아는 그분의 흔적을 발견할 수 있었다.

“세상에 염소만한 동물은 없다...... 아이들에게 영여 회화를 시키는 대신, 염소와 함께 뛰놀게 할 수는 없는 걸까?”(<염소만이 희망이다>에서)

“봄이 지천에 깔렸다. 이제 아이들과 함께 봄을 뜯어 먹으러 나가봐야겠구나. 어흥”(<어느날 봄>에서)

“발해만의 오염 정도를 알기 위해 꼬리를 담갔다가 기절할 뻔했다. 고등어 한마리가 내 꼬리를 덥썩 물어버린 거다.”(<발해만 어류 보고서>에서)

“일주에 한번은 정말 걸쭉한 묵밥을 한 대접 아이들에게 먹이고 싶어진다.”(<미녀는 묵밥을 좋아해> 중)

“인간이 야생여우에 가한 폭력의 역사를 아이들이 잊게 해서는 안된다.”(<여우는 알고 있다>에서)

3분의 1쯤 읽다가 책을 덮었다. 가슴이 북받쳐 더 읽지 못할 것 같아서였다. 난 사려던 책은 팽개쳐 둔 채 그 책 세권을 포개 계산대에 내밀었다. 한권은 내가 읽고, 두권은 입시경쟁 때문에 정서가 메말라 가는 조카들에게 줄 생각이다. 3월이 가기 전에 우리 모두 이 책을 읽자. 가슴 뭉클한 무엇을 느끼고 싶다면 말이다. 파란여우님, 책 정말 멋져요! 냈으면 냈다고 말이라도 해주시지!

*  이거 3류소설이어요! 책 사신다는 분,

   제발 그만둬 주세요!!

엄마 이틀만 견뎌요

2주쯤 전 얘기다.

<그것이 알고 싶다>에서 연락이 왔다.

내가 전에 낸 책을 읽었으며, 거기서 문제삼은 건강식품에 대해 방송을 내보낸다고

자문을 해줬으면 했다.

외모가 안되서 TV 출연은 안된다고 했더니 걱정 말란다.

약속한 시각에 SBS에 갔고-거기서 박소현을 보는 수확을....-

대략 50분 정도 얘기를 했다.

녹음을 하기에 가만있었더니

조금 있다가는 카메라 스위치를 켠다.

이것들이 왜 이러지 싶어 항의했다.

“그냥 찍는 겁니다.”

얘기가 끝나고 자리에서 일어날 때, 작가가 말한다.

“저, 오늘 찍은 거 몇 장면만 내보내도 될까요?”

안된다고 할 걸 괜히 “에이 그래요”라고 대답했다.

그러고 났더니 갑자기 어머니 생각이 났다.

내가 카메라 고발 같은 거에 나와도 “우리 아들 나온다”고 동네 방네 소문을 내고,

내 이름이 신문에 났을 때면 가판대를 돌면서 열부 정도를 사시는 어머니.

간만에 어머니를 기쁘게 해드릴 기회였다.

게다가 이번 프로는 좀 지명도가 있지 않는가.

하지만 너무 확신있게 말씀드리면 일주일 내내 전화만 하실까봐

엊그제쯤 살짝 얘기해 드렸다(방영날짜는 오늘이었다)

“나올지 안나올지 확실히 모르니 친한 사람 몇 명한테만 얘기해요.”

그럴 엄마가 아니란 건 원래 알고 있었다.

엄마는 그 사흘간 내내 전화를 걸었고

오늘도 밤 9시부터 2시간 이상을, 자는 사람을 깨워 가면서 “TV 꼭 봐!”를 외쳤다.

아무렇지도 않은 척 했지만 난 점점 불안해졌다.

혹시 안나오면 이게 무슨 망신인가.

프로가 시작되었다.

난 초연한 척 러닝머신을 했다.

가운 입은 의사도 나오고

홍혜걸도 나왔다(얘는 서너번은 나온 것 같다)

홍혜걸이 한 말이 내가 했던 말과 겹친다는 게 불안했지만

“연구는 선입견이 어느 정도 작용하니 너무 믿지 마라”는 나만의 멘트가 있었기에

그리 걱정되진 않았다.

하지만 30분이 지나자 초조해진 나머지 더 이상 러닝머신을 할 수가 없었다.

“초반에 나왔으면 안심하고 볼텐데 왜 이리 뜸을 들여?”

수건으로 땀을 닦으며 엄마 옆에 쪼그리고 앉았다.

엄마는, 포기를 잘하는 우리 엄마는, 안나오면 어쩌냐고 떨기 시작했다.

다시 홍혜걸이 나오고, 아까 그 의사가 나왔다.

또 다른 사람이 나오고.... 마지막에 박상원이 마무리 멘트를 했을 때부터

전화가 걸려오기 시작했다.

“왜 안나오냐?”는 항의성 전화일 건 뻔했다.

방으로 들어와서 슬픈 가슴을 혼자 달랬다.

난 왜 편집되었을까.

그날 난, 모자를 쓰고 갔고 인터뷰도 그런 상태로 했다.

면도도 사흘이나 안한 상태였다.

그런 외모적인 문제가 있었고

멘트도 그렇게 독창적이지 못했다.

똑같은 말을 하면 지명도가 있는 홍혜걸을 내보내는 건 당연하고

나보다 잘생기고 흰 가운을 입은 의사를 내보내는 것도 이해할 법했다.

편집되었는지 여부를 미리 알아보지 못한 건 나의 실수고,

못참고 엄마한테 말해버린 것도 내 잘못이다.

아무한테도 말을 안한 난 고생할 일이 없지만

오늘 밤부터 내일까지

엄마는 “남편까지 깨워서 봤다”는 친구를 비롯해서

많은 친구들의 조소에 직면해야 한다.

엄마, 힘내세요.

인간은 망각의 동물이잖아요.

코침커피

1. 침

어느날 아침, 플랫폼에서 기차를 기다리는데 누군가가 “카악!” 소리를 내더니 침을 뱉는다. 절로 눈살이 찌푸려진다. 하지만 내가 인상을 쓴 것에 아랑곳하지 않고 “카악” 소리는 그치지 않았다. 그날 한 20번 정도 그 소리를 들은 것 같은데, 그만큼의 침이 플랫폼 바닥에 뿌려졌을 생각을 하니 공중부양이라도 하고 싶어진다. 침이 나오는데 어쩌겠냐고 하겠지만, 사실 침은 어느 정도는 습관이다. 콧물과는 달리 뱉으면 뱉을수록 나오는 게 바로 침이다. 한 이삼일만 침을 뱉어보시라. 그때부터는 침을 뱉고픈 욕망이 시도때도 없이 올라올 거다. 반대로 침을 뱉고 싶어도 몇 번만 참아 보면, 빈도는 훨씬 줄어든다.

내가 고교 때 좀 노는 애들은 빠진 이빨 사이로 침을 찍찍 뱉으면서 그게 멋있는 줄 알았었다. 아침에 본 그 아저씨도 설마 지금도 그 시절의 향수에서 못 벗어난 걸까?

2. 코

천안 터미널에 가면서 시간이 촉박해 택시를 탔다. 터미널 바로 앞 사거리에서 내가 탄 택시가 신호에 딱 걸렸다. 순간 아저씨의 손이 코로 가더니, 열나게 코를 후빈다. 아저씨가 열심히 그짓을 하는 동안 내 머릿속에 떠오른 생각은 그 아저씨한테 되도록 거스름돈을 받지 말자는 거였다. 지갑을 열어본 난 낮게 탄식했다. 택시 요금은 3천500원이었고, 내게 있는 천원짜리는, 아무리 뒤져도 세장에 불과했다.

택시가 섰을 때 요금은 3,700원으로 올라 있었다. 난 할 수 없이 만원자리를 냈고, 육천삼백원을 거스름돈으로 받았다. 당연한 얘기지만 아저씨는 아까 코를 파던 그 손으로 돈을 건내 줬다. 되도록 그 돈을 만지지 않으려 애쓰면서 난 지갑에 돈을 구겨 넣었고, 터미널에 가자마자 그 돈을 내밀었다. 버스 요금은 4,500원. 5천원짜리 한 장은 해결했다. 남은 한 장으로 500원짜리 초콜릿을 샀다. 기사 아저씨, 코를 파면 시원한 건 알겠지만 제발 승객 있을 때는 파지 마세요. 거스름돈 받기가 싫잖아요.

3. 커피

같이 연구하는 분과 영등포역에서 만나 천안에 같이 간 적이 있다. 시간이 좀 있어서 뭘 좀 드시겠냐고 했더니 커피를 마시겠단다. 자판기 커피는 400원. 500원짜리 동전을 넣고 밀크커피 버튼을 눌렀다. 땡그렁 소리와 함께 100원이 떨어진다. 저쪽에서 노숙자 아저씨가 다가왔을 때, 난 그 백원을 드려야 하나 마나 고민을 했다. 하지만 아저씨의 목표는 그리 쪼잔한 게 아니었다. “커피 한잔!” 소리와 함께 아저씨는 커피 배출구를 열었고, 따끈하게 커피가 담긴 컵을 집어갔다.

동료와 난 한 십초 가량 멍하니 서 있었다. 이탈리아에선 눈 감으면 코를 베어간다고 들었는데, 거의 비슷한 일이 일어난 거였다. 난 다시금 500원을 넣고 커피 버튼을 눌렀다. 연구원은 충격이 컸는지 커피가 나오는 동안 배출구를 엉덩이로 막고 서 있었다. 덕분에 그 커피는 안전했다.

도박장에서 여자를 사귀는 게 가능할까?

슬롯 - 2007년 제3회 세계문학상 수상작
신경진 지음 / 문이당 / 2007년 2월

마약을 먹는다고 다 중독자가 되는 게 아니듯, 도박을 한다고 모두 중독에 빠지는 건 아니다. 하지만 분명한 건 도박장이 있으면 거기 중독되는 사람이 있다는 사실이다. 과천 경마장에 가본 적이 있다. 겨우 돈 천원 걸어놓고 함성을 지르는 나같은 사람도 있었겠지만, 내 눈에 띈 건 게임 자체를 즐기기보다는 음울한 표정을 한 채 바닥에 주저앉아 경마 정보지를 들여다보는 사람들이었다. 거기서 누가 가산을 탕진했다는 건 얘기 축에도 못들 것이다. 그런 사람들을 제물삼아 마사회는 높은 연봉을 받고 보너스 잔치를 벌인다.

그것도 모자란지 우리 정부는 정선 카지노랜드를 허가했다. 라스베가스로 나가는 도박꾼들을 국내에 남아 있게 하는 효과를 노렸는지 몰라도, 정선에 생긴 카지노 때문에 라스베가스는 꿈도 못 꿔본 많은 이들이 써서 안되는 돈을 들이부었을 것이다. 1억원 고료의 세계문학상 수상작인 <슬롯>은 정선 카지노를 무대로 한 그로테스크한 일들을 그리고 있다. 심사위원들은 “정체성의 상실로 가파른 자본주의적 경쟁의 바다에서 엉거주춤 부유하는 존재의 아릿한 슬픔을 만날 수 있다”는 걸 이 작품의 장점으로 꼽았다. 문학적 내공이 낮아 이 소설에 자본주의에 대한 회의가 담겨 있는지는 몰랐지만, 다음 장면이 궁금해 계속 책장을 넘길만큼의 재미가 있다는 건 인정한다. 그건 이 소설이 도박 장면을 다뤄서가 아니라, 도박장 안에서 일어나는 주인공과 뭇 여자들과의 관계가 재미있어서였다.

주인공을 버리고 다른 데로 시집갔던 여자가 돈을 싸들고 주인공을 찾아와 도박을 하자고 한다. 물론 여자는 미녀다. 하지만 주인공은 거기서 만족하지 않으며, 카지노 안에서 20세쯤 되는 여자와 사귀게 된다. 그녀 역시 미녀. 이유는 그가 “나쁜 사람 같지가 않아”서란다. 나도 그리 나쁜 사람처럼 보이지 않는데, 왜 내겐 이런 일이 일어나지 않을까? 차 안에서 20세 미녀는 말한다. “키스해 줘요.” 주인공의 애정행각은 여기서 그치지 않는다. 딸을 맡기고 도박을 하는 애엄마가 있는데, 딸에게 접근해 결국 그녀의 호감을 산다. 그녀 역시 “볼륨 있는 몸매”를 가진 미녀, 물론 주인공 자신은 의도한 바가 아니었다 했지만, 결국 둘은 모텔로 간다. 현실, 최소한 내 세계에선 일어나지 않는 일들의 연속, 내가 위에서 ‘그로테스크하다’라고 한 건 그런 이유였다. 참고로 난 이 책을 내가 아는 여자 분에게서 받았고, 당연한 얘기지만 그녀 역시 미녀다. 감사드린다.