이 책 덕분에 개종했다

노플랜 사차원 유럽 여행 - 읽고만 있어도 좋은
정숙영 지음 / 부키 / 2006년 5월

‘외국 여행기’는 곧 해외여행을 갈 사람이 사전 지식을 얻기 위해, 이미 다녀온 사람은 과거의 추억을 다시 한 번 곱씹고자, 못가본 사람은 대리만족을 위해 읽는 것이라고 생각해 왔다. 그러니, ‘외국 음식 알레르기’라는 치명적 질병 탓에 과거에는 물론이고 앞으로도 외국에 갈 생각이 없는데다 마음 속에 외국에 대한 동경이라곤 존재하지 않는 나같은 사람에게 외국 여행의 경험담을 담은 책이 내 호기심을 자극할 리가 만무했다. 가끔 술을 마시는 지인한테서 선물받은 <노플랜 사차원 유럽여행>이 일년이 넘도록 책상 위에 쳐박힌 채 먼지를 맞아야 했던 건 당연한 일이다. 게다가 제목은 또 얼마나 유치한가. 난 실수투성이의 저자가 웃기지도 않는 실수담을 잔뜩 늘어놓은 줄만 알았다.

하지만 지성이면 감천이라고, 처음 그 자리에서 계속 나만을 바라보는 그 책을 끝까지 외면할 수는 없었다. 몇 페이지 읽지 않았을 무렵 불행하게도 난 이 책에 중독되어 버렸고, 절반쯤 읽고 난 뒤에는 추가로 두권을 주문해 내가 어여삐 여기는 조교선생과 요즘 내가 집적대는 미녀분한테 선물을 했다. 그 둘은 나보다 더 빨리 책을 다 읽고는 “정말 재미있는 책을 선물해줘서 고맙다”고 했는데, 이 책을 결국 다 읽고 만 내가 장담하건데 그네들의 말은 선물에 대한 의례적인 답례는 결코 아니다.

이 책의 가장 큰 장점은 저자의 뛰어난 유머인데, 400쪽에 가까운 두꺼운 책을 4일도 안되서 다 읽을 수 있었던 건 다 그 덕분이다. 게다가 여행을 하는 느낌을 어찌나 생생하게 전해주는지 나처럼 외국에 대한 로망이 전혀 없는 사람마저 “가고 싶다”는 마음이 들도록 했으니 저자에게 “대단하다”고 말할 수밖에. 나를 웃게 만든 대목을 몇 군데만 살펴본다.

[...조각이 눈에 들어왔다...그의 그것에는 시커먼 손때가 더덕더덕 묻어 있었다...언어와 문화는 달라도 그것을 만지고 싶은 마음만은 정직하게 하나라는 것을. 그래, 그랬던 거다. 위 아 더 월드(40-41P)]

[어느 정원에선가 본 남자 나체 브론즈 조각. 원래는 검은색인데 거기만 노리끼리하게 닳아 있었다. ‘그것이 있으면 만진다’는 세계 공통의 진리를 다시 한번 확인...(50P)]

[..바닥에 누워계신 소는 분명 수컷이었을 거라고 짐작되지만...얼마나 많은 사람들이 돌려댔는지 그 부분이 원추형으로 움푹 패어 있었다. 소야, 미안해. 성전환 수술은 결코 네 뜻이 아니었을 텐데 (62P)]

이런 식의 유머만 좋아한다고, 넌 수준이 어째 그 모양이냐고 타박할지 모르겠다. 하지만 하나를 보면 열을 안다고, 이런 유머를 구사할 줄 안다면 그보다 더 쉬운 초식은 누워서 껌 뱉기, 책을 덮는 순간까지 내내 즐거울 수 있음을 감히 장담해 본다. 세번째로 장담하건대, 이 책의 독자층엔 나처럼 외국갈 생각이 없는 사람도 포함되어야 한다. 오랜 기간 가졌던, 외국 안간다는 신념이 와르르 무너질 계기를 제공해 주니까. 혹시 외국에서 날 만나더라도 너무 놀라지 마시라. 난 이제 옛날의 내가 아니다.

절규

여기는 천안,
난 지금 내일 강의 땜시 휴일임에도 내려와 파워포인트를 만들고 있다
강의자료를 구글에서 찾다가 뭉크의 다음 그림을 봤다.

 

따라해봤다.

이게 더 무섭다...^^

-----------------------

근데 치카님이 좀 더 그럴듯하게 해보라고 충고하셔서

부끄러움을 무릅쓰고 다시 찍었다

좀 그럴듯 한가요?

아 이거 참 슬퍼지는데

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

추석연휴 마지막 날, 천안서 늦게까지 술을 마시는 바람에 외박을 해야 했다. 같이 마시던 선생님 댁으로 가 아들을 다른 방으로 보내고 거기서 잤다. 습관처럼 6시에 잠을 깼고, 그 선생님이 일어날 때까지 기다리느라 알랭 드 보통의 <행복한 건축>을 읽었다. 일주 전부터 붙잡고 있던 책인데, 열페이지쯤 남아 있었기에 다 읽고 나니 6시 15분이다. 책꽂이를 보니 <누가 내 치즈를 옮겼을까?>가 있다. 이거면 한시간은 버티겠지 하고 책을 폈는데, 읽고 난 소감을 써본다.

1) 러닝타임

그 책을 다 읽는 데는 30분도 채 걸리지 않았다. 페이지 수도 워낙 적고, 글자도 큰데다 “치즈는 채소다”같이 별 대단한 말도 아닌 경구들을 한페이지 전체에 큼지막하게 배치한 탓이다. 쉽게 얻어지는 진리는 오래가지 않는다. 일주일 걸린 <행복한 건축>까지는 안될지라도, 모름지기 책이라면 최소한 두시간의 노력은 요구해야지 않을까 싶다. 그런데 30분이라니. 책 한권을 읽었다는 뿌듯함은 제공할 수 있겠지만, 그것 말고 이 책에서 얻을 게 뭐가 있을까? 이 책을 읽고 감동하신 분들도 분명 있겠지만, 그래서 그분들의 삶이 조금이라도 나아졌을지 난 회의적이다.

2) 교훈

그래, 대단한 교훈이라도 준다면 또 모르겠다. 이 책을 읽은 수많은 사람들은 ‘변해야 한다’는 교훈을 얻었다고 한다. 하지만 그 교훈을 얻기 위해 쥐가 치즈를 찾아 헤매는 책을 읽어야만 하는 것일까? 이 책에 나온 우화는 다섯줄 정도로 요약될 것을 지리하게 늘어놓아 그 자체로도 별반 재미가 없는데, 더 나쁜 것은 바로 세 번째 파트다. 책의 첫 파트는 동창들이 모여 담소하는 것이고, 두 번째는 한명이 치즈에 관한 우화를 이야기하는 부분, 그리고 세 번째엔 다시 동창들의 이야기가 이어지는데, 과연 세 번째 파트가 왜 필요한지 도무지 이해가 안간다. 원래 책이라는 건 이야기를 들려주고 독자가 그 안에서 교훈을 얻으라는 매체일진대, 이 책은 독자 스스로 생각하게 하는 대신 작중 화자가 아예 교훈까지 들려준다. 이런 식이다.

갑: 이야기 잘 들었어. 그러고보니 요즘 너무 치즈에 소홀했어.

을: 나도나도! 앞으로 우리 치즈 많이 먹자.

병: 치즈도...중국산 있니?

이건 저자가 할 얘기가 아닌, 책을 읽은 사람들끼리 할 얘기다. 굳이 이해를 해보자면 두 번째 파트까지만 가지고 책을 내자니 너무 얇은 것 같아 그랬겠지만, 그 결과 이 책은 정말 최악의 책이 되고야 말았다. 저자 혼자 북 치고 장구 치고 하는 책이라니 원.

3) 슬픈 일

그럼에도 불구하고 이 책은 대단한 판매고를 올렸다. 그게 난 슬프다. 리뷰들이 찬사일색인 것 역시 슬픈 일이다. 삼겹살은 육체를, 책은 정신을 살찌워 준다고 어릴적 선생님이 얘기하셨다. 하지만 현대 사회에서 잘팔리는 책들은 더 이상 우리 정신을 살찌게 해주지 못한다. 그것도 난 슬프다. 이 책을 수백부 주문, 직원들에게 돌렸다는 사장님, 사장님 회사는 그래서 번창하고 있나요?

무던함에 관하여

난 소심하다. 다른 사람이 나를 어떻게 보는지를 굉장히 신경쓰고, 되도록 좋은 이미지로 보여주고 싶어한다. 하지만 그건 어디까지나 내가 중요하다고 생각하는 사람들에게만 그렇다는 거지, 찌질함이 만천하에 입증된 사람들에게까지 이미지를 관리하고 싶지는 않다. 그런 점에서 보면 난 참 무던하고, 그 무던함은 삶을 편하게 해준다.

오늘 쓴 리뷰를 예로 들어보자. 내가 찌질한 이들의 한마디 한마디에 신경을 썼더라면 <영화, 감독을 말하다>의 리뷰를 쓰는 게 아주 힘들었을 거다. 우선 난 이 책을 서평단을 신청해서 출판사로부터 받거나 저자와의 친분을 이용해 공짜로 받은 게 아니라 내가 돈을 주고 샀다는 걸 증명하기 위해 영수증을 들이밀었을 것이고-지금 보니 돈 주고 산 게 아니라 카드로 그었구나-이 리뷰는 오직 알라딘에만 올릴 뿐 교봉이나 그래스물넷 같은 곳에 올리지 않을 거라는 서약을 했을 것이다. 그리고 저 세계에 사는 찌질한 분들이 “저자랑 친하니까 주례사 리뷰를 쓴 거 아냐?”고 비난하는 게 무서워 별 다섯 개가 적정한 가치인 이 책의 별점을 깎아 네 개나 네 개 반 정도를 줬을지도 모른다.

이렇게 본다면 내가 무던하다는 게 얼마나 큰 장점인가? 무던함의 장점은 비단 리뷰에만 있는 게 아니다. 일전에 ‘승욱’이란 분이 자기 블로그에 중복리뷰 관련 글을 올렸을 때, 내가 그걸 무시하자는 글을 이곳에 쓰고 난 뒤 위서가를 비롯한 아해들이 날 열심히 욕한 거에 전혀 신경쓰지 않을 수 있었다. 안그래도 매주 월, 화, 목, 금 이렇게 4일간 강의를 해야 하는지라 시간도 없는데, 그런 댓글들에 상처받고 화내지 않아도 된다는 건 정말 축복이다.

사실 난 글을 쓰고 난 뒤 그곳에 거의 들어가지 않았는데, 친절한 지인이 캡쳐를 해줘서 승욱이란 분이 다른 이의 블로그에 쓴 댓글을 볼 수 있었다. 승욱이란 분의 중복리뷰 관련글에 누군가 익명으로 그렇게 살지 말라고 점잖게 충고를 해놨는데, 승욱이란 분은 그걸 내가 쓴 거라고 생각했던 모양이다. 그런 생각을 하는 건 자유지만, 승욱이란 분은 친절하게도 다른 이의 블로그에까지 가서 내가 자기를 협박했다고 떠드셨다. 마태우스라고 박사까지 받은 의대교수인데 겁나게 인간적인 척 하지만 실상은 익명으로 협박이나 한다면서. 난 승욱이란 분의 중복리뷰 관련글에 동조하지는 않지만, 최소한 그분이 사회정의가 실현되기를 바라는 마음에서 그런 글을 썼다는 생각은 한다. 그렇다면 익명으로 충고한 사람이 나라는 확증이 있기 전에는 다른 사람 블로그에 가서 “마태우스가 익명으로 협박하고 다닌다!”는 따위의 소리는 하지 말아야지 않을까? 중복리뷰금지라는 겁나게 큰 정의를 실현하려다보니 기초적인 정의는 눈에 안들어오는 걸까? 승욱님, 다음부터 그런 얘기 하실 거면 ip 추적이라도 먼저 하세요. 제가 무던하니 망정이지 안그랬다면 억울하다고 난리쳤겠어요. 그리고 기초적인 정의를 지키지 않는 사람이 외치는 사회정의는 별반 공감을 불러일으키지 못한답니다. 이상 님에게 아주 무던한 마태우스였어요.

3탄을 기다리며

영화, 감독을 말하다 ㅣ 인터뷰로 만난 SCENE 인류 2
지승호 지음 / 수다 / 2007년 8월

지승호의 열한번째 인터뷰집 <영화, 감독을 말하다>를 읽었다. 전작 <감독, 열정을 말하다>에 이어 영화감독을 다룬 두 번째 인터뷰집인데, 원래 영화가 취미 중 하나고 그간의 저작들을 통해 저자를 깊이 신뢰하게 되었는지라 망설임 없이 샀다. 그런데 표지에 실린 감독들의 사진을 보니 태반이 모르는 사람, 혹시 재미없으면 어쩌나 싶었는데 그건 기우였다. 맨 처음 나온 김태용은 내가 속편 중 최고로 꼽는 <여고괴담 2>와 작년에 인상 깊게 본 <가족의 탄생>을 만든 사람이고, 박진표는 어머니와 같이 보며 감동했던 <너는 내 운명>의 감독, 그리고 박찬욱, 임상수, <타짜>의 최동훈, <디워> 논쟁으로 화제가 되었던 이송희일까지 내가 모르는 감독은 하나도 없었다. 그리고 저자는 특유의 성실함으로 감독들의 이야기를 재미있게 이끌어 냈다.

감독은 영화로 말하고, 그 영화에 대해 말해주는 수많은 평론가가 있는데 왜 이런 작업이 필요하느냐고 물을지 모른다. 하지만 이런 인터뷰집이 아니면 듣지 못할 재미있는 이야기들이 아주 많이 나오니 책값이 아까울 일은 없다. 영화 속 남자들이 왜 다 철이 없고 쫀쫀하냐는 질문에 대한 김태용 감독의 말, “쫀쫀하고 추레한 이런 것을 대부분의 남자가 가지고 있다고 생각을 해요.”
개인적으로 박찬욱 감독 편이 가장 재미있었는데, 다음 말은 최근의 <디워> 논란과 관련과 일맥상통하는 점이 있다. “평론가라는 사람들은 세계영화의 걸작들을 다 본 사람들이고 그런 위대한 감독들의 영화에 비교하면 (제 영화가) 얼마나 보잘것없겠어요. 그렇게 부끄러운 마음이 드는데 그러다가 그분들이 높게 평가하는 영화가 뭔지 보게 되는데요...동시대에 쏟아져 나온 작품 중에 칭찬한 것을 보다보면 ‘이건 뭐야?’ 이런 생각이 드는 겁니다. 그래서 부끄럽고 반성되는 마음이 일거에 다 무너지면서 ‘이따위 영화를 좋아하면서 나를 씹나’ 이런 생각이 드는 거예요.”
<올드보이>를 찍을 때 강혜정한테 화를 냈냐는 질문에 박찬욱은 이렇게 말한다.
“혜정이가 얼마나 예쁜대 화를 내겠어요?”
임수정이 안그래도 말랐는데 또 몇킬로를 감량했다고 대단하다고 저자가 묻자 또 이런다.
“입금이 되면 가능한 일이죠.”

하지만 ‘감독은 오직 영화로만 말해야 한다’는 철학을 가진 임상수 감독과는 대화가 그리 쉽지 않았을 듯싶다. 그는 시종 이랬다. “이번 영화에 제가 110분간에 걸쳐서 그거를 묘사하기 위해 애를 썼는데, 그걸 다시 제 입으로 얘기하라고 하면 너무한 거 아닙니까?”
이런 감독들과 네시간에서 여섯시간 동안 인터뷰를 진행하기 위해 얼마나 많은 준비를 했을까를 생각하면 정말 대단하다는 생각이 든다. 저자의 질문솜씨에 감탄한 구절, “<올드보이> 때 생각해보면 고만고만한 군만두를 가지고 맛을 구별해내야 하는 상황이 벌어지는데요 그게 감독의 숙명이라는 생각도 들거든요. 고만고만한 걸 골라서 새롭게 포장해 뭔가 만들어내야 하는 직업 아닙니까?”
이 질문에서 보듯 저자는 영화에 대해 폭넓은 이해를 하고 있었고, 책 전반에 걸쳐 그 내공이 잘 드러난다. 이 책과 함께하는 시간이 즐거웠던 이유가 그래서가 아닐까? 지승호님, 당신은 이미 ‘한국사회에서 의미있는 인터뷰어’예요.