앵무새에 대한 한숨

이건 내가 바보같아서 벌어진 일이고, 다른 사람을 원망할 마음은 추호도 없다.

그러니 내가 이 글을 쓰는 건 남 탓을 위함이 아니다.

<앵무새 죽이기>를 영등포역 근처의 서점에서 구입한 건 한달쯤 전 일이다.

'지금 읽는 책만 읽고나면 그걸 읽어야지' 하면서 가방에 넣었는데

학교에 뒀는지 집에 있는지 도통 모르겠다.

어디 있는데 못찾는 것 역시 '잃어버림'의 범주에 속하는지라

과감하게 알라딘에서 주문을 했다.

나중에 배달된 책을 보니 뭔가가 이상하다.

"왜 이렇게 얇지?"

책을 열어보니 작품의 개요, 줄거리, 등장인물이 나오고 책 뒤쪽으로 가니까

'실전연습문제'까지 있다.

그렇다. 난 <앵무새 죽이기> 대신 '논술 가이드'를 사버린 거다....

하도 어이가 없어 5분 정도 멍하니 있었던 것 같다.

이왕 온 거니 읽어는 봐야겠다는 마음으로 가지고 있는데, 좀 씁쓸하다.

책값을 날려서가 아니라, 요즘 청소년들이 이런 류의 책을 보면서 논술준비를 한다는 생각에.

왼쪽 게 논술가이드다.

양서가 좋은 책인 이유는 줄거리가 아름다워서라기보단

인물들의 캐릭터가 입체적이고, 상황 묘사가 잘 되어 있어서,

그리고 눈물이 날 것 같은 감동을 선사하기 때문일 것이다.

책을 안읽고 논술가이드를 읽는다면 도대체 무슨 감동을 받을 수 있을까?

영화와 마찬가지로 책은 독자의 마음속에서 완성이 되며,

100명이 읽는다면 100가지의 다른 느낌이 있게 마련이다.

책을 읽고 난 뒤의 느낌이 저자의 의도와 다르다고 해도 그게 오답은 아니다.

하지만 논술 가이드는 책에 정답이 있다고 주장하며,

그럼으로써 독자의 사고를 한쪽으로 몰아넣는다.

언젠가 우리 학교 입학생들의 논술답안지를 채점하다가 천편일률적인 글들에 짜증이 난 적이 있는데

그런 획일적인 글들의 배후엔 논술가이드를 비롯한 학원들의 명강의가 있었던 거다.

이런 가이드를 읽고 직접 책을 찾아 읽는 학생은 과연 얼마나 될까?

<월든>, <분노의 포도>, <멋진 신세계>, <신곡> 등등으로 이어지는 '다락원 명작노트'의 리스트를 보고 있자니 한숨만 나온다.

나 많이 컸다

앵무새 죽이기
하퍼 리 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2010년 9월

"처음 열장만이라도 한번 보세요. 너무 재밌거든요."

알라딘서 알게 된 '최상의 발명품'님이 <앵무새 죽이기>를 추천하며 하신 말씀이다. 우여곡절 끝에 책을 구해 읽기 시작했는데, 초반부엔 "이거 성장소설이잖아? 난 다 컸는데..."란 생각에 약간의 회의를 갖기도 했지만, 내가 책에 빠져들게 되기까지 그리 오랜 시간이 걸리진 않았다.

이 책을 다 읽은 건 지하철 의자에 앉아 있을 때였다. 주인공 '스카웃'이 그토록 무서워하던 래들리 씨 집의 현관에 서서 마을을 바라보는 대목을 읽을 때부터, 난 연방 손가락으로 눈가를 훔쳐야 했다. 개가 나오는 책을 제외하곤 소설을 읽고 울어본 건 꽤 오랜만이다. 대체 난 왜 이 책을 읽고 눈물을 흘렸을까? 눈물의 이유는 모르겠지만, 주인공이 그랬던 것처럼 나도 내가 책을 읽기 전보다 더 컸다는 생각을 했다.

1박2일의 회의 때 이 책을 들고 다녔더니 누군가가 이런다.

"그 책 이제 읽으시나봐요? 난 아주 어릴 때 읽었는데... 스카웃인가 하는 애 나오죠?"

어릴 적 읽어야 할 책을 어른이 되어 읽는 건 결코 부끄러운 일은 아니다. 물론 어릴 적 읽어야 더 좋은 책도 있을 것이다. 예컨대 <호밀밭의 파수꾼>은 지금의 내겐 이해하기 어려운 책이잖는가? 하지만 이 책, <앵무새 죽이기>는 언제 읽더라도, 심지어 야오밍이 읽더라도 그를 더 자라게 만드는 책이다.

사람들은 때론 실수를 한다. 쥐가 치즈를 훔치는 책이 베스트셀러가 되는 건 그런 이유다. 하지만 오랜 기간 많은 사람들이 재미있다고 하는 책들엔 뭔가가 있다. <앵무새 죽이기>를 아직 읽지 않았다면, 이제라도 그 책을 보면서 뭔가를 느껴 보길 권한다. 당신이 흘리는 눈물의 양만큼, 당신은 자라 있을 테니까.

가관

1박2일의 회의에 끌려갔다 왔다. 중복이라 더웠다는데 이틀간 시원한 회의실에 있었으니 좋았다,고 생각하려 했지만, 할 일이 태산이라 내내 마음이 무거웠다.

1. 뒤집기

2007년, 당시 총장님은 우리 학교 학생들이 교양을 갖춘 훌륭한 사람이 되어 졸업하기를 바라셨다. 그래서 나온 게 바로 '교양확대 정책!'

그 결과 우리 학교 학생들은 타학교에서 보기 힘든 강도 높은 교양교육을 받게 되었는데, 모든 일에는 그림자가 있기 마련, 그 정책은 약간의 부작용을 양산했다. 교양과정의 확대로 인해 강의실이 모자라는 사태가 발생했고, 강사를 구하느라 많은 돈이 추가로 들어갔다. 게다가 교양의 확대는 전공교육의 부실을 불러와 '내가 교양 배우러 여기 왔나'는 학생들의 불만이 터져나왔다. 게다가 '교양확대'를 부르짖던 총장님은 우리 학교 법대가 로스쿨에서 빠진 것에 항의해 올해 2월, 그만두신 상태였다.

우리가 모인 건 비대해진 교양과정을 줄임으로써 2008년 이전으로 돌아가고자 함이었다. 우린 몇 개의 교과목을 없애거나 '선택'으로 돌렸다. 전임총장이 만든 '교양확대' 정책은 시행한 지 1년도 못되어 역사 속으로 사라졌다. 이 시점에서 나와야 할 질문, "왜 그때 반대하지 않았을까?"

그 과정에 참여했던 어느 분의 말씀이다.

"그땐 5공 시절이었다."

2. 말

난 회의 때 거의 말을 하지 않는다. 글로 쓰라면 모르겠지만, 말을 하려고 마음만 먹어도 벌써 가슴이 뛴다. 게다가 말에 조리가 없어, 설득력 있게 내 의견을 펼치지도 못한다. 그래서 난, 말을 잘하는, 특히 짧게 할 수 있는 말을 길게 하는 교수들을 부러운 눈으로 쳐다보곤 한다.

이번 회의도 예외는 아니었다. 첫날만 다섯시간을 넘긴 그 회의에서 난 거의 말을 하지 않았다. 회의를 주관하던 처장님이 날 지목한다.

"마교수, 한마디도 안했는데 의견 좀 얘기해봐요."

난 놀라서 이렇게 말해버렸다.

"저...지금 사탕 먹고 있는데요."

이게 오늘까지 이틀 동안 내가 했던 말의 거의 전부였다.

3. 가관

회의 중 문자가 왔다.

"하이드님 서재 좀 가보세요."

"왜요? 지금 못가는데."

"최상의 발명품님이 그 서재에 댓글을 남겼는데요, '지나가다'라는 이가 '너 마태우스잖아!'라며 막 욕하고 있어요."

길게만 느껴지던 일정에서 해방되어 이제야 컴 앞에 앉았다.

지인의 권유대로 하이드님의 서재에 가봤다.

그야말로 가관이었다.

지나가면서 2008-07-29 18:26   수정 | 삭제 | URL 도둑이 제발 저린다죠. ㅋㅋㅋ <BR>털어서 먼지나는 주제에 하이드님을 왜 깠나요? <BR> <BR>털어서 먼지나는 짓을 하지 않으면 떳떳할텐데. <BR> <BR>리뷰의 미녀타령을 하시는 분이기에 이런 병맛리뷰도 있구나해서 <BR>검색해보니 나오더군요. 저 리뷰는 더 우습네요. 리뷰인지 외모칭찬인지 분간이 가지 않습니다. <BR>리뷰어께서는 결혼정보업체에 근무하시는 분도 아니실 듯 한데 저 어설픈 사탕발림은 ^^ <BR> <BR>하이드님께는 좋은 리뷰어인 알케님과 나귀님의 정보를 가르쳐주신데 감사드립니다. <BR>까칠하게 구는 사람은 그냥 무시하시고 무더운 나날 잘 보내시길. <BR> <BR> <BR> <BR> 도둑이 제발 저린다죠. ㅋㅋㅋ 털어서 먼지나는 주제에 하이드님을 왜 깠나요? 털어서 먼지나는 짓을 하지 않으면 떳떳할텐데. 리뷰의 미녀타령을 하시는 분이기에 이런 병맛리뷰도 있구나해서 검색해보니 나오더군요. 저 리뷰는 더 우습네요. 리뷰인지 외모칭찬인지 분간이 가지 않습니다. 리뷰어께서는 결혼정보업체에 근무하시는 분도 아니실 듯 한데 저 어설픈 사탕발림은 ^^ 하이드님께는 좋은 리뷰어인 알케님과 나귀님의 정보를 가르쳐주신데 감사드립니다. 까칠하게 구는 사람은 그냥 무시하시고 무더운 나날 잘 보내시길.

지나가다가 2008-07-29 20:40   수정 | 삭제 | URL 털어서 먼지나는 사람이면 반성해야지 무슨 자격으로 타이르나요? <BR>도둑이 제 발 저린다던데 맞네요. ㅋ <BR>하이드님께 사과하긴 커녕 익명으로 누가 자기 욕하나 훔쳐보고 익명으로 달고 ㅋㅋ <BR> 털어서 먼지나는 사람이면 반성해야지 무슨 자격으로 타이르나요? 도둑이 제 발 저린다던데 맞네요. ㅋ 하이드님께 사과하긴 커녕 익명으로 누가 자기 욕하나 훔쳐보고 익명으로 달고 ㅋㅋ

지나가다가 2008-07-29 22:45   수정 | 삭제 | URL 그렇게 익명을 쓰면 누군지 모를 것 같아요? ㅋㅋ <BR> <BR>여기저기 쑤셔댔던 분이더군요. 정말 경력이 지저분하던데요. ㅎ <BR>간신히 자리잡았으면 가정에나 충실하세요. 그렇게 익명을 쓰면 누군지 모를 것 같아요? ㅋㅋ 여기저기 쑤셔댔던 분이더군요. 정말 경력이 지저분하던데요. ㅎ 간신히 자리잡았으면 가정에나 충실하세요.

지나가면서 2008-07-30 07:01   수정 | 삭제 | URL 로그인된 님 자신의 서재에서 반박하세요. 추태 그만부리시고 ㅋ <BR> <BR>로그인된 서재에서는 잘난 척 어흠어흠 타이르면서 체신머리 유지하고 <BR>누가 자기 욕하나 하면서 슬그머니 기어들어와 털어서 먼지 안 나는 놈 없다는 소리나 하니 ㅋㅋ <BR> <BR>누군지 다 아는데 말을 못 하네요 ㅋ 닉 바꿔서 최상의 발명품이라고 고치면 헷갈릴 줄 아나 ㅎ <BR> <BR>첫째, 둘째 댓글은 티나니까 지우셨네요. <BR> <BR> <BR> 로그인된 님 자신의 서재에서 반박하세요. 추태 그만부리시고 ㅋ 로그인된 서재에서는 잘난 척 어흠어흠 타이르면서 체신머리 유지하고 누가 자기 욕하나 하면서 슬그머니 기어들어와 털어서 먼지 안 나는 놈 없다는 소리나 하니 ㅋㅋ 누군지 다 아는데 말을 못 하네요 ㅋ 닉 바꿔서 최상의 발명품이라고 고치면 헷갈릴 줄 아나 ㅎ 첫째, 둘째 댓글은 티나니까 지우셨네요.

지나가면서 2008-07-30 12:20   수정 | 삭제 | URL "필요하시면 님이 씹으시는 그 분 서재에" <BR> <BR>도둑 본인이 아니면 모르는 사실인데 어떻게 아셨을까요? ㅋㅋㅋ <BR>처음 서재에 와보았다는 분이 "필요하시면 님이 씹으시는 그 분 서재에"라고 말하다니. <BR>진실은 ? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ <BR> <BR>가정에나 충실하세요. 방황은 그만 멈추셔야지요. ㅎ <BR>속 빈 강정처럼 남에게 으시대면서 터줏대감 질 하시다가 비로그인으로 <BR>맘에 안 들면 타이르시는 사기질이 들통나셨으니 ㅋ <BR> <BR> "필요하시면 님이 씹으시는 그 분 서재에" 도둑 본인이 아니면 모르는 사실인데 어떻게 아셨을까요? ㅋㅋㅋ 처음 서재에 와보았다는 분이 "필요하시면 님이 씹으시는 그 분 서재에"라고 말하다니. 진실은 ? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 가정에나 충실하세요. 방황은 그만 멈추셔야지요. ㅎ 속 빈 강정처럼 남에게 으시대면서 터줏대감 질 하시다가 비로그인으로 맘에 안 들면 타이르시는 사기질이 들통나셨으니 ㅋ

'최상의 발명품'님이 누군지는 사실 나도 잘 모른다.

하지만 그분은 꾸준히 내 서재에 댓글을 다셨고

내가 지금 재미있게 읽고 있는-383쪽까지 읽었어요!-<앵무새 죽이기>를 추천해주신 분이기도 하다.

그러니, '지나가다'가 내 <침대와 책> 리뷰를 복사해 갈 때

이왕 오신 김에 그분의 댓글들도 좀 읽었다면 좋았을 뻔했다.

사람은 지 스스로 책을 추천하고 지가 고마워하고 그런 짓을 잘 안하지 않는가?

그리고 '지나가다'야 시간이 워낙 남아도니 실시간으로 댓글을 달았겠지만,

난 익명으로 댓글을 다는 건 별로 안좋아하고 (그건 하이드님도 마찬가지다 그러니 지나가다란 작자는 결코 하이드님이 될 수 없다)

그 반응이 궁금해 수시로 서재를 들락거릴만큼 한가하진 못하다.

누군가를 나라고 단정해 윽박지르려거든 아이피 주소를 확인한다든지 하는

최소한의 성의는 보여야 하지만,

대개 무식하고 할 일없고 인생이 찌질한 사람일수록 용감한 법이다.

정말 안타까운 건, 그런 용감무식한 댓글들은 당사자에게 별반 상처를 주지 못한다는 것.

혼자놀기의 진수를 보여주는 저 댓글들의 향연에 난 그냥 웃고 말았는데,

지금 이순간에도 행여 자신에 대한 글이 올라오지 않을까 촉각을 곤두세우고 있을 그를 생각해서 이 글을 쓴다.

옛다,관심!

비판과 비아냥 사이

인터넷 서점이 처음 생겼을 때, 내가 찬양해 마지않았던 건 바로 독자리뷰였다. 내가 재미있게 읽은 책을 남들도 즐겁게 읽었을 때의 기쁨은, 이국만리 타향에서 초등학교 동창을 만난 기분이었다. 하지만 불행히도 책 선전의 기능을 하고 있는 리뷰도 있는데, 예컨대 다음 리뷰가 그렇다.

[SF와 하드보일드의 결합은 새로운 일은 아니다만, <차탈레 타운>에는 무언가 재미난 것이 있다....웰메이드 하드보일드가 아니더라도 마음을 끄는 것은 심지어 한번 더 읽을 마음이 드는 것은 이 소설이 가진 키치한 SF하드보일드로서의 매력이다.]

'웰메이드' '키치'같은 난해한 용어를 삽입하긴 했지만, 누가 봐도 이건 책을 사보라는 강력한 권유에 다름 아니다. 차탈레 타운을 읽을 때 한숨을 푹푹 쉬며 무미건조하게 책장을 넘겼던 나로서는, 독자를 현혹시키는 저런 류의 리뷰를 읽고 나면 의심의 눈길을 보낼 수밖에 없다. 찌르르!

내가 리뷰의 세계에 입문할 때, 차이코프스키라는 별명을 가진 은사가 내게 해준 말이 기억난다.

"혹평을 쓰는 것은 돈 안 받고도 할 수 있다. 그러나 찬사로 점철된 호평을 쓰는 건, 하다못해 찹쌀떡이라도 받아먹지 않은 이상 어려운 일이다. 넌 정녕 찹쌀떡으로부터 자유로울 수 있는가?'

그날 이후 난 찹쌀떡을 끊었다. 하지만 찹쌀떡은 여전히 많이 팔린다. 그 찹쌀떡의 매출액에도 난 의심의 눈길을 던진다. 지금 어디선가, 찹쌀떡의 댓가로 찬사 일색의 리뷰를 쓰는 이가 있는 건 아닌가 하는.

물론 이런 변명은 가능하다.

"난, 난 정말 <차탈레 타운>을 재미있게 읽었다고. 특히 우주선에서 그러는 장면은 내게 새로운 세계를 보여 줬어. 정말이야!"

하지만 그렇게 말하는 이의 입가에 떡고물이 묻어 있다면, 그 변명은 과연 얼마나 진실된 것인가?

이상 비아냥거림이었습니다.

아주 형편없는 책이 아닌 이상, 그 책에 매혹되는 것도, 이건 아니다라고 생각하는 것도 그 사람의 자유입니다.

자신이 정말 그렇게 느꼈다면, 그 느낌을 솔직히 쓸 수 있는 자유는 누구나 갖고 있어야 한다고 믿습니다.

다른 사람이 별로라고 생각하는 책을 좋게 읽었다는 게 '알바'의 혐의를 받아야 할 중대한 범죄일까요?

전 진심어린 비판을 좋아합니다.

하지만 비아냥거림은 별로 좋아하지 않습니다.

비판은 당사자를 더 높은 세계로 이끌지만, 비아냥이 남기는 건 상처 이외에는 없다고 믿어서입니다.

그럼에도 제가 위에서 비아냥거린 이유는, 사람들이 비아냥을 할 줄 몰라서 안하는 게 아니라는 걸, 그리고 비아냥의 당사자가 되면 어떤 기분인지를 비아냥의 일인자인 그분이 깨달았으면 해서입니다.

* 추신: 이 글은 하이드님의 글에 대한 제 답변입니다. 하이드님은 제게 편지를 쓰지 않으셨지만, 제가 원래 오지랍이 넓어서요^^

* 추신 2: 제가 인용한 차탈레 타운은 실제 책과 하등의 상관이 없습니다.

서재가 사랑할 만하다

그들은 한 권의 책에서 시작되었다 - 정혜윤이 만난 매혹적인 독서가들
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2008년 7월

요즘 책을 읽는 사람은 희귀종이다. TV는 더 재미있어졌고, 인터넷은 한번 들어가면 두세시간 날리는 건 기본이다. 출퇴근시간에는 다들 휴대폰만 들여다보는지라 책은커녕 신문도 끼어들 틈이 없어 보인다. 이런 게 아니라해도 학생들은 입시와 취직공부에 목을 매야 한다. 같은 책을 읽었다는 이유만으로 친해지는 게 우리네 세상이지만, 책을 읽고 나서 같이 얘기라도 나눌 사람이 주위엔 없다. 그런 와중에 나온 <침대와 책>은 책 이야기에 목마른 독서가들을 열광시켰다. "나 어릴 적 이런 책 읽었는데, 그 책은 이 대목이 좋아."라고 할 때 그들은 반가움을 느꼈고, "비가 오면 파전에 막걸리를 먹으며 이런 구절을 떠올리곤 해."라고 하면 그들은 자신의 기억을 대입해가며 깊이 공감했다.

그 책의 저자인 정혜윤 피디가 두 번째 책 <그들은 한권의 책에서 시작되었다>를 냈다. 저자는 이 책에서 소문난 책벌레들을 찾아다니며 일합을 겨루는데, 이런 식이다.

고수: <꽃도 십자가도 없는 무덤>이 내 청춘을 장식한 책이다...내가 행복하지 못하니까 세상과 싸우는 거더라.

저자: 그 책의 첫 문장은 이렇게 시작한다...자신들의 동질성의 실현, 이것이야말로 인생의 한바탕 꿈이다.

대부분의 무공 대결이 상대를 해치는 것이지만, 책을 매개로 한 대결은 서로의 공감을 이끌어내며 보는 이를 더 높은 경지로 이끈다. 책의 장면 장면들은 오비완-아나킨의 대결보다 아름답고, <와호장룡>의 대나무숲 결투보다 우아하다.

"진중권이 독서에서 가장 중시하는 것은 추천도서를 읽는 것이 아니라 자기만의 목록을 만드는 것이다....맥락 속에서 자기만의 새로운 의미를 만들어내려는 것이다 (30쪽)."는 저자의 말은 저자 자신에게도 오롯이 돌아간다. <침대와 책>에서 그간 읽었던 수많은 책들을 바탕으로 자기만의 맥락과 의미를 만들어낸 저자는 이번 책에서 한층 더 세련된 배치를 통해 읽는 이를 몰입시킨다. "몰락하는 일만 남았"기에 딱 한권의 책만 세상에 남긴 하퍼 리같은 사람도 있지만, 대부분의 저자는 책이 거듭될수록 나은 작품을 만들어 낸다. 독서광들에겐 깊은 공감을 이끌어내고, 나처럼 문학소년의 시기를 겪지 않은 사람에겐 책의 즐거움을 깨닫게 해 주는 이 책이 '서재가 사랑한 책' 1위에 올라간 건 당연한 소치다. 저자의 화려한 무공을 보고 있노라면 젊은 시절 야구만 봤던 내 삶을 되돌리고 싶어지지만, 그게 불가능하니 저자의 세 번째 책을 기다리는 것으로 아쉬움을 달래련다.

한마디 더. 내용으로 보나, '이진경' '박노자' '공지영' 등의 이름으로 보나 이 책은 독자들의 흥미를 끌기에 충분하다. 거기에 더해 저자는 자신의 모습을 표지에 싣는 '미녀마케팅'을 펼쳐, 미녀에 약한 독자들마저 끌어들인다. 판매에 악영향을 미친다고 표지는커녕 책 날개에도 저자 사진을 싣지 못하는 나와 대조되는 점이다.