자본주의, 미술의 적

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

책을 읽지도 않고 아는 체를 하다간 실수하기 십상이다. <달과 6펜스>에 대해 어디서 주워들은 게 있어서 "어, 그거? 고호 얘기지"라고 잘난 체를 했다가 한동안 그 사람을 피해다닌 쓰라린 경험이 있어서 하는 말이다. 서머싯 몸을 이제라도 읽어서 아는 체를 할 수 있게 된 스스로가 대견해 보인다. '6펜스'보다 달의 가치를 더 높게 생각할 나이에 읽었다면 훨씬 좋았겠지만 말이다.

난 이 책을 무척 재미있게 읽었다. 실존했던 인물을 대상으로 했고, 내가 원래 천재나 영웅의 이야기를 좋아하는지라 더더욱 재미있었을 것이다. 이 책을 읽기 전만 해도 난 고갱에 대해 안좋은 선입견을 갖고 있었다. 언젠가 고호에 관한 책을 읽었을 때, 고갱이 ‘이기적’이라는 말이 반복해서 나왔었던 탓이다. 게다가 고호의 그림들이 “아, 과연 천재구나!”라는 느낌을 주는 반면 고갱의 그림은, 이 책에 나오는 사람들의 반응이 그랬던 것처럼, 대체 그게 왜 명화인지 의아했었다. 그래서 난 “고갱이 고호와 동시대 인물이고 같은 성씨라 같이 뜬 게 아닐까?”라는 바보같은 생각까지 했었다. 하지만 나란 놈이 원래 아는 게 별로 없고, 남의 한 마디에 생각이 왔다 갔다 하는지라, 이 책을 읽고 난 뒤엔 고갱에 대해 완전히 다른 생각을 갖게 되었다. 이 책이 고갱의 실제 모습과 다르다 해도, 하던 일을 때려치우고 미술계로 투신하는 그의 용기와 생활고에도 불구하고 계속 그림을 그린 인내심은 정말 존경할만하다.

‘자기가 바라는 일을 한다는 것, 자기가 좋아하는 조건에서 마음 편히 산다는 것, 그것이 인

생을 망치는 일일까? 연수입 일만 파운드에 예쁜 아내를 얻은 저명한 외과의가 되는 것이 성공인 것일까?(259쪽)’

예쁜 아내에 대해서는 좀 생각이 다르지만, 주인공의 이 말은 이 책이 주장하는 바를 함축하고 있다. 돈이 있다는 게 곧 훌륭함과 동일시되는 요즘 같은 시대일수록 이런 책이 더 읽혀야 할 것 같지만, 같은 이유로 부모들은 아이들이 <달과 6펜스>를 읽는 걸 싫어하지 않을까 싶다. 자기 자식이 “영혼이 날 부른다”며 미술을 하겠다고 할 때, 그걸 허락하는 부모가 우리나라에 얼마나 있을까? 그러고보면 과거와 달리 요즘 유명한 화가가 나오지 않는 이유는 색으로 표현할 수 있는 한계에 도달해서가 아니라 자본주의가 심화된 탓이 아닐까? 자본주의, 미술의 적.

신앙심의 한계?

1) 이해의 한계는?

아산병원에 입원했을 때,

병원 1인실 방값이 너무 비싸 비어있는 2인실로 입원을 시켜드렸다.

첫날은 무사히 넘어갔지만 그 다음날 저녁, 빈 침대에 70대 할머니 한분이 입원을 하셨다.

그때 난 병실에 있었는데, 민폐가 거의 확실했기에 보호자에게 말씀을 드렸다.

"저희 할머니가 밤에 잘 못주무시거든요. 소리도 좀 지르시구요. 폐를 끼칠까봐 미리 양해를 구합니다."

할머니의 아들로 짐작되는 보호자는 사람 좋아 보이는 웃음을 지으며 이렇게 말했다.

"아유, 폐라뇨. 다들 아파서 병원에 왔는데, 서로 이해하며 돕고 살아야죠."

다음날, 며느리로 짐작되는 보호자는 병원 측에 입원실을 바꿔주지 않으면 나가겠다고 얘기했고,

결국 할머니는 1인실로 옮기셨다.

하루 방값 293,000원을 감당할 수 없어 거기 며칠 계시다 일산병원으로 가셨는데,

할머니를 본 의사는 이렇게 말했다.

"6인실은 안됩니다. 이 상태면 1인실에 계셔야 합니다."

지금도 할머니는 일산병원 1인실에 있는데,

그곳 1인실도 25만원이니 결코 만만치는 않다.

다행히 수술 부위가 다 나아 다음주 월요일엔 퇴원하실 수 있다지만,

그 다음에 가실 노인요양병원에선 어떻게 지내실지 벌써부터 걱정이다.

지난번 호수병원처럼 쫓겨나는 건 아닐까...

2) 신앙의 힘

간병인에게 병실을 맡기고 나오면서 불안불안했다.

'저 간병인은 도대체 며칠이나 버틸 수 있을까?'

일단 안주무시고 계속 소리를 지르는 게 한가지 불편이고,

낮에도 하루종일 그러시니 밥 먹을 시간도 내지 못하는 게 또 한가지다.

그래서 한번은 불고기뚝배기 한그릇과 치즈케잌을 잔뜩 사가지고 갔더니

안그래도 종일 굶었다며 정신없이 드신다.

식사 후 몇마디 얘기를 나눴다.

"여러가지로 죄송합니다. 많이 힘드시죠?"

간병인이 말한다.

"사실 첫날밤 지내고 많이 놀랐어요. 그만두자는 생각도 했구요.

월요일날 그만둔다고 말해야지 했는데(그 사람은 토요일부터 근무했다)

할머니 짐에 묵주가 있더라구요.

알고 보니까 천주교 신자시던데, 저도 그렇거든요.

그래서 생각했죠.

다 주님의 뜻이다, 같은 신자끼리인데 내가 성심껏 돌봐드려야겠다고요."

평소 종교에 대해 탐탁지 않게 생각해왔던 나지만

그 말을 듣고는 좀 감동했다.

고맙다고 백번 절하고 그곳을 나왔는데,

다음날 어머니한테서 전화가 왔다.

"민아, 큰일났다. 간병인 그만둔단다."

주말에 퇴원을 하시니 그때까지만 봐달라, 섭섭지 않게 해드리겠다고 빈 끝에

간병인은 며칠만 더 있겠다고 했는데,

그 후 새벽 두시, 세시를 가리지 않고 계속 엄마에게 전화를 해댔단다.

"힘들어서 못하겠어요." 내지는

"지금 소리 지르는 거 들리시죠? 이러니 제가 잘 수가 있나요?"

같은 환자들간의 이해심도, 신앙의 힘이란 것도 우리 할머니 앞에서는 별반 힘을 발휘하지 못하는 것같다.

남에게 손톱만큼의 폐도 끼치기 싫어하시던 할머니셨는데....

박태환 금메달, 이렇게 만들어졌다

"따르릉"

잠을 깬 마태우스는 턱에 고인 침을 닦았다. 그 동안에도 전화벨은 계속 울리고 있었다.

"아이 씨, 새벽 두시에 전화하는 놈이 어딨어?"

마태우스는 거칠게 수화기를 들었다.

"큰일났습니다. 박태환 선수가 위험합니다."

박태환? 그 마린보이? 마태우스는 술기운이 확 깨는 걸 느꼈다.

"아니, 박태환 선수에게 무슨 일이라도 생겼습니까?"

전화건 사람의 말은 이랬다. 박태환 주변 사람들 중 첩자가 있는 것 같다, 박태환에 대한 정보를 호주의 그랜드 해켓에게 전달하려고 한다, 그러니 마태우스 탐정이 조사를 좀 해주면 좋겠다, 박태환이 금메달을 따면 너도 좋지 않으냐...

"알겠습니다. 조사해 보죠. 근데 댁은 누구십니까?"

전화는 뚝 끊어졌다. 긴급 추적장치로 확인해보니 그 전화를 건 사람은 박태환이 선전하는 '블루마린' 홍보부 직원이었다.

"이 사람, 박태환 걱정하는 게 아니라 자기 회사 생수판매를 더 염려하는 거겠군!"

마태우스는 약간 기분이 상했지만, 그렇다 하더라도 금메달을 따도록 돕는 게 좋겠다는 판단을 했다.

올림픽이 불과 일주일도 남지 않았고, 선수단은 이미 중국으로 떠난 후였다. 마태우스는 서둘러 박태환이 연습을 하던 북경대 체육관으로 향했다. 박태환은 물개처럼 수영을 하고 있었고, 주변 경비는 제법 삼엄했다. 마태우스는 그들에게 다가갔다.

"당신은 누구죠?"

"전 박태환의 마사지사입니다."

"흠, 그럼 당신은요?"

"기록원입니다."

"당신은?"

흰머리가 희끗희끗한 남자는 자신이 코치라고 한 뒤 마태우스에게 물었다.

"그럼 당신은 누구인가요?"

뜻밖의 질문에 당황한 마태우스는 서둘러 경기장을 빠져나갔다.

'뭔가가 있어...'

다음날 다시 경기장에 간 마태우스는 곧장 코치에게 갔다.

"혹시 박태환 선수가 400미터 결승에서 어떤 작전으로 임할지 정해진 게 있나요?"

코치는 한참 동안 마태우스를 째려봤다.

"그건 왜 묻죠?"

마태우스는 세게 나가기로 했다.

"물을 만하니까 묻는 거죠!"

코치는 고개를 끄덕인 후 마태우스의 귀에 입을 갖다댔다.

"하아..."

코치가 뜨거운 입김을 불어넣자 마태우스는 펄쩍 뛰었다.

"이게 무슨 짓입니까!"

마태우스가 저항하자 코치는 얼굴을 붉혔다.

"이거 죄송하게 됐습니다. 그리고 태환이가 어떤 작전을 쓸지는 아직 정해진 바가 없습니다."

코치의 정중한 태도에 마태우스도 예의를 갖추었다.

"아, 그렇군요. 그런 건 대체 언제쯤 정해지죠?"

"대회 하루 전날입니다."

노민상 감독

대회 전날까지는 아직 시간이 있기에 마태우스는 중국 여기저기를 둘러보았다.

"야, 저게 말로만 듣던 천안문이구나!"

천안문의 웅장한 규모에 감탄하던 도중, 낯익은 얼굴이 눈에 띄었다.

"아니, 저 친구는!"

그는 수영장에서 봤던 기록원이었다.

'이 시간에 대체 어딜 가는 거지?'

마태우스는 기록원의 뒤를 밟았다. 그는 초조한 듯 연방 뒤를 돌아보며 걸음을 재촉하고 있었다. 두시간 남짓 걸은 뒤 그는 허름한 문으로 들어갔다. 마태우스도 따라서 들어가려는데, 갑자기 말소리가 들렸다. 평소 영어에 능통했기에 그는 이들의 대화를 알아들을 수 있었다.

"Is no one follow you?"(따라온 사람 없었지?)

"Yes"(네)

"Did you know about Park?"(박에 대해 알아낸 거 있어?)

"No, yet. But..."(아직요. 하지만....)

그 후의 말은 너무 작아서 들을 수가 없었다.

잠시 후 기록원이 나왔고, 외국인 하나도 잠시 후 문을 나섰다. 마태우스는 그 외국인을 쫓아갔다. 그가 팔레스 호텔에 들어서는 순간, 마태우스는 웬 여자와 부딪히고 말았다.

"Oh, you are sorry!"(당신 잘못이어요!)

여인이 워낙 미인이었기에 마태우스는 따지려다 그만두기로 했다.

"Yes, I'm sorry.(그래, 미안해요.)

말을 마치고 주위를 보니 그 사람이 보이지 않았다.

"잉? 그 사람이 어디 갔지?"

순식간의 일이었다. 낭패다,라고 마태우스는 생각했다. 30분을 더 헤매다 혹시나 싶어 프론트로 간 마태우스는 유창한 중국어로 물었다.

"쯔부샤...즈씨 므물야 센수 스야.?"(혹시 여기 머물고 있는 선수가 있나요?)

"쫭미란 쏀수이쓰. 드신 보 랄라이 헤이야"(장미란 선수라고 있습니다. 당신도 보시면 좋아할 겁니다)

마태우스는 고개를 저었다.

"쯔 센수마이고 수센센수 라이라?"(그 선수 말고. 수영 선수는 없나요?)

안내원이 투숙객 명단을 훑었다.

"호이호이 쓰메잉 리라이라. 호쓰이 콰잉 타이양콰이(廣 太陽猫)쓰요"(아, 한명 있네요. 호주의 그랜드 해켓이요.)<--이상 중국어 대화는 메피스토님이 가르쳐 주셨습니다. 감사합니다

그 후부터 마태우스는 기록원의 일거수일투족을 감시했다. 하지만 기록원은 별다른 움직임을 보이지 않았다. 그럼에도 불구하고 마태우스는 경계를 늦추지 않았고, 그 바람에 코칭스탭으로부터 첩자가 아니냐고 의심을 사기도 했다.

"이봐요! 전 마태우스라고요! 마침내 태어난 우리들의 스타~!"

시간은 흘러 대회 전날이 되었다. 박태환 선수 주변엔 별다른 일이 없었다. 지금쯤은 아마도 박태환 선수의 전략이 세워졌을 것이다. 그 전략은, 이변이 없는 한 우리나라에 금메달을 안겨줄 것이다.

"잠깐 화장실 좀 다녀올께요."

기록원이 이렇게 말하고 사라진 뒤 3분 후에야 마태우스는 비로소 뭔가 이상함을 느꼈다.

"화장실에 가는 사람치고 얼굴에 조급함이 전혀 나타나지 않았어! 게다가 화장실은 그쪽이 아냐!"

마태우스는 서둘러 그가 간 방향으로 갔다. 기록원은 눈에 띄지 않았다.

"이런, 내가 너무 늦은 걸까? 그러면 안되는데..."

그때 마태우스는 皮示房이라는 간판을 보았다.

"피시방이라... 혹시 저기에?"

마태우스는 피시방의 계단을 성큼성큼 올라갔다. 수많은 사람들이 컴퓨터 앞에 앉아 게임을 하고 있었다. 3분간 눈을 부라린 끝에 마태우스는 기록원을 찾을 수 있었다.

"그만두지 못해!"

마태우스는 기록원의 목덜미를 붙잡고 그를 바닥에 내동댕이쳤다.

"아이구...나 죽네. 도대체 왜 그러는 겁니까?"

마태우스는 그를 무시한 채 컴퓨터 화면을 보았다. 모니터는 기록원이 메일을 작성하고 있음을 보여주고 있었다.

"박태환의 작전은 150미터부터 치고나가 전력질주를 하는 것입니다. 그러니 해켓이 미리 치고나가야만...."

마태우스는 자리에 앉은 뒤 글을 다 지워버렸다. 그리고 다시금 메일을 작성하기 시작했다.

"박태환의 작전은 지난 세계선수권 때처럼 350미터를 돈 뒤부터 스퍼트를 하는 것입니다. 그러니 해켓도 그때까지는 천천히 달리는 게 좋을 것 같습니다."

'보내기'를 누른 뒤 마태우스는 기록원의 멱살을 쥐었다.

"너, 내일까지 입 다물고 있지 않으면 네가 어떤 짓을 했는지, 그리고 네 싸이월드 주소가 어딘지 네이버에 공개할 거야!"

마태우스의 협박에 기록원은 부들부들 떨기만 했다.

대회 2일째인 일요일 11시 21분. 국립 아쿠아틱 센터. 박태환은 150미터부터 질주를 시작, 1위로 나섰다.

"네, 박태환 선수, 1위로 나섭니다. 해켓 선수, 눈에 띄게 당황한 듯 처지기 시작하네요!...네, 네. 박태환 1위로 달립니다.... 금메달! 금메달입니다!"

아나운서의 흥분한 목소리가 고함으로 바뀌었다. 터치패드를 가장 먼저 찍은 박태환은 만면에 웃음을 띄고 두 손을 흔들었다. 중국의 장린이 2위, 해켓 선수는 6위였다. 전원을 끄려는데 해설자의 목소리가 마태우스의 귀에 들려왔다.

"박태환 선수가 세계선수권 대회 때와는 달리 일찍부터 치고나간 게 적중을 했어요. 이번 금메달은 작전의 승리입니다."

TV를 보고 있던 마태우스의 얼굴에 미소가 번졌다.

* 박태환이 나오는 400미터 경기를 전 밥집에서 소주를 먹으면서 봤습니다. 그걸 보고 집에 오다가 이 소설을 구상했는데요, 여건이 안되서 글로 옮기지 못하다 오늘 써서 올립니다. 겁나 유치하지만 봐주세요^^

읽고 나니 너무 슬퍼요

모방범 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 30
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 7월

일요일인 어제는 매우 슬픈 날이었다. 올림픽이 끝나서 그런 건 아니다. 물론 올림픽, 특히 야구가 내게 2주간의 즐거움을 주긴 했지만, 내 슬픔의 원인은 다른 데 있다. 미야베 미유키 여사의 <모방범>을 다 읽어버렸기 때문. 시작 무렵부터 난 그 책에 빠져들어 허우적댔는데, 읽는 내내 스토리에 대한 궁금증과 '다 읽으면 어쩌나'는 허무함 사이에서 갈등을 했었다. 승리하는 건 언제나 전자였음에도 내가 그다지 슬퍼하지 않았던 건 그 책이 3권으로 되어 있고, 한 권이 500쪽에 달한다는 사실 때문이었다. 하지만 어제 저녁을 먹을 무렵, 3권이 거의 끝나가는 걸 본 아내는 이렇게 말했다.

"거의 다 읽었네? 이제 무슨 재미로 살려구?"

정말 그렇다. 세권을 다 읽은 지금의 심정은 허무 그 자체다. 다음에 읽을 책을 선정하려 책장에 갔지만, 이것도 아닌 것 같고 저것도 아닌 것 같다. 지나치게 재미있는 책은 이런 지대한 후유증을 준다. 아내는 "3권째 되니까 지루하더라"라고 했다. 나도 그랬다면, 이 책과의 이별이 이렇게까지 아쉽지 않았을텐데, 어찌된 게 난 3권으로 갈수록 더 흥미진진해지는지! 이 책에서 가장 모골이 송연하던 장면은 범인으로 지목된 다카와의 여동생 유리코가 한 남자의 차에 탔을 때였는데, 그 남자는 이렇게 말한다.

"네 오빠나 친구들은 나를 '피스'라고 불렀어."

미미여사의 추리소설을 대체로 좋아하지만, 이번 책은 거의 혁명에 가깝다. 어떻게 이런 파격적인 추리소설이 다 있는지, 그리고 어쩜 그렇게 몸서리칠 정도의 재미를 만들어낼 수 있는지 난 정말 궁금하다. 이렇다할 추리도 없이, 범인을 식당에서 마주쳐 검거하는 류의 추리소설을 썼던 과거가 무지하게 부끄러워지는데, 앞으로 바르게 살면 된다고 스스로를 위로하지만, 가끔씩 "네 책 샀다"고 말하는 사람이 있어서 삶의 평화가 깨진다. 이러니, 나중에 바르게 살 생각을 하는 대신, 처음부터 나쁜 길에 빠져들지 않는 게 좋다. 철없던 그 시절, 난 왜 그랬을까 열심히 후회해도 아무런 소용이 없다.

"와, 이 책 정말 재미있다"는 리뷰를 많이 쓰게 된다. 내 기준이 낮아서 그런지는 모르겠지만, 이 세상에는 매혹될 만한 책들이 끝도 없이 많다. 그런 책을 써준 글쓴이들에게 감사할 일이고, 또한 그 책들이 내 눈앞에 오게끔 해준 사람들에게도 감사드릴 일이다. 죽어라고 책만 읽어도 그 아름다운 책들 중 몇%나 읽을 수 있을지 모르는 판에, 요즘 너무 책읽기를 게을리했다. <모방범>은 그런 내 나태함을 일거에 날려버리는 계기가 될 듯하다. 미미여사님, 고마워요. 전 당신 팬이어요.

아내의 뚝심

우리 네 식구는 밤마다 마루에서 모여 잠을 잔다.

누운 채로 어디로 고개를 돌려도 미모로운 생명체를 볼 수 있다는 게 난 행복하다.

하지만 우리 넷의 적성이 모두 같은 건 아니어서,

나와 털이 있는 두 딸은 더위에 약한 대신 추위에 강하고,

아내는 추운 걸 못참는다.

그래서 난 요즘도 선풍기를 틀고 잠을 자고,

아내는 날이 추워졌다며 캐시미어 이불을 덮고 잔다.

연구비 회의 때문에 진주에 다녀왔다.

아내와 개들이 눈에 밟혀 "하루 자느니 새벽에라도 올라가자"는 생각이 들어 심야버스를 탔고,

새벽 세시가 넘었을 무렵 스위트 홈에 도착했다.

셋이 뭉쳐 자는 틈에 끼어들어 자는데,

어제따라 바람이 많이 불었는지 으슬으슬 춥다.

선풍기를 껐지만 여전히 추웠다.

따스한 이불이 생각나 옆을 보니 아내는 캐시미어 이불을 몸에 둘둘 말고 있다.

이불을 꺼내려니 영 귀찮고 해서, 아내 옆을 파고들었다.

하지만 아내가 이불을 말고 자는 탓에 내가 확보할 수 있는 이불은 정말 손바닥만했다.

이불을 조금이라도 더 덮으려고 두어시간 몸부림을 쳤지만

이불은 내 쪽으로 1미리도 오지 않았다.

결국 난 이렇게 중얼거리며 자리에서 일어났다.

"야... 치사하다, 치사해. 같이 덮어도 되겠구만..."

아침에 깼더니 아내는 수영을 하러 나가고 딸들만 열나게 자고 있다.

내가 일어나서 왔다갔다 해도 깨지 않고 잠을 자는 저 뚝심(무슨 개들이 그래?)

아마도 그건 이불을 절대 빼앗기지 않는 아내한테서 배운 게 아닐까.