내공을 기르자

그간 좀 바빴다.

바빴던 주된 이유는 연구 때문이지만,

그 덕분에 논문이 많이 나와 앞으로 몇 년간은 잘릴 염려가 없어졌으니 보람은 있다.

그 바람에 이곳에 글쓰는 걸 너무 소홀히 한 듯하다.

페이퍼는 많이 못쓰더라도 리뷰는 꾸준히 써야겠다고 마음먹었지만,

결정적으로 어떤 책을 읽기 시작하면서 그마저도 물거품이 되었다.

그 책은 분량이 상, 하 각 500여쪽인데,

한줄 한줄이 다 엄청난 내공을 요구하기에 도무지 진도가 나가지 않았다.

'타자화' '자기 초월' '수동성' 등등의 단어가 어찌나 많이 나오는지,

그냥 붉은 펜으로 줄만 박박 긋고 있는 중이다.

그 책의 이름은 바로 보부아르 여사가 쓴 <제2의 성>,

9월 내내 그 책을 가지고 다녔는데 엊그제야 겨우 상권을 떼었다.

이런 식이라면 10월 말까지 다 읽을 수 있을까 걱정이 되는데,

읽고 난 뒤에도 머리에 남는 건, "하여간 읽긴 읽었다"일 것 같아 더더욱 걱정이다.

뭐, 책의 내용에야 심하게 공감하지만,

조금만 더 쉽게 썼다면 더 좋았을 걸 그랬다는 생각이 든다.

갑자기 그 책을 읽게 된 계기는 어느 분과 댓글로 했던 얘기였는데,

거기서 내가 '여자는 태어나는 게 아니라 만들어진대요'라고 했더니

그분이 갑자기 이런다.

"당신, 그 말의 의미를 알고 쓰는 거야?"

갑자기 그 책을 읽지도 않은 채, 앞뒤 맥락도 전혀 모르는 채 그 문장을 인용하는 건 잘못된 거라는 생각이 들었고,

그게 마음의 빚이 되어 계속 기회를 엿보던 중

어느날 갑자기 책방에 가서 그 책을 샀고,

한 이삼일 뜸을 들이다 읽기 시작했다.

"여자는...만들어진다"는 말은 상권의 4분의 3이 경과될 지점에 나오는데,

어떤 단락의 시작이 그 말인지라 앞뒤 맥락이 그리 중요한 건 아니었고,

그 다음에 나오는 구절을 읽어봐도 내가 틀리게 이해한 건 아닌 것 같다.

마음의 빚이 남더라도 그냥 읽지 말 걸 하는 후회가 들었는데,

한편으로는 저 밑바닥 수준인 나의 내공을 개탄했다.

근데 그 내공이란 건 도대체 어떻게 쌓이는 걸까?

서른살부터 책을 읽기 시작해 십년이 넘는 세월을 독서에 바쳤는데,

아직도 어려운 책은 어려워 죽겠고, 쉬운 책에만 절로 손이 간다.

그러니 책을 무작정 읽기만 한다고 내공이 저절로 쌓이는 건 아닌 모양,

앞으로는 괜히 무리하지 말고 욕망이 시키는대로 책을 읽어야겠다.

여기까지 쓰고 방안을 둘러보니 어느 분이 선물한 <어느 정치적 인간의 초상>이 눈에 들어온다.

그러고보니 이미 갖고 있되 읽지 않은 책 중에도 어려운 책이 꽤 있다는 데 생각이 미친다.

역시 내공은, 기르는 게 좋다.

일단 내공을 기르는 책에는 어떤 게 있는지 알아봐야겠다.

두개의 파편

 

기생충학 수업이 있는 날.

첫시간에는 인사만 하고, 그 다음 시간에는 실습을 한다고 일찍 끝내고,

그 다음 주는 추석 연휴 전날이라고 휴강을 했더니만

강의할 게 무지무지 많아졌다.

무려 250장의 슬라이드를 돌려야 하니 마음이 급했다.

‘달리는 치타’ 사진을 보여주며 “치타처럼 달려 봅시다”라고 말한 뒤

정말 빠르게 진도를 나갔다.

너무 열강을 했던 탓이다.

말을 하다가 내 입에서 큼지막한 파편이 컴퓨터 모니터에 튀어버린 것.

누가 본 사람이 있나 좌우를 살펴봤다.

대부분 스크린에 비친 기생충 사진을 보고 있는데,

저 앞줄에 여학생 하나는 날 똑바로 보고 있다.

하필이면 여학생이라니, 무척 무안했다.

모니터에 묻은 파편을 닦아 봤지만, 그런다고 만회되는 건 아니다.

수업 후 그 여학생은 필시 이럴 것이다.

“야야야, 서모 선생 말야, 수업 하는데 글쎄 사람 주먹만한 파편이 나가는 거 있지?”

그걸 듣는 애들은 이럴 것이다.

“어머어머, 어쩜 그럴 수가. 난 그 사람 그렇게 안봤는데.”

개미같이 일을 하다가 병원식당에 저녁을 먹으러 갔다.

가져간 책을 읽으며 밥숟갈을 입에 떠 넣고 있는데,

내과 선생님 한분이 내 앞자리에 식판을 올려 놓는다.

이런저런 얘기를 하다보니 내가 먼저 밥을 다 먹었다.

할 일도 많은지라 일어나고 싶었지만 예의상 앉은 채로 이야기를 나누었다.

그때, 내 입에서 밥풀 하나가 튀어 내 식판으로 날아간다.

그 선생이 이 장면을 보는 걸 나도 보았다(그래도 내 식판인 게 다행이다).

그가 갑자기 이런다.

“선생님, 다 드셨으면 먼저 일어나셔도 되요. 바쁘신 것 같은데...”

밥풀을 보기 전엔 그런 말을 안하더니만!

그런다고 진짜 일어나서 가버리면 밥풀 때문에 삐친 줄 알까봐

그냥 앉아서 계속 그런저런 얘기를 나누었다.

하루에 두 번이나 파편이 튀다니,

집에 가선 조심해야지.

미미여사님, 정말 너무하세요!

낙원 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 5
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

추석 연휴 전날, 난 적막한 학교를 저벅저벅 걸어나왔다. 가방 안에 참고문헌을 가득 넣고서. 가정이 생겼는지라 명절이 더 이상 나만의 것은 아니지만, 짬이 나는대로 논문을 써야겠다는 게 내 굳은 각오였다. 출발도 좋았다. 첫날은 너무 피곤해 일찍 자고 말았지만, 다음날 본가에선 아내가 음식을 만드는 동안 짬짬이 논문을 썼으니까. 서론과 방법을 다 쓰고 나자 기분이 좋아진 난, 집에서 미야베 미유키 여사의 <낙원>을 펼치는 치명적인 실수를 저질렀다. 달구어진 머리를 식히는 용도였고, 잠깐 보고 말 참이었지만, 그건 그렇게 쉬운 일이 아니었다. 추석연휴 동안 내 논문은 그렇게 나랑 작별했다. 난 짬이 있을 때마다 <낙원>을 펼쳤고, 운전을 하는 동안에는 아내더러 책을 읽어달라고 했다. 그때 내 마음은 “책을 빨리 다 읽고 논문을 쓰자”였는데, 아무리 흥미진진하다 해도 1권이 500여쪽, 2권이 400쪽이나 되는 분량을 해치우는 데는 시간이 걸렸다. 연휴 마지막날 열한시, 난 드디어 <낙원>의 종지부를 찍었고, 그 다음날 출근해 담당자에게 “죄송한데요, 시간을 조금만 더...”라고 말해야 했다.

미미여사의 책이 대충 다 그렇지만, <낙원> 역시 특정 사건을 조명하는 와중에 일본 사회의 여러 면을 건드린다. 저자는 청소년의 탈선이 부모의 올바른 지도가 부족해서 생긴다는 견해를 갖고 있는 듯하며, 이는 여사의 전작인 <모방범>의 주범이 소위 말하는 정상적인 가정에서 자라지 못한 것과도 일맥상통한다. 글쎄다. 부모가 관심을 가지고 열심히 가르친다고 해서 괴물이 나오지 말란 법도 없고, 그냥 막 자랐는데도 훌륭한 사람이 되는 수도 있지 않을까? 이런 견해 차이에도 불구하고 이 책은 <모방범>에 이어 올해 읽은 가장 재미있는 책 2위에 올랐는데, 다음 장을 궁금하게 하는 미미 여사의 솜씨는 정말이지 최고다. 그러니, 할 일이 많은 사람이라면 이 책을 선뜻 집어들어선 안될 것이다. 달구어진 머리를 식히려 잠깐 읽다가는 본업을 망치게 되고, 출근길에 지하철에서 읽었다간 회사 가서도 내내 이 책만 몰래 읽게 될 테니까.

책동네에서 노는 게 좋은 점은 좋은 작가를 많이 알게 된다는 거다. “난 이제 내가 읽을 책은 스스로 고를 거야”라는 태도도 나쁠 게 없지만, 남들이 권해 주는 책도 가끔은 읽어 줘야 한다. 새초롬너구리님이 내게 미미여사의 책 세권을 선물해주지 않았다면, 그리고 그 세권 중에 <이유>가 포함되어 있지 않았다면, 내 어찌 <모방범>과 <낙원>을 읽는 영광이 있겠는가? 내게 많은 은혜를 베풀어 주셨지만, 내 잘못으로 연락이 끊어진 그분께 늦게나마 감사의 마음을 전한다. 참, 미미여사께도 한마디.

“여사님, 너무하셨어요. 이렇게 재미있게 쓰시면 일을 어떻게 하라고....”

사투

“어라, 이상하다?”

오늘, 난 여느날과 마찬가지로 화장실에 들어갔다. 그리고 평상시에 그랬던 것처럼, 2분만에 나올 생각이었다. 근데 뭔가가 이상했다. 묵직한 것이 들어앉은 듯했고, 힘을 쓰는 사이 시간은 2분을 지나 5분을 향해 내달렸다. 이건 결코 내 모습이 아니었다.

“야, 나야, 나. 나란 말야!”

스스로에게 최면을 걸어도 그 묵직한 것은 도무지 자리를 비켜주지 않았다. 그제서야 그 말이 떠올랐다. 어제 종합검진을 받을 때, 위장관 촬영해주는 사람이 하얀 약을 주면서 했던 말이.

“이거 끝나고 물을 많이 드세요. 변비 걸릴 수도 있으니까.”

그 말을 듣고 난 피식 웃고 말았다. 나란 놈은 하루 세 번, 좀 필을 받는다 싶으면 다섯 번, 여섯번씩 일을 보는 그런 종류의 인간인데, 변비라니. 밥만 먹으면 “사정이 어렵다”고 둘러대고 화장실로 달려가는 내가? 속으로 이랬다.

“제발 변비 좀 걸려 봤으면 좋겠다. 고속버스도 못타고, 화장실이 좋은 술집만 찾아다니는 것도 지겨우니.”

십분이 지나고 내 이마에 땀이 배겼을 때, 난 비로소 변비가 얼마나 큰 고통인가를 깨달았다. 평소 난 화장실에 오래 들어앉아있는 사람들을 심히 못마땅하게 생각했다.

“당신들 때문에 나같이 급한 사람이 발을 동동 구르잖아. 딱 힘줘서 아니다 싶으면 일단 나갔다가 다음 기회를 노리란 말야. 왜 되지도 않는 걸 앉은 김에 끝장을 보려고 해?”

하지만 아니었다. 묵직한 게 들어앉아 있는데 출근을 할 수는 없었다.

아내가 심상치 않은 기운을 느꼈는지 노크를 한다.

“자기, 뭐해?”

아이 참, 아직 신혼의 잔영이 남아 있는데, 좋은 모습만 보이고 싶은데. 난 힘에 겨운 목소리로 대답했다.

“어, 별 거 아니야. 좀 강적을 만났거든. 음하하하.”

십오분쯤 지났을까. 요 묵직한 것은 도무지 끄덕도 하지 않는다. 잠시 옷을 입고 나가서 휴대폰을 가지고 왔다. 남은 시간이 얼마 없다.

‘기차 시간을 미뤄야 하나....’

안되겠다 싶어 더 힘을 줬다. 별의별 걱정이 다 되었다. 거기가 파열되는 건 아닌지, 안그래도 혈압이 높은데 이러다 뇌혈관이 터지기라도 하는 게 아닌지. 옷을 입고 잠시 밖으로 나갔다. 안되겠다. 이 상태로는 출근은커녕 걷기도 힘들다. 변비 환자들이여, 당신들은 늘 이런 고통에 시달렸군요.

이십분이 지났다. 평소 같으면 열 번을 다녀왔을 시간, 물을 좀 많이 먹어둘 걸 후회가 되었다. 지금이라도 먹으면 어떨까? 아니야, 그냥 하자. 아내가 다시 노크를 한다.

“그 강적은 어떻게 됐어?”

난 다시금 힘겨운 목소리로 대답을 했다.

“어, 지금 물리치려고 해...”

힘을 주는 와중의 노크는 집중력을 흐뜨려트린다. 미안해요, 변비 환자님들. 당신들이 안나올 때, 난 당신이 안에 있는 걸 알면서 노크를 했었어요.

삼십삼분 쯤 되었을 거다. 그 묵직한 것이 내 몸에서 나간 건. 늘 당연하게만 생각했던 그 일이 춤을 추고 싶을만큼 좋았던 건 이번이 처음이다. 갑자기 시가 한 수 생각났다.

“꽃이 피네, 한 잎 한잎. 한 하늘이 열리고 있네. 마침내 남은 한 잎이 마지막 떨고 있는 고비. 바람도 햇볕도 숨을 죽이네 나도 가만 눈을 감네”

그 일이 있은 후 난 좀 겸허해졌다. 내가 평소 얼마나 축복받는 삶을 살고 있었는지를 깨달았기에. 난 변비에 시달리시는 어머니한테 문자를 넣었다.

“어머니, 건강은 좀 어떠세요? 저는 잘 있답니다.”

세상에는 변비로 고생하는 사람이 아주 많다. 그럼에도 불구하고 획기적인 변비 치료제는 아직 나오지 않았다. 기생충을 이용한 변비 치료제의 개발, 앞으로 내 연구 테마는 이거다.

그의 낙관주의를 배우고 싶다

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

“선생님을 보면 랜디 포시가 생각나요.”

나랑 친한 선생님 한분이 내게 해준 말이다. 왜 그러냐고 물었더니 낙천적이고, 강의를 재매있게 해서란다. 난 별로 낙천적이지 않고, 강의를 재미있게 하고는 싶지만 잘 안된다고 대답했는데, 내가 <마지막 강의>를 읽은 건 랜디 포시가 과연 어떤 사람인가가 궁금해서였다. 그러니까 내가 인생을 살면서 몇 번 만나기 힘든 감동적인 책을 읽을 수 있었던 건, 그가 그런 말을 내게 해준 덕분이었다.

마지막 장을 넘길 때 난 기차에 앉아 있었다. 272쪽에 나오는 아내의 생일축하 장면부터 난 눈물을 흘리기 시작했고, 책을 다 덮고 난 뒤에도 눈물은 그쳐지지 않았다. 그가 췌장암을 앓지 않았다면 그는 ‘마지막 강의’를 하지 않았을테고, 그럼 난 그를 영영 몰랐겠지만, 세상에 이렇게나 멋진 사람이 얼마 안있어 죽어야 한다는 건 불공평하다는 생각이 들었다.

어찌 보면 이 책은 어찌어찌 해야 잘 살 수 있다는, 일종의 자기계발서다. 그리고 난 그런 종류의 책은 잘 읽지 않는다. 하지만 이 책을 흔해빠진 자기계발서와 차별화시켜주는 건, 책 곳곳에 드러난 랜디 포시의 놀라운 낙천성이었다. 예컨대 랜디의 대학동료 로비가 퇴근을 하는데 너무나 행복한 미소를 지으며 운전을 하는 남자를 발견했다. 로비는 그 남자의 얼굴을 가까이 보려고 다가갔고, 잠시 후 이렇게 외쳤다.

“세상에! 랜디 포시잖아!”

췌장암 말기로 살날이 얼마 남지 않은 사람의 미소, 그게 바로 랜디 포시다. 췌장암 말기여서 과속딱지를 안뗐다고 즐겁게 웃었다는 그, 인터넷에 떠있는 ‘마지막 강의’ 동영상을 보다보면 도대체 그가 암에 걸린 게 맞는지 의심스러울 정도다. 늘 “난 안돼”를 외치는 내 모습과 얼마나 다른지, 내 친구는 아무래도 사람을 잘못 봤다.

그는 자신의 비결을 이렇게 말한다.

“낙관론자로 살 수 있게 해주는 한가지 전제조건은 어떤 혼란이 닥쳐도 해결이 가능한 긴급 대비책을 가지고 있어야 한다는 것이다. 나는 무슨 일이 벌어져도 거기에 따른 적절한 대책을 가지고 있기 때문에 수많은 걱정거리에서 벗어날 수 있었다(220쪽).”

그랬다. 그러고보면 난 아무 준비도 안한 채 “난 못한다”만 외쳤다. 오랜 습관이 갑자기 고쳐질 리는 없지만, 앞으로는 못한다고 할 시간에 뭐라도 해볼 생각이다. 이 책을 읽고 내가 조금이라도 변한다면, 저 세상에 있는 랜디 포시가 더 환하게 웃을 수 있을 것 같아서.