엄니의 호강

'과속스캔들'에 관한 기사를 읽었을 때, 별로 재미있어 보이지 않았다.

차태현이 나오는데다, 과속 3대라는 주제도 유치해 보였다.

하지만 그걸 본 사람들마다 강추를 해댔다.

시네21은 "한국 코미디영화, 이만큼만 만들어라"라며 별 네 개를 줬다.

슬그머니 보고 싶어졌다.

대체 어떻게 만들었기에 그렇게들 재밌다고 난리인지.

하지만 몸이 아픈 아내는 "난 못보겠으니 혼자 보던지, 아님 다른 친구랑 봐"라고 했다.

어머니도 마침 그 영화가 보고 싶으셨던 모양이다.

거기엔 약간의 곡절이 있었다.

어머니가 다니는 에어로빅 선생이 이렇게 말했단다.

"과속스캔들 보세요. 강추예요."

어머니는 이렇게 답했다.

"강추라는 배우가 나오나보죠?"

다들 웃었다.

어머니는 다음날 씩씩거리며 에어로빅 선생을 찾았다.

"강추라는 말, 내 친구들도 다 모르겠다는데요."

어머니는 친구에게 그 영화를 보자고 하셨단다.

근데 제목이 생각이 안났다.

"그게 뭐더라? 퀵...퀵은 생각나는데...퀵 서비스는 아니고..."

친구분은 용케도 그걸 알아들었다.

"과속스캔들? 나 그거 봤어. 재밌더라."

결국 어머니는 차례 지내기--> 아버님 납골당--> 할머니 문병으로 이어진

빡빡한 스케줄 속에서 나와 영화를 보셔야 했다.

롯데 시네마에 가서 표를 끊었고-경로할인이라 어머니는 4천원이었다!-

그냥 사려면 절대 안드시겠다고 할 것 같아

어머니가 화장실에 가신 틈에 4천원짜리 카페라테 두잔을 샀다.

어머니는 "이런 걸 뭐하러 샀냐?"고 하시다가

한두모금 드시고는 "아니 뭐 이렇게 맛있는 커피가 있다냐?"며 놀라신다.

그런 커피를 한번도 안드셔 보신 걸까.

영화가 시작되었고,

영화를 보는 동안 어머니는 연방 웃음을 터뜨리셨다.

시나리오가 워낙 탄탄해 "이게 뭐야?"라고 할 부분이 없었고,

딸이 무대에서 노래 부르는 장면에선 눈물이 나오기도 했다.

재미있어줘서 고맙다,고 생각하고 있는데

어머니가 이러신다.

"오늘 정말 좋았어. 영화도 보고 맛있는 커피도 먹고. 엄마가 네 덕분에 호강했네."

이게 호강이라니, 1월 1일부터 엄마에게 죄송해진다.

"영화를 보면 팸플릿에다 누구랑 봤는지를 다 써놓는다"면서 팸플릿을 챙기는 어머니,

재미있는 영화가 나오면 또 보여드려야겠다.

이 정도의 호강은 얼마든지 시켜드릴 수 있잖아?

이승기

신해철의 얼굴은 우리가 상상 속에서 그리던 귀공자의 그것이다.

오똑한 콧날, 범상치 않은 턱선, 매서운 눈, 늘 고뇌하는 듯한 표정...

그런 그에게 딱 한가지 아쉬운 점이 있었으니, 바로 키가 작다는 거였다.

어찌되었건 그는 수많은 명곡들을 만들었고,

무대 위에 서면 강렬한 카리스마로 관객들을 매혹시켰다.

콘서트장에 갔을 때, 난 우주에서 온 것처럼 차려입은 신해철에게 흠뻑 빠져들었었다.

그는 뭘 해도 멋졌고, 특히 그 자신이 자기가 왕자라는 걸 충분히 알고 있는 듯했다. 

'굿바이 프란체스카'인가 하는 프로에서 그가 귀족으로 나온 건 적절한 캐스팅이었다. 

얼마 전 케이블TV에서 1박2일을 본 뒤부터 난 그 프로의 팬이 됐다.

(다행히도 그 채널에선 틀었다 하면 무조건 1박2일만 한다)

거기서 난 이승기라는 인물에 주목했다.

“아니 어쩜 저렇게 잘생길 수가 있을까?”

잘생긴 사람은 제법 있지만,

이승기처럼 귀티가 팍팍 나는 사람은 무지하게 드물다.

멋진 헤어스타일, 멋지게 붙은 눈썹 등등 그의 외모는 죄다 훌륭하지만

가장 잘생긴 곳은 입술이었다.
 

구글에서 펌

그의 미소가 천상에서 내려온 것인 양 세상을 훤히 비추는 이유는

약간 벌린 입술 사이로 매력이 삐져나오기 때문이다.

나중에 알고보니 그가 가수란다.

그가 어떤 노래를 불렀는지 몰라도,

그의 앨범은 그가 찍힌 재킷사진만으로도 충분히 소장가치가 있을 듯하다.

신해철과 달리 이승기는 키도 커서,

늘씬한 다리가 쭉 뻗은 모습이 아주 멋지다.

이런 멋진 남자는 대체 어떤 여자와 결혼할까? 

지금 청소년들은 좋겠다.

이승기같은 훈남을 좋아할 수 있으니 말이다. 

하지만 난 훈남 이승기보다 키는 작지만 음악에 대해 자의식이 있고 

세상에 대해서도 거침없는 발언을 날리는 신해철이 더 좋다. 

그날이 오면

우리집은 신정을 쇤다.

그래서 오늘 본가에 갔더니 며칠 전과 똑같은 풍경이 펼쳐져 있다.

전을 부치는 제수씨, 그 옆에서 왔다갔다 하면서 다른 음식을 만드는 어머니 (내 아내는 몸이 안좋아 못왔다).

12월 23일이 아버지 제삿날이었기에 제수씨는 며칠 쉬지도 못하고 또 불려온 셈이다.

나: 엄마, 내년부터는 중국집에서 방 잡아놓고 제사랑 차례 지내면 안돼요?엄마: 그게 뭐냐. 정성이 없잖아.

나: 정성? 흠, 아버지 제삿날 아들, 딸은 왜 손하나 까닥 안하고 크게 관계도 없는 며느리 혼자만 죽자고 일하는가요? 이런 게 정성인가요? 그리고 그날 아버지 생각한 사람이 누가 있나요? 그것보다는 중국집에서 하더라도 아버지에 대해 글을 써서 책으로 묶어서 그날 돌리는 게 더 아버지 생각을 하는 게 아닌가요.

엄마: 길을 막고 물어봐라. 누가 중국집에서 제사를 지내는지.

나: 다른 사람 의견이 뭐가 중요해요? 며느리들만 죽자고 부려먹지 말고, 다들 편하게 앉아 아버지 생각하면 되지 않나요? 글구 제수씨 처음 우리집 왔을 때는 이미 아버지가 편찮으신 때였잖아요. 그래서 제수씨는 아버지한테 별로 이쁨도 못받았어요.

제수씨: 아니어요, 많이 예뻐해 주셨어요.

엄마: 에이 몰라. 나 살아생전은 안돼.

나: 엄마, 엄마 쪽 집안은 장수하는 유전자가 있어서, 95세까진 사실 거예요. 그럼 앞으로 25년간 며느리들을 부려먹겠다는 건가요? 명절 증후군이 뭔지 아시죠? 명절 즈음만 되면 숨이 탁 막힌다고요.

엄마: 영자야(제수씨 이름) 너 지금 숨이 막히니?

나: 그렇게 물어보심 솔직하게 대답을 못하죠.

엄마: 얘가 왜 이렇게 말이 많아? 네 각시 부려먹는 게 아까워서 그래?

나: 그 전에도 제가 쭉 인터넷으로 음식 시키자고 했었잖아요. 그리고 각시 좀 아끼면 안되나요? 제수씨를 보세요. 저런 자세로 하루종일 전만 부치면 허리에 무리가 와서 나중에 고생한다고요. 저렇게 한다고 아버지가 알아줄까요?

엄마: 그럼 며느리들 안부르고 나 혼자 하면 되겠다. 그럼 되지?

나: 아이고 엄마, 왜 이렇게 말을 못알아들으세요? 그리고 엄마도 이제 70이신데, 하루하루를 즐겁게 사셔야지 이렇게 허드렛일을 하시면 되겠어요?

엄마: 아이고, 저렇게 말이 많고 따지기 좋아하니, 지 각시는 얼마나 피곤할까. 관둬라 관둬.

어머니는 내 의견에 전혀 귀를 기울이지 않으셨다. 언제쯤일까. 중국집에 방을 잡아놓고 차례를 지내는 그날이. 제사 때 인터넷으로 주문하잔 얘기를 했을 때, 집에 싸갈 음식을 챙기던 누나는 “뭔 소리야. 그러면 정성이 없잖아”라고 했다. 그날이 오도록 내가 싸워야 할 상대는 어머니뿐은 아닐 듯하다.

쥐는 쥐다 (19금)

전에도 말했지만 광주에 강연을 간 적이 있었다.  

준비물이 많아 차를 가져갔는데, 그 준비물 중에는 쥐도 있었다. 

기생충에 걸린 쥐 세마리 중 하나는 래트라고, 좀 큰 쥐였고 

나머지 둘은 마우스라는 이름의 조그만 쥐였다.  

이게 래트. 구글서 펌 

이게 마우스다. '마우스' 검색하니 순전 컴퓨터 마우스만 나오네.. 

빌려올 때부터 그 세마리가 한 상자 안에 들어 있었는데

마우스가 래트를 무서워할까 싶어 중간중간 보니까  

그 셋은 서로 착 달라붙어 온기를 나누고 있었다. 

강연을 하는 곳이 워낙 추웠기에 그랬던 것 같은데, 

종의 경계를 넘어 따스함을 나누는 모습이 참 좋아 보였다.  

강연이 끝난 후 쥐를 돌려주려 하니까 

"한번 나갔던 쥐를 다시 들일 수 없다"며 나한테 알아서 하란다. 

그래서 난 그 쥐들을 실험실에 갔다놨다. 

하루에 한번씩 물과 먹이를 주면서 그네들을 살폈는데 

실험실도 난방이 나오다 안나오다 해 그리 따뜻하진 않았고, 

그네들 셋은 여전히 착 달라붙은 채 추위를 이기는 중이었다. 

아내가 퇴원하는 금요일, 

난 정신이 없어서 쥐를 보는 일을 깜빡 잊었다. 

주말을 지낸 월요일 아침 그 생각이 나 황급히 쥐 상자에 달려가보니 

먹이와 물이 하나도 없었다. 

근데 더 놀라운 건, 래트 한마리만 상자에 남아 날 멀뚱멀뚱 바라보고 있다. 

"마우스는 어디 갔니?" 하면서 상자에 깔아둔 깔집을 뒤졌건만 

마우스는 흔적도 보이지 않는다. 

무슨 일이 있었냐는 듯 날 바라보는 래트, 

그 녀석은....먹을 게 없어서 그만......  

조교 때 그런 말을 들었다. 

"얘네들은 물이 떨어지면 서로 잡아먹어요."

한마리가 잡아먹힐 때, 그걸 보는 다른 한마리의 마음은 어땠을까를 생각하니

마음이 아팠다.   

전달받을 때 한 상자에 들어있다 해도  

난 마땅히 걔네들을 분리했어야 했다.

추울 때 붙어있고, 사이가 좋아 보였다해도 

걔네들은 어차피 쥐인 것을 난 왜 생각지 못했을까.  

갑자기 그 래트 녀석이 무서워진다. 

내가 적립카드를 쓰레기통에 던진 이유

난 머리를 늘 학교 이발소에서 깎았다.

"대학원생이세요?"라는 말에 "네"라고 대답하기만 하면 3,500원에 머리를 깎을 수 있었으니까.

어떤 여자의 꼬임에 빠져 청담동의 '정준 헤어샵'에서 4만원을 주고 머리를 깎은 적도 있고,

이름이 기억나지 않는 체인점을 드나든 적도 있지만

내 외모에 비싸게 깎아봤자 말짱 헛것이란 걸 깨달은 뒤로는

그냥 학교에서 자르고 있었다.

아내를 만난 뒤부터는 그러질 못했다.

아내는 우리집 근처인 홍대앞 이가자 미용실의 단골이었고

앞으로는 나도 거기서 깎으라고 했다.

세상에, 거기는 머리를 깎는 데 예약까지 해야 했고,

사람도 바글바글해 예약한 시각에 갔는데도 한참을 기다린 적이 있다.

다행히 미용사 언니가 아주 이상하게 머리를 깎아준 덕분에

난 아내에게 이렇게 말할 수 있었다.

"이가자 싫어! 그냥 내가 알아서 깎을 거야!"

그렇다고 예전처럼 학교 이발소를 이용할 수는 없는지라 당산동 일대를 헤매며 그럴듯한 미용실을 찾았다.

내 기준은 딱 하나, 머리를 잘 깎는지에 상관없이 사람이 없고 한적한 곳이었다.

'김xx 헤어샵'은 그 기준에 딱 맞는 집이었다.

게다가 거기선 의외의 성과가 있었으니,

첫날 내 머리를 깎아주는 언니가 대단한 미녀였던 것.

눈이 부셔서 머리 깎는 내내 눈을 감고 있어야 할 정도 (아주 살짝 떴음을 이제사 고백한다).

두달쯤 후 그곳에 갔더니 미녀언니는 없었지만,

또 다른 미녀가 나와서 내 머리를 깎아 준다.

그날 난 앞으로 쭉 거기서 머리를 깎을 생각에 적립카드를 만들었다.

아내는 두 번 다 "머리가 그게 뭐야? 거기 가지 마"라고 했지만 말이다.

근데 그 다음에 갔더니 그 미녀는 바쁜 듯했고, 나이가 드신 김xx 원장이 직접 머리를 깎아줬다.

"이번엔 잘 깎았네"라며 만족해하는 아내 앞에서 난 "거길 계속 갈까?"를 고민하기 시작했다.

그게 10월 초 얘기다.

그 후 두달하고도 보름을 버틴 지난 일요일,

난 드디어 머리를 깎으러 그곳에 갔다.

원장이 이런다.

"머리 오래 안자르셨나봐요"

그랬다.

머리가 너무 길어서 귀에다 올리면 귀가 무거울 정도였으니.

그러면서 원장은 이런다.

"미스터 김! 머리 좀 깎아드려"

미스터김이라니.

내가 놀라는 사이 키가 훤칠하게 큰 남자가 다가왔다.

"저리로 가시죠."

내가 미녀라고 지칭했던 여자분은 다른 남자의 머리를 깎고 있었는데,

그 남자는 무척이나 흡족한 표정이었다.

아내는 내가 머리를 깎은 모습에 그 남자처럼 흡족한 표정을 지었다.

"이번엔 아주 잘 깎았네? 어디서 자른 거야?"

그 말과 상관없이 난 가방에 들어있던 적립카드를 쓰레기통에 던졌다.

2월쯤 다시 머리를 깎을 땐 다른 데를 찾아봐야겠다.
 

* 글구 허공에 날린 알라딘 상품권을 지기님이 다시금 등록시켜 주셨다. 

감사드립니다 지기님. 열심히 할께요.