김어준 어머니께 감사를

건투를 빈다 - 딴지총수 김어준의 정면돌파 인생매뉴얼
김어준 지음, 현태준 그림 / 푸른숲 / 2008년 11월

딴지일보 총수 김어준이 첫 책을 냈다. 내가 아는 어떤 허접한 인간은 ‘변명’이 들어간 두권을 포함해 무려 다섯권을 냈건만, 글빨 하면 모두가 인정하는 김총수가 이제야 첫책을 낸다는 게 기이하게만 느껴진다. 하지만 이 <건투를 빈다>는 나온 지 한달만에 무려 5쇄를 찍었는데, 그 허접남이 낸 다섯권의 판매량을 모두 합쳐도 이에 못미친다. 여기서 알 수 있는 거. 이상한 책 다섯권을 내는 것보다 제대로 된 한권을 내는 게 훨씬 중요하다.

당연한 얘기지만, 이 책은 엄청 잘 읽힌다. 마지막 장을 넘겼을 때 서운하단 생각이 들었을 정도로. 그가 해주는 상담은 고개를 끄덕거리게 하는 것과 더불어 통쾌함마저 있다. 왜? 가식 같은 걸 차리지 않으니까. 어떤 이가 묻는다. 자신의 꿈을 위해 적은 월급을 받으면서 알바를 하고 있는데, 여친이 자꾸 뭐라고 한다고. 꿈과 여친 중 어느 것도 포기할 수 없는데 어떻게 해야 하냐고. 우리가 흔히 보는 상담자들은 이렇게 대답할 거다.

“꿈은 소중한 겁니다. 김영삼은 중학교 때부터 대통령이 되겠다고 했고, 결국 외환위기란 업적을 세웠지요. 어쩌고 저쩌고.”

하지만 김어준은 절대 그러지 않는다.

“자신의 무능과 태만과 불안을 ‘꿈’이란 단어로 포장해 현실로부터 도피하고 있었던 건 아닌가.”

예비형수가 명품족이라고 고민하는 남자에겐 이렇게 똥침을 날린다.

“그 관계에 개입할 권리, 없다. 당신이 뭔데?...주제넘은 고민 그만하고, 너나 잘 하시는 게 온당하겠다.”

책에 의하면 오늘의 김어준을 만든 건 순전 어머님이란다. “엄마는 이런 사람이 되어야 한다거나 이렇게 저렇게 하는 게 맞는 거라거나...하는 말을 내게 한 적이 없다...그렇게 철저히 날 방목해 주었기에, 무엇이든 해도 된다, 그러나 그 결과도 온전히 나의 책임이란 삶의 기본 철학을 일찍부터 터득할 수 있었다.” 갑자기 김총수의 어머니께 감사하는 마음이 생긴다. 어지럽기 그지없는 이 사회에서 김어준마저 없었다면 세상은 얼마나 재미없었을까 싶어서.

유기견

지난 설 때, 고모집에 곶감을 들고 인사를 갔다.

고모의 아드님, 그러니까 사촌형 부부가 와 계셨는데

웬 개를 한 마리 데리고 있었다.

길가에 버려진 개인데 데려와서 몇 달째 키운단다.

“와, 정말 훌륭하신 분이십니다!”

개를 좋아하는 난 그 개를 쓰다듬으려고 했지만,

그 개는 내게 적의를 드러내고 짖기만 했다.

개 다루는 데는 일가견이 있다고 생각한 난 사촌형에게 부탁해 무릎에 앉혀 달라고 했는데,

개가 발바둥을 치는 걸 붙잡으려다 손가락을 물렸다.

무지하게 아팠지만, 그로 인해 개가 불이익을 받을까봐 안물렸다고 했다.

“얘가 한번 버려져서 그럴 거야. 낯선 사람한테는 사나운 대신 우리가 잠시라도 떨어지면 바들바들 떨어.”

개 본연의 임무는 도둑을 잡는 것,

그러니 주인에게 충성하고 타인에게 짖는 건,

자신이 또다시 버려지지 않으려는 심경의 발로이리라.

“경찰에 법적 책임을 묻기 어렵다. 다만 아쉬운 점이 있다.”

용산 사건에 대한 검찰의 수사발표를 보고 실망하는 사람은 그리 많지 않아 보인다.

미네르바를 구속한 일을 비롯해서 그간 검찰의 화려한 업적을 지켜본 사람이라면

새삼스럽게 실망할 건덕지가 남아 있지 않으니 말이다.

갑자기 노무현 정부 초기 ‘검사와의 대화’가 생각난다.

“저희들은 앞으로 정치적 사건을 포함한 모든 사건을 처리함에 있어 어떠한 압력도 거부하고 오로지 법과 원칙에 따라 수사할 것이며 수사과정에서 국민의 인권보장을 더욱 철저히 할 것을 국민에게 약속드린다(서울지검 허상구 검사)”

“여기 있는 검사들 모두가 국가와 민족에 대한 뜨거운 마음은 정말 어느 세대 못지않는 뜨거움을 가지고 있다. 왜 검사들은 자체 싸우지를 않았느냐 하시는데 저희검사들이 숱하게 싸워왔기 때문에 오늘날의 검찰이 그래도 유지되는 것이다.(이정만 검사)”

읽다보니 웃음이 나온다.

검찰이 독립만 하면 “투명하고 깨끗하고 국민이 반기는” 그런 검찰이 될 것처럼 떠들던 그들이

지금 대체 뭘 하고 있는 걸까?

김어준의 <건투를 빈다> 149쪽엔 이런 내용도 있다.

[감정구 교수를...천정배 법무부장관이 불구속 수사하라는 지휘권을 행사한 것을 두고,

김종빈 검찰총장은 검찰독립 훼손이라며, 눈물을 흘리며, 퇴임을 한다. 그때 이런 말을 했다.

“검찰의 정치적 중립을 지키지 못한 자신이 사퇴하는 것이 가장 원만한 해결 방법이라고 생각했다.”

그리고 이렇게 덧붙였다. 검찰은, 명예와 자부심 먹고 산다고.]

법에 명시된 법무부장관의 지휘권 행사가 검찰독립 훼손이라며 눈물을 흘렸던 그 검찰이, 명예와 자부심을 먹고 산다는 그 검찰이

지금 보이는 꼬라지는 도대체 어떻게 설명이 가능한가?

검찰은, 원래 개였다.

주인이 물라면 물고, 물지 말라면 물지 않았다.

지금의 검찰은 거기에 더해 유기견의 속성까지 갖췄다.

십년간 다른 주인 밑에서 먹이를 주워먹는 서러운 시절을 겪었기에

다시 옛 주인을 만나니 반가움에 겨워 짖어대고,

더 이상 버림받지 않으려고 주인에게 충성심을 보이려 안달한다.

그래도 유기견은 잘난 척은 안한다.

그네들이 “난 사료를 먹고 살아요”라고 솔직하게 인정하는 반면,

검찰은 “명예와 자부심을 먹고 산다”는 헛소리를 지껄이니,

유기견보다 더 하등한 종족이 아니겠는가.

그네들에게 김어준 딴지일보 총수의 말을 전해준다.

“에이 거짓말. 밥 먹고 살면서.”

방빼기

“서선생, 실험실 좀 비워줘야겠어요.”

올해 큰 연구비를 딴 교수를 우연히 만났는데, 대뜸 한다는 소리가 저랬다. 정신적 충격이 좀 가신 뒤 그에게 물었다.

“왜요?”

“일을 하려는데 공간이 필요해서요.”

이게 무슨 헛소리인가. 세상에 공간이 필요치 않은 사람이 어디 있다고?

“그럼 저는 어디로 가고요?”

그가 명쾌하게 대답한다.

“글쎄요. 내가 있던 곳을 쓰던가. 근데 거기 다른 기계들이 많아 쓸 공간은 별로 없을 거예요.”

내가 열이 받은 건 당연한 일이었다. 나중에 학장님이 “대승적 차원에서 방 좀 옮겨주면 안되냐”고 했을 때 난 “그럴 바엔 그만두겠다”고 맞섰고, 학교 게시판에 들어가 난리를 쳤다.

“돈 많이 받으면 다냐. 나 작년에 논문 여덟편 썼다!”

“연구도 연구지만 먼저 인간이 되라.”

하지만 총장님까지 나서는 바람에, 그리고 학교 측에서 그보다 더 큰 공간을 약속했기에 실험실을 비워줄 수밖에 없었는데, 하도 화가 나서 어제 이런 글을 썼다.

“기초, 그것도 기생충학을 전공한 걸 한번도 후회해 본 적이 없지만, 이럴 때면 임상을 안한 게 조금 후회됩니다. 화끈하게 사표를 내고 다른 병원에 취직이라도 할 수 있으니 말입니다.”

각종 시약과 기계들로 꽉 찬 내 실험실, 그곳을 가꾸기 위해 내가 얼마나 노력했던가? 아무리 더 큰 방을 준다해도 바꾸고 싶지 않은 마음이 드는 건 당연하다.

내가 살던 터전을 빼앗길 위기에 처할 때, 온몸을 바쳐 저항하는 건 인지상정이다. 용산 지역의 철거민들이 망루에 올라간 것도 같은 이치다. 나야 당장 죽고사는 문제가 아니었지만, 생존권이 걸린 그들 입장에선 죽기살기로 저항하는 것 말고 다른 길이 없었을 것이다. 어제 피디수첩에 나온 유가족의 말이다.

“2억4천을 투자했는데 2천만원밖에 안준대요.”

권리금에 내부시설까지 투자한 돈의 십분의 일만 건질 수 있다면, 망루에 올라가지 않을 사람이 과연 누가 있을까?

하지만 아침마다 배달되는 중앙일보는 철거민들이 돈만 바라는 파렴치범이고, 망루에 올라간 이들이 곳곳을 돌며 폭력시위를 일삼는 데모꾼이라고 한다. 사람 목숨이 여럿 희생되었으면 최소한의 예의는 지켜주면 좋겠건만, 그네들한테 그런 상식을 바라는 것조차 사치스럽게 여겨진다. 그런 신문들에 세뇌된 강남의 한 아주머니는 여럿이 모인 자리에서 이런 말을 한다.

“용산 철거민들, 그놈들 아주 나쁜 놈들이더라고. 돈밖에 모르고....”

노무현 때부터 정치와 사회에 관심을 끊고 살려고 하지만, 그런 한심한 소리를 들으면 정말이지 머리띠를 메고 학교 옥상에 올라가고 싶어진다. 언제나 권력의 충실한 시녀인 검찰은 경찰은 무혐의고 철거민들만 죄가 있다고 말한다. 우리 사회엔 과연 희망이 있는 걸까? 있다면 어디에 숨어 있는 걸까? 그놈이 갑자기 보고 싶다. 못견디게.

효도(2)

1월 1일날 영화를 보여드리는 효도를 한 이래 13일만에 엄마한테 효도를 했다. 

영화와는 차원이 다른 효도인데, 

그건 바로 TV에 나왔다는 것. 

내가 TV에 나온다고 엄마는 대략 200명의 지인들에게 전화를 거셨고, 

방송이 끝나고 나선 내게 이런 문자를 보내셨다. 

"우리 아들 태어난지 보름만에 설사해서 죽다가 겨우 살아났는데,

그때 잘못됐으면 어떡할 뻔했냐. 장하다 우리아들" 

엄마는 내가 매스컴에 나오는 걸 참 좋아하신다.  

이번에 TV 찍을 때도 귀찮고 짜증나고 다 그만두고 싶은 적이 한두번이 아니었는데, 

그걸 참아낼 수 있었던 건 이 기회에 엄니한테 효도하자,는 마음이었다.   

언젠가 <그것이 알고 싶다>에 잠깐 인터뷰를 한 적이 있다. 

혹시나 싶어 나올지도 모른다고 말씀드렸더니, 

엄마는 100여명의 지인들에게 전화를 거셨다. 

나중에 내가 나온 부분이 편집이 되어 결국 안나갔을 때, 

어머니한테 얼마나 죄송했는지 모른다. 

그때 졌던 마음의 빚을 이번에 어느 정도 갚은 것 같다. 

그 방송의 시청률은 1.4%였다. 

다시 말해서 아무도 안봤다는 얘기, 

그래도 몇명은 나한테 "TV 잘봤어"라고 문자를 보냈다. 

혹시나 싶어 알라딘에 들어와봤다.  

"마태우스 TV 나왔다!"는 페이퍼가 있을까봐 다 뒤져봤는데 

없다 . 

역시, 낮 세시에 보길 바라는 건 무리였다. 

사실 난 내가 방송에 나가는 게 창피해서, 

누가 볼까봐 연락도 거의 안했는데, 

방송이 나가고 나니 "누가 좀 봐주지 않았을까?" 하는 생각을 하게 된다. 

방송 나갈 땐 안보다가 다시보기로 잠깐 봤는데 

역시나, 표정도 어색하고 말투도 방송용이 아니고 

접속사는 왜 그렇게 많이 썼는지, 짜증이 나서 꺼버렸다. 

다른 사람들한테 연락 안하기 잘했다 싶었다. 

아무튼 이번 일로 난 어머니한테 큰 효도를 했다. 

그럼에도 어머니의 욕심은 끝이 없다. 

"진짜 효도를 해야지"라면서 올해 안에 애를 낳으라나. 

아내가 호르몬 치료를 받는지라 6월까진 임신이 불가능하다고 말씀드렸는데, 

그리고 난 애를 안낳을 생각이라고 수십번 말씀드렸는데,  

계속 애 낳으라고 성화시다.

결혼 전에 "애 낳으라고 괴롭히지 않겠다고 수없이 서약을 했건만, 

어머니는 거짓말장이다. 

어머니가 원하는 그런 효도는 못해드릴 것 같고, 

언제 방송이나 한번 더 나가야겠다.

눈이 커야 우는 게 멋있다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

책을 선물받아 놓고 오래도록 읽지 않은 이유는 이미 영화로 본 탓이었다. 4년이 지나 그 책을 집어든 건, 지하철을 오래 타야 하는데 마땅히 손에 잡히는 책이 없었기 때문이었다. 결말도 알기에 크게 기대하지 않았건만, 그게 아니었다. 초반부터 난 이 책에 빨려들어갔고, 다 읽을 때까지 헤어나오지 못했다. 영화가 그리 재미없던 건 아니었지만, 책에 비할 바는 못됐다. 그건 영화를 볼 때 유치하게 생각했던 '조벵이꽃'이 책에는 나오지 않은 덕분이기도 하지만, 정윤수가 <블루노트>에 쓴 어린 시절의 사연은 영화로 봤던 것보다 훨씬 절절했다.

물론 영화를 먼저 본 영향도 지대했다. 문유정이 나올 때마다 난 커다란 눈망울을 가진 이나영을 떠올렸고, 정윤수를 묘사할 땐 어쩔 수 없이 강동원을 생각했다. 정윤수의 키가 175센티라는 대목에선 "강동원은 그보다 큰데.."란 생각을 하기도 했다. 어찌되었건 주인공의 얼굴이 상상이 된 탓에 책이 더 잘 읽혔던 것 같다. 마지막 장을 읽을 땐, 그때도 지하철이었는데, 영화볼 땐 나오지 않던 눈물이 흘렀다. 책으로 얼굴을 가리면서 난 참 눈물이 많구나 싶었다. <도전 골든벨>에서 마지막 참가자가 탈락할 때, 그리고 친구들이 "괜찮아"를 외칠 때, 난 매번 눈물을 흘려댔다. 눈이 큰 사람이 울면 참 그럴듯한데, 눈이 작은 사람이 울면 없어 보인다. "저 놈 또 차였구나"라는 생각을 남들이 할까봐 걱정이다. 내 얼굴이 딱 차이기 좋게 생겼지 않은가?

<하루가 소중한 사람들>이라는 책을 읽었던 기억이 난다. 저자가 어머니 친구다보니 책을 받아서 읽었는데, 그분도 이 책에 나오는 모니카 수녀님처럼 사형수들을 찾아다니는 분이다. 훌륭한 분이란 생각은 들지만, 사형제에 대해 묻는다면 난 여전히 유지하는 게 낫다고 생각한다. 이게 다 유영철 때문인데, 하여간 이런 걸 보면 책 몇 권을 읽는다고 해서 그 사람이 기존에 가진 생각이 바뀌기는 어려운 듯하다. 이 책을 내게 선물해 주신, 지금은 연락이 끊긴 존경하는 그분께 감사드린다.