질문의 유형

간혹 말이라는 게 머리보다는 입술에서 나온다고 느낄 때가 있다. 한번도 생각해 본 적이 없는 걸 천연덕스럽게 말할 때가 바로 그런 경우인데, 내가 내 말이 웃겨서 웃는 건 바로 그럴 때다.

이번 학기 첫 수업을 마치고 나서 애들한테 질문있으면 하라고 했다. 말은 그렇게 했지만 난 사실 질문이 나오는 걸 그다지 좋아하지 않는다. 내가 답변을 못하는 어려운 질문이라도 하면 어쩌겠는가. 다른 학생들이 다 보는 앞에서 모른다는 말을 하기란 여간 쑥스러운 게 아니다. 그런데 한 학생이 질문을 할 듯한 자세를 취하는 거다. 난 잽싸게 마이크에 입을 갖다댔다. 내가 했던 말을 여기다 옮긴다.

[질문에는 4가지 종류가 있습니다. 첫번째가 바로 현학적 질문이죠. 즉, '난 이런 것도 안다. 넌 모르지?'라는 식의 질문을 말하지요. 두번째가 공격용 질문인데, '너 한번 죽어봐라'는 식으로 상대의 사소한 실수나 약점을 파고들어갑니다. 세번째가 궁금형으로, 정말로 알고 싶어서 묻는 경우를 말합니다]

여기까지 말하고 난 칠판에 '기타'라고 썼다. [네번째가 바로 이겁니다. 즉, 연자의 발표내용에 무관하게 주변적인 걸 묻는 거죠. 예를 들면 "자네 부모님은 안녕하신가?"라고 묻는다든지]

애들이 굉장히 감동한 것 같아 난 말을 계속했다.
[리서치 앤드 리서치사에서 조사한 바에 의하면, 학자들의 61%가 현학적 질문을 가장 싫어한다고 했습니다. 즉, 잘난체를 하는 건 용납할 수 없다는 거죠. 공격용 질문 역시 바람직하지 않습니다. 질문이란 서로의 학문세계 사이에 소통이 이루어지는 걸 의미하며, 따라서 상대에 대한 존중이 들어 있어야 하는 거죠. 세번째 유형, 즉 궁금형이야말로 질문의 꽃입니다. 하지만 이건 '나만 모르는 게 아닐까? 섣불리 했다가 무식하다고 놀리면 어쩌지?'라는 불안감 때문에 실제로는 잘 나오지 않습니다. 제가 학회에 입문한지 십년이 다 되었지만, 아직까지 단 한번도 질문을 하지 못한 건 바로 그런 이유입니다]

'리서치 앤드 리서치사'의 조사라는 건 사실 뻥이다. 그런 여론조사 기관이 있다는 건 사실이지만.

[네번째 유형의 경우는 누구라도 할 수 있을 것 같지요. 그저 아무 말이나 하면 되니까요. 하지만 섣불리 그런 질문을 했다간 작살납니다. 그런 건 최소한 50세가 넘어야 할 수 있답니다. 저도 그런 질문을 하려면 15년을 기다려야 하지요]

애들은 고개를 끄덕였고, 심지어 필기를 하는 애도 있었다. 내 얘기를 적는 게 아닐지도 모르지만 말이다.
"자, 그러면 질문 하세요. 단, 질문을 할 때 어떤 유형인지 미리 밝히고 해주시길 바랍니다"
단 한명도 질문을 하지 않았고, 난 내친김에 한가지 에피소드를 말해 줬다.

[어떤 학생이 제게 물었습니다. 선생님은 왜 강의만 끝나면 열나게 뛰어가냐고. 그땐 허허 웃으면서 운동삼아서 그런다고 대답했지만, 사실 누군가가 개인적으로 질문을 할까봐 그렇습니다. 내가 잘 모른다고 하면 그학생이 '실력없다!'고 소문낼 게 아닙니까.

그런데 한번은 제가 강의 후 열심히 뛰는데 한 학생이 따라오는 겁니다. 겁이 났지요. 그래서 더 빨리 뛰었지만 결국 따라잡히고 말았습니다. 모든 게 끝이구나 하고 생각했더니, 그학생이 숨을 헐떡이면서 이렇게 말하는 겁니다. "선생님, 레이져 포인터 놓고 가셨어요"]

첫 수업을 이렇게 마쳤을 때, 기립박수가 터져나왔다. 그 후 종강을 할 때까지, 내게 질문을 한 학생은 아무도 없었다.

조기교육

LPGA에서 활약하는 베스 바우어는 만 세살 때부터 골프를 시작했다. 세살이면 골프채보다도 키가 작을텐데 어떻게 그럴 수가 있을까? 나도 모르겠다. 하여튼 22살밖에 안되었는지라 이렇게 말하는 게 좀 이를지 몰라도, 프로데뷔 이래 그녀는 아직 우승을 해보지 못했다. 그러니 3살 때부터 골프를 쳤다고 무조건 신동은 아니다.

통산 37승을 거두며 명예의 전당에 이미 이름을 건 애니카 소랜스탐은 12살에 골프를 시작했다. 호주의 미녀스타 캐리 웹은 8살 때, 이들과 같이'빅3'로 불리는 박세리는 14살이라는 비교적 늦은 나이에 골프계에 입문했다. 박지은은 8살, 김미현은 11살에 데뷔. 그러니까 대부분의 유명선수들은 10살을 전후해서 자신의 운명을 결정지었다.

그럼 타이거 우즈는 어땠을까? 태어난 지 6개월만에 우즈는 아버지가 공을 치는 걸 보고 그의 스윙을 흉내냈다. 2살 때는 마이크 더글라스 쇼에 출연해 퍼팅을 선보였고, 3살 때 9홀을 도는 동안 48타를 쳤다. 그는 8세 때부터 주니어 대회를 휩쓸기 시작했으며, 16세 때 프로 투어에 처음으로 모습을 드러냈다. 성적은 그리 좋지 않았지만.

3살 때 9홀 48타라는 건 도저히 못믿을 일이긴 해도, 프로입문 이래 6년만에 무려 33승을 거두는 등 각종 기록을 세우고 있는 그를 보면 그렇게 놀랄 것까지는 없다. 신동이란, 우리가 생각하는 상식을 잔인하게 파괴하는 사람이니까. 그러니 선수들이 타이거 우즈를 견제한다고 해도 별 소용이 없다. 그가 없었다면 수차례 우승을 거머쥐었을 어니 엘스나 필 미켈슨은 그런 천재와 동시대에 태어난 것을 원망할 수밖에.

아나운서는 돈을 그리 적게 버는 직업이 아니다. 스타 아나운서라면 더더욱 그렇다. 하지만 스타 중 하나인 김동건 아나운서는 내내 생활고에 시달렸다. 그의 아들이 골프선수였기 때문. 우리 나라에서는 골프가 그리 만만한 스포츠가 아니쟎는가. 하지만 그의 노력에도 불구하고 그의 아들 김주헌은 그다지 두각을 보이지 못하고 있는데, 아무리 골프가 40이 넘은 나이까지 칠 수 있다는 걸 감안해도 김동건이 살아생전 빛을 볼 것 같지는 않다.

생후 6개월밖에 안된 애한테 골프를 가르친다고 해서 아무나 타이거 우즈가 되는 건 아니다. 중요한 건 소질이 있는 걸 간파하고 거기 맞는 교육이 이루어져야 한다는 것. 부모들은 곧잘 자신의 자녀로부터 천재성을 발견한다. 그래서인지 요즘 어린 나이부터 영어를 가르치는 게 붐을 이룬다. 어떤 친구는 한달에 90만원짜리 영어유치원을 보낸다고 하는데, 일년이면 천만원, 와, 정말 장난이 아니다. 그렇게 하면 영어를 구사하는데 조금 유리하긴 하겠지만, 그게 꼭 좋은 일일까? 영어를 잘하게 되는 대신 그 혹은 그녀가 잃는 건 없을까?

한 분야에 집착하는 건 필연적으로 다른 분야에서 갖고 있는 재능을 희생시킨다. 어쩌면 우리는 아름다운 작품으로 우리의 심금을 울려 줄 예술인의 탄생을 가로막고 있는지도 모르겠다. 타이거 우즈같은 천재를 제외하면, 뭐든지 열살 때부터 시작해도 크게 늦은 건 아니다. 영어유치원이 붐을 이루는 현상을 보면서 새삼스럽게 했던 생각이다.

향수

난 외모에 그다지 관심이 없다. 면도도 아주 가끔씩 하고, 머리는 절대 안빗는다. 내가 게으른 탓도 있지만 그것보다는 "꾸민다고 좀 낫냐?"는 자포자기가 더 큰 원인일 것이다. 그런 내가 향수를 뿌린다니 의외라고 생각할 사람도 있을거다. 하지만 난 출근하는 날엔 늘 향수를 뿌린다. 내방 책상 위에는 파란색 향수가 도도하게 서있다. 면도나 머리빗기에 비해 향수를 뿌리는 건 아주 쉬운 일이며, 전날 샤워하는 걸 까먹은 경우 그 효과는 증폭된다.

술을 떡이 되도록 마시느라 샤워하는 걸 까먹은 오늘, 열심히 향수를 뿌리고 있었다. 아는 친구가 묻는다. "그거 어디 꺼니?"
이건 사실 내 첫 향수인데, 지금은 멀리 떠난 조교로부터 선물을 받았었다. 그러고보니 그 향수가 어느회사 건지 한번도 눈여겨 본 적이 없었다. 난 향수병을 열심히 들여다봤다. 그랬더니 이런 글자가 눈에 들어온다.
"EAU DE TOILETTE"

순간 갑자기 분노가 치밀었다. 내가 불어에 문외한이긴 해도, "TOILETTE"가 '화장실'을 뜻한다는 건 안다. 아니 어떻게 화장실용 향수를 내게 선물할 수가? 하지만 친구의 말에 의해 내 분노는 가라앉았다.
"아, 그거? 원액이 50%라는 뜻이야. 한번 뿌리면 4-5시간은 가겠군"

그 글귀 어디에 '50'이란 뜻이 숨어 있는지는 모르겠지만, 순간적이나마 그 미녀조교를 미워했던 내가 부끄럽다. 이런 식으로 무식은 상대의 선의를 오해하게끔 만들며, 우리가 계속 배우고 때로 익혀야 하는 건 바로 그때문이다.

그런데 이 향수는 어느 회사 걸까. 병 위에 필기체로 날려쓴 글자를 읽으보니 이렇게 써있다. "Davidoff Cool Water"
참 희한한 회사다. "데비도프 냉수회사?' 그러니까 생수 회사에서 향수를 만든 걸까? 향수를 만드는 곳은 '샤넬'이나 '크리스챤 디오르'만은 아닌 것 같다. 어느 회사 것이면 어떤가. 냄새만 좋으면 되지. 오늘은 꼭 샤워를 해야지...

민망함에 관하여

잘생긴 누군가와 얘기를 하다보니 그의 이빨에 고추가루가 끼어 있다. 이걸 말해 말아 잠깐 고민하다가, 말하지 않기로 했다. 잘생긴 얘에 대한 복수 차원이 아니라 내가 그 말을 하면 걔가 민망할까봐서다. 물론 내가 말을 해주면 더 큰 민망함을 막을 수 있지만, 모르고 지나갈 수도 있는 걸 콕 집어 지적을 하는 건 영 미안한 일이다. 하여튼 그런 친구를 볼 때마다 내 이를 거울에 비춰보게 되는데, 역시 식사 후에는 꼭 양치질을 해야 한다. 특히 점심 때.

비단 고추가루 뿐이 아니다. 내 친구 P는 유난히 코털이 긴데, 같이 밥먹기가 거북할만큼 코털이 삐져나온 때가 많다. 그렇다고 내가 "코털 좀 잘라"라고 할 수가 없는 게, 걔가 민망할까봐도 그렇지만 코털을 자를 가위도 없는데 그런 말을 해봤자 뭐하겠는가 하는 생각에서다.

말을 하다 상대에게 침이 튀는 것도 우리가 흔히 겪는 민망함 중 하나다. 상대가 눈치를 못채면 다행이지만, 손등에 튄 침을 닦는다든지 하면 굉장히 민망하다. 나처럼 혀가 짧은, 그러면서도 말이 많은 사람이라면 침튀는 걸 조심해야 한다. 여기서 조금 더 발전하면 밥을 먹다가 튀는 일이 생긴다.

뭐니뭐니해도 가장 민망한 건 코딱지다. 평소 신경을 많이 쓰지만 완벽할 수는 없는 법, 언젠가 교실에서 개망신을 당한 적이 있다. 마침 코딱지가 코 밖으로 삐져나와 있었나본데, 모여있는 애들이 차마 말을 못하고 눈치만 보고 있었다. 그중 한 여자얘가 '티코'라는 말로 이행시를 짓겠단다. "티끌모아 태산이라더니, 코딱지가 태산이구나!" "죽고싶다"란 말 이외에 그 어떤 말로 그당시의 심정을 표현할 수 있을까.

인간은 자신의 눈으로 자신을 볼 수 없다. 거울이 있다지만 거울을 보는 그 순간 이외에는 뭐가 묻었는지 도통 알수가 없기 마련, 그래서 인간은 사회적 동물이며, 갈등이 있더라도 서로 비비고 살아야 한다. 코딱지를 조심하자.

떡볶이

외국에서 일년간 있다온 친구를 만났다. 뭐가 제일 먹고 싶었냐는 진부하고 상투적인 질문을 했더니 아주 진지하게 "떡볶이"라고 한다. 난 짜장면이라고 대답할 줄 알았는데... 하기사, 떡볶이도 한국인들, 특히 나같은 30대에게 옛날의 추억을 불러일으킬 수 있는 음식이니만큼 그렇게 대답하는 것도 무리는 아니다.

떡볶이는 겨울을 상징하는 음식이다. 여름이라고 떡볶이를 안먹는 건 아니지만, 뭐니뭐니해도 떡볶이는 추울 때 입김을 호호 불어가며 먹어야 제맛이 난다. 거기에 오뎅국물까지 곁들이면 정말 환상적이다. 어느 음식이나 다 그렇지만, 떡볶이는 맛있는 데서 먹어야 한다. 맵기만 한 떡볶이, 설탕을 많이 쳐 달디단 떡볶이는 먹고나서 기분만 나쁘다. 이 땅에서 36년간 살아오면서 나역시 많은 떡볶이를 먹었고, 거기에 얽힌 추억도 만만치 않다. 그 중에서도 가장 인상깊었던 떡볶이집 3곳을 소개한다.

1. 초등학교 때 그곳
초등학교에서 집에 가다보면 나무로 된 가건물이 있었고, 거기서 엄청나게 맛있는 떡볶이를 팔았다. 그집은 하교길에 떡볶이를 먹는 얘들로 늘 바글바글했는데, 당시 용돈이란 걸 받지 않았던, 그러면서도 얻어먹을 친구도 없었던 난 밖에서 그 광경을 물끄러니 바라보기만 했다. 아주 가끔, 별로 안친한 친구가 같이 먹자고 불러준 때가 있기도 했다. 그때의 환상적인 맛을 어디다 비교할까. 추억이란 건 약간의 과장이 섞이기 마련이지만, 그집 떡볶이의 맛을 점수로 평가하자면 10점 만점에 10점을 주련다.

2. 스케이트장
지금 얘들은 롤러블레이드를 타지만, 내가 어릴 적엔 스케이트가 유행이었다. 내가 살던 곳 근처에 공터가 있었는데, 겨울이면 물을 채워 얼린 후 스케이트장으로 사용했다. 스케이트를 재미있게 탔다는 기억보다 거기서 먹은 오뎅과 떡볶이의 기억이 훨씬 더 선명하게 남아 있을 정도로 맛이 일품이었는데, 아마도 운동을 하는 와중에 먹은 것이라서 웬만큼만 되면 무조건 맛있었을 거다. 점수를 따지자면 10점 만점에 9.5.

3. 홍대앞 극동방송국 옆
극동방송국 삼거리에서 조금만 가다보면 기업형 포장마차가 하나 나온다. 새벽 한시건 두시건 사람들이 빙 둘러 떡볶이를 먹는 모습은 장관이다. 내가 홍대앞을 자랑스러워하는 이유 중 하나가 되는 그곳은 말이 포장마차지 종업원 두명을 거느린 대형 떡볶이집이다. 늘 언제나 사람들로 붐비고 서있을 자리조차 없지만, 한번 가본 사람은 반드시 그곳을 다시 찾는다. 술을 먹고 집에 가기 전에 먹으면 최고다. 주인이 워낙 바빠서 사람들이 뭘 얼마나 먹었는지 관심이 없다. 그저 손님들이 먹었다고 하는 만큼만 돈을 받는데, 맛이 워낙 탁월해서 그런지 거짓말을 하는 사람은 거의 없다 (그걸 내가 어떻게 알지?). 강남에서도 그걸 먹으러 온다는 소문도 있고, 포장도 많이 해간다.

앞의 두곳이 추억에 의해 과장되었고, 뭘 먹어도 맛있는 성장기였던 이점이 있기에, 진정한 떡볶이의 지존은 바로 이곳이다. 10점 만점에 11점. 게다가 앞의 두곳과 달리 이집은 마음만 먹으면 지금도 먹을 수 있는, 즉 현실 속에서 존재하고 있다는 게 우리를 행복하게 한다.

처음 그곳을 갔을 때, 난 삼겹살에 소주를 먹고 2차로 맥주를 마신 뒤였다. 배가 불러 죽겠는데 무슨 떡볶이냐면서 끌려갔는데, 처음에 오뎅을 한개 먹어보고 기절할 뻔했다. 그러고나서 오뎅을 연속으로 7개나 먹었으니, 내가 얼마나 충격을 받았는지 알만하다. 입에서 녹는 떡볶이를 봤는가? 그집이 바로 그렇다. 거기 다녀온 후 난 한동안 입맛을 잃고 방황하기까지 했다.

홍대 근처에 누가 놀러오면 난 꼭 그집에 데려가고, 백이면 백 칭찬을 들었다. 그집은 아무리 배가 불러도 왕창 먹게끔 만드는 마력이 있다. 이건 관계없는 얘기지만 물도 좋아, 늘씬한 미녀들과 부딪혀 가며 떡볶이를 먹는 기쁨도 누릴 수 있다. 옛날 돈을 많이 벌어서 <낙산가든>이나 꽃등심으로 유명한 청담동 <무등산>을 인수할 생각을 했었는데, 지금은 그 떡볶이집을 인수하고 싶다. 그집만 인수한다면 여느 갈비집이 부럽겠는가.