새해 처음으로 술을 마시다

2004년 처음으로 술을 마셨다. 새해 첫날에는 모교 교수님들 집을 돌면서 세배를 하는 전통이 있는데, 어제라고 예외는 아니었다.

맨 처음 간 집-채선생님댁이다-에서 중국요리에다 맥주 4캔과 양주 석잔을 마셨다. 난 양주보다는 소주를 좋아하지만, 선생님 댁은 양주를 마음껏 먹는 몇 안되는 좋은 기회이기에 좀 마시는 편이다. 와인은 전혀 못먹는 내가 양주 중에서 가장 좋아하는 술은 발렌타인이다. 맛은 구별하지 못하지만 햇수가 오래될수록 비싸다는 것 쯤은 알고 있다. 채선생님은 발렌타인 17년산을 꺼내 놓으셨고,  난 석잔을 마셨다. 그거밖에 안마신 이유는 다음 번에 들를 이선생님 댁에 고급 양주가 있을 거였기 때문.

작년에  이선생님 댁에 갔을 때, 난 발렌타인 30년산을 처음으로 먹었다. 맛은 기억하지 못하고 그냥 먹었다는 사실만 생각나지만, 하여간 먹었다. 술맛을 안다는 내 동료는 "역시 틀려!"라면서 아는 체를 했지만, 그에게 눈을 가리고 구별해 보라면 12년과 30년도 구별하지 못할 것임을 확신하는 바다.

몇년 전, 이선생님 댁에서 발렌타인 17년이 나오기에 귀한 술이라고 생각해서 옆에다 끼고 홀짝홀짝 다 따라 마셔버렸다. 술이 거의 비어가자 선생님은 갑자기 "어, 술이 없네?" 하면서 21년을 꺼내놓으시는 거다. 급한 마음에 남은 17년을 다 비우고 21년을 허겁지겁 마셨는데, 얼마 안있어서 다들 일어나는 분위기다. 나도 따라서 일어났는데, 일어나다가 그만 몸이 기우뚱 하면서 바닥에 쓰러졌다. 아픈 것보다, 모든 사람의 시선이 나에게로 향했기에 굉장히 쪽팔렸던 기억이 난다.

발렌타인을 그래도 몇번 먹어본, 그것도 30년까지 먹어본 사람이니 이제 좀 의젓해야 한다고 스스로를 달랬지만, 이선생님이 꺼내놓으신 21년산을 어찌 지나칠 수가 있겠는가. 나만큼 발렌타인을 좋아하는 다른 사람과 경쟁을 하듯 홀짝홀짝 따라마셨고, 다음 차례인 홍선생님 댁에 가는 것까지는 별 문제가 없어 보였다. 하지만....

홍선생님이 노량진 수산시장에서 떠왔다는 싱싱한 회를 보자 난 그만 이성을 잃어 버렸다. 회를 어찌 술 없이 먹겠는가. 맥주를 두병쯤 마시고, 몇년산인지 기억도 안나는 양주를 마셨다. 그 다음 일은 기억에 없다. 택시 아저씨가 깨우는 바람에 난 내가 집에 도착한 것을 알았는데, 그때 시각은 놀랍게도 오후 7시 40분이었다. 그럼 도대체 몇시에 맛이 간 걸까? 혹시 실수는 하지 않았을까? 온갖 걱정들이 머리 속을 어지럽히지만, 너무 걱정하지 않으련다. 며칠만 잠복해서 선생님 앞에 나타나지 않으면 다 잊어버리실 테니까. 그리고, 내가 어디 실수 한두번 하나? 후회가 전혀 안되는 것은 아니지만, 새해 첫날 그래도 알차게 술을 마셨다는 데 만족한다. 첫날부터 마시면 한해 내내 마신다는 말도 안되는 말은 잊어 버리자. 첫날은 첫날이고, 오늘은 오늘의 삶을 살면 되는 거니까.

1월 1일

몇년 전부터, 책달력을 써왔다. 책 한권을 다 읽고나면 달력의 날짜 밑에 기록을 했더니, 월별은 물론이고 일년에 내가 얼마나 책을 읽었는지 알 수가 있었다.

책을 읽는 것보다 훨씬 더 많은 시간을 난 술마시는 데 투자한다. "술자리의 횟수가 많은 것은 내 인기도가 그만큼 높다는 것을 증명한다"는 허황된 믿음에 빠져, 이놈, 저놈과 허구헌날 술을 마셔댔다.

책달력을 만들기 전, 술달력을 만든 적이 있다. 도대체 내가 얼마나 마시는가, 이런 식으로 계속 마시다 보면 오래 못살지 않을까 걱정되어서 술을 마실 때마다 체크를 했다. 책달력을 쓰고 나니 기록 경신에 눈이 어두워져 훨씬 더 많은 책을 읽게 된 것처럼, 술달력 역시 나로 하여금 갖가지 기록을 양산하게 만들었다. "18일 연속 술 마시기"를 비롯해서 "한달간 27회"라는 믿지 못할 기록도 그때 나왔다. 97년, 그렇게 줄기차게 술을 마시다가 달력을 보니 97년은 닷새가 남았고, 그때까지 마신 횟수가 298회다. 딱 300번을 채우면 사람이 좀스러워 보일 것같아, 사람을 바꿔가면서 닷새 내내 마셨다. 97년 세운 303회의 기록은 좀처럼 깨질 것 같지 않았지만, 이듬해인 98년에 놀랍게도 305회를 마심으로써 간단히 기록을 깼다. 술달력이 있는 한 제명에 못살겠다는 생각이 들어 99년부터는 그런 짓을 안했고, 그래서인지 99년에는 역사상 가장 적은 술을 마셨다 (정확한 통계는 없지만, 대략 150회 이하일 것이다).

하지만 그건 그리 오래가지 않아 새천년이 도래한 2000년부터 난 다시금 술에 매진했고, "주 4회 이하를 마시자"는 결심이 별로 지켜지지 않은 걸 보면 그동안 해마다 꾸준히 200회 이상을 마셔온 것 같다. 2003년 12월은 그 하이라이트로, 하도 술을 마셔대니 어느날 저녁에 어머니가 현관 앞에 버티고 서서 내가 나가는 것을 말리는 일도 벌어졌고, 취미생활인 헌혈을 했더니 "간수치가 높으니 당분간 헌혈을 자제해 달라"는 통보까지 받았다.

2004년 새해, 다시금 술달력을 만든다. 기존의 술달력이 나로 하여금 더 많은 술을 마시게 하는데 일조했다면, 지금의 술달력은 나에게 성찰을 촉구하기 위한 목적으로 만들어진다. 올해 난 "연간 180회 이하"라는 목표를 세웠다. 이틀에 한번이니 달성하기가 그리 만만치 않을 것이다. 술에 길들여진 나쁜 친구들이 적극적인 방해를 할 것으로 예상되지만, 내가 누군가. 97,. 98년 연속으로 300회 이상을 달성한 인간이 아닌가." 300회를 마실 수 있는 사람은 180번도 마실 수 있다"는 타고르의 말을 상기하면서, 올 한해를 살 작정이다. 여기 기록되는 나의 술 행적이 나의 수명을 연장시켜 줄 것을 기대하면서 이만.

사랑

존 스튜어트 밀, 일명 JS 밀은 '자유론'을 집필한 사람으로 알려져 있다. 또한 그의 아이큐가 200을 넘었던 천재라는 것도 웬만한 사람은 다 알고 있을 것이다(몰랐다고 해서 '웬만하지 않다'는 건 결코 아니다). 그의 생애를 좀 살펴보다 보니 감동적인 사랑 얘기가 나오는데, 이게 과연 진정한 사랑일까 헷갈리는 터라 여러분의 의견을 구하고자 한다. JS밀의 생애는 '시사인물사전 14권; 여성의 광기를 잠재운 여성들'을 참고했다.

1. 어린시절
우리나라에 '영재교육' 열풍이 분 지는 좀 되었지만, JS밀은 이미 2세기 전에 유명한 철학자인 아버지 제임스 밀로부터 엄격한 영재교육을 받았다. 즉, 학교같은 곳을 안보내고 아버지가 다 가르쳤는데, 이런 식이다. [저녁에는 아버지로부터 산술을 배웠고, 아침에는 산책을 하는 아버지를 따라 나서서 그 전날 읽었던 책에 대해 이야기를 나누고는 했다...세살 때 그리스어를 배웠고, 여덟살이 되었을 때 누이동생과 함게 라틴어와 고등수학을 배웠다....밀은 열두살이 되기까지 세권의 저서를 집필하기도 한다].

이렇게 살다보니 그의 지적능력은 당연히 탁월한 경지에 이르렀지만, 당연히 외롭고 고독한 삶을 감수해야 했다....

2. 해리엇 테일러와의 만남
JS밀은 24세 때, 해리엇 테일러를 만난다. 그 첫 만남을 밀은 "내 생애의 명예이자 축복"이라고 자서전에서 기술하고 있다. 문제는 해리엇이 이미 한 남자의 아내이자 두 아이의 엄마였다는 사실이다. 그래서 그들은 첫 만남 이후 21년간 '플라토닉한 관계'로 계속 지속되었고, 그러다 결국 해리엇의 남편이 암으로 세상을 등진다. 그로부터 2년 뒤 그들의 사랑은 결혼이라는 결실을 맺을 수 있었으니, JS밀의 엄청난 인내가 존경스럽기까지 하다.

하지만.... 그 둘이 긴 세월 동안 플라토닉한 사랑을 하는 동안, 그 남편의 심정이 어땠을까? 그가 암이 생긴 건 혹시 '홧병'에서 기인한 건 아닐까? 박성범의 부인도 신은경 때문에 홧병으로 죽었다고 세간에 전해지지 않는가? 당연히, 남편은 해리엇이 밀과의 관계를 끊기를 지속적으로 요구했고, 견디다 못한 해리엇이 자기만의 시간을 달라고 해 6개월간 별거를 하기도 했지만, 해리엇은 밀과의 만남을 포기할 수 없었다.

결국 남편은 자신의 집에서 해리엇이 외형적으로나마 아내 역할을 해주는 조건으로 자신의 아내와 밀의 만남을 용인했다. 저자는 이걸 가리켜 [그들의 사랑을 용인하는 남편의 관용정신이 대단하고, 밀과 해리엇의 무던함도 참 대단하다]고 했지만, 글쎄 그걸 그렇게만 볼 수 있을까?

또하나, 밀은 그당시 여성들이 자유롭게 이혼할 수 있는 자유를 외치곤 했다는데, 그건 밀이 자유주의자라서 그런 것도 있겠지만, 해리엇을 의식한 측면도 있을 것이다. 아무튼 남편의 죽음으로 해리엇과 결혼한 밀은 해리엇의 죽음(폐충혈이었다고 한다)으로 인해 7년 반만에 행복한 결혼생활을 끝내게 된다. 21년을 기다려 7년 반이라... 밀은 여기서 좌절하지 않고, 해리엇이 살아 있었다면 자기에게 원했을 많은 업적들을 쌓았고, 당대의 철학자로 이름을 올리게 된다.

다른 사람의 희생을 전제로 한 사랑이긴 해도, 그 둘이 진정으로 사랑했었다는 건 틀림없는 것 같다. 진정 사랑하는 사람을 만났는데, 이미 한쪽이 결혼한 후라면 정말 안타까울 것이다. 영화에서처럼 번지점프를 할 수도 없는 노릇이고... 가문과 가문의 결혼이던 중매결혼이 이런 과정을 거쳐 오늘날의 '연애결혼'으로 바뀌었으리라. 하지만 연애결혼을 한다해도 사이가 안좋은 사람이 많으니... 나처럼.

학벌

1. 에피소드 둘
내가 아는 서울대 M교수님에게는 아들이 셋 있는데, 모두 서울대를 나왔다. 치대, 의대, 공대이고, M교수님 역시 경기-서울의 세칭 'KS' 출신이다. 사모님도 그당시 들어가기 힘든 이화여대를 나오셨으니 얼마나 자부심이 있겠는가.

신정 때 새해인사를 갔을 때의 일이다. 사모님이 둘째아들이 나이가 찼는데 마땅한 혼처가 없다면서 내게 좀 알아봐 달라신다. 물론 의례적인 말씀이었지만, 난 진지하게 답변을 했다.
"제가 가르치는 애들 중 미인이 많습니다"
그러자 사모님의 얼굴이 굳어졌다. "X대는 좀... 그렇죠..."

우리 교실을 설립하신 S 교수님. 얼마 전 있었던 10주기 추모회에서 회고담을 읊으시던 권이혁 선생님의 말씀이다.
"자제분 중 서울의대 교수를 두명이나 만드신 분이 또 어디 계시겠는가?"
하나 남은 따님은 지금 이화여대에서 소아과 교수로 계신다. 이것만 해도 대단할 텐데, 며느리 하나는 건대병원, 사위는 중앙병원에서 의사를 한다. 며느리 한명만 이대 가정대를 나왔는데, 수도의대(고대의대의 전신)를 나오신 사모님은 우리 앞에서 이러신다.
"나머지 하나도 의사랑 결혼시킬 껄 그랬어요..."
보지 않아도 그 며느리가 얼마나 마음고생이 심할지 알 것 같다.

2. 도올 김용옥
김용옥이라는 분이 계시다. 보성고-고려대를 나온 김용옥 씨는 어릴 적 엄청난 콤플렉스에 시달려야 했다. 그의 말이다.

[나는 큰형 집에서 조카들과 함께 생활하면서 학교를 다녔습니다. 그런데 내 조카들은 머리가 탁월하게 좋았습니다... 그들은 아버지로부터 세 아들이 모두 경기중학을 들어갔으니까요...정말 그앞에서는 부끄러운 존재였습니다 ....]

다른 곳에서는 또 이렇게 말한다. [우리 형제들이 소위 케이-에스 마크(경기-서울)를 단 사람들이었기 때문에 케이에스를 못단 나는 항상 머리가 나쁘다는 콤플렉스 속에서 살았다...]

그의 호가 '도올'이 된 이유가 무엇일까? 그는 [내 특히 '돌'을 취한 뜻은 내 어려서부터 공부가 부실하고 머리가 나빠 주위 사람들이 날 '돌대가리'라고 부른데서 연유한 것]이라고 밝히고 있다.
그가 나중에 '동경대학'과 '하버드대학'을 질리도록 팔아먹는 이유도 바로 이런 컴플렉스에서 기인한 것이리라.

3. 결론
학벌이 많은 것을 좌우하는 한국에서 이런 건 흔히 볼 수 있는 일일 것이다. 모든 자식들이 다 공부를 잘할 수 있는 것은 아닐 텐데, "니 형은 잘하는데 넌 이게 뭐냐?"는 식으로 윽박지르면 그의 인생은 어떻게 될까? 모든 사람이 김용옥처럼 그걸 성공적으로 극복할 수는 없는 일 아닌가?

'공부보다는 먼저 인간이 되라'는 말은 우리 사회에서는 도무지 말이 안되는 말이긴 하지만, 그게 말이 되는 사회가 내 살아생전 왔으면 좋겠다....

팜므파탈

악녀가 나오는 드라마를 '팜므 파탈(Femme fatal)'이라 한다. 학생 때 '위험한 정사'에 나오는 어느 여배우의 리얼한 연기를 보면서 공포에 떨었던 기억이 있는데, 그 인상이 어찌나 강했는지 나중에 바람 같은 건 절대 피우지 말아야지 라는 생각을 하게 되었다. 이름을 잘 모르겠는 그 여자는 나중에 '에어포스 원'이란 영화에서 부통령으로 나왔는데, 하등 무서울 상황이 아님에도 그녀를 보고 몸을 떨었던 건 어릴 때 기억 때문이다.

음모와 배신이 지배하는 드라마에는 어김없이 악녀가 등장한다. 내가 본 악녀들의 기억을 잠시 더듬어 본다.

1. <미스터 큐>의 송윤아: 난 송윤아를 그때 처음 봤다. 도발적인 눈매에 지적인 풍모까지 갖춘 그녀, 드라마에서 나쁜 짓을 많이 하지만 이쁘기만 한 그녀를 누가 미워할 수 있으랴. 송윤아는 악녀가 갖추어야 할 카리스마를 완벽하게 갖추고 있었고, 그렇기에 드라마 전체를 팽팽한 긴장 속으로 몰아넣었다. 언젠가 다른 프로에서 낙하산을 매고 헬리콥터에서 뛰어내릴 때, 안하겠다고 눈물을 펑펑 쏟으면서도 결국 뛰는 모습을 보면서 그런 맘가짐이면 크게 성공하겠다는 생각을 했다. 몇년이 지난 지금, 그녀는 확실한 브라운관의 스타다.

2. <토마토>의 김지영; 난 <전원일기>를 한번도 본 적이 없다. 당근 김지영도 모른다. <토마토>가 내가 그녀를 처음 본 드라마다. 그리 미모가 뛰어나지 않았기에 다음과 같은 기사를 봤을 때 놀랐다.

[모 신인배우는 촬영시간에 10분 늦었다는 이유로 배역을 박탈당했다.... 한시간이 지나서 촬영장에 나타난 김지영에게는 아무도 뭐라고 하는 사람이 없었다. 그러니깐 억울하면 스타 되는 수밖에!]

김지영이 스타야? 어쨌든, 미모가 약간 떨어짐에도 김지영은 뛰어난 연기력으로 악녀의 역할을 잘 수행했는데, 바로 그 떨어지는 미모 때문에 난 김지영을 마구 미워했다. 지금도 TV에 나오는 김지영을 볼 때마다 착하디 착한 김희선을 괴롭히던 그 악녀의 모습이 떠오른다.

3. <진실>의 박선영; 첫인상은 중요하다. 앞의 경우처럼, 박선영을 본 것도 그 드라마가 처음이었다. 그런 선입견 탓에 다른 곳에서 박선영이 나오면 난 TV를 돌려 버린다. 악녀도 악녀 나름이지, <진실>에서 그녀는 정말로 악독했다. 악독하게 느껴진 건 연기를 잘했다는 말이 되지만, 어쨌든 그 방법과 발상이 해도해도 너무했기에 난 지금도 그녀가 싫다. 나중에 손지창과 같이 자살할 때는 조금, 아주 조금 불쌍하기도 했지만, 그 드라마가 한창 인기일 때, 내가 꾼 악몽에 그녀가 등장한 적도 있을 정도다.

4. <명랑소녀 성공기>: 여기서도 악녀가 하나 나온다. 이름을 잘 모르겠으니 극중 이름인 '나희'라고 하자. 악녀의 조건 중 하나가 미모가 어느정도 있어야 하는데, 그런 면에서 나희는 최악이다. 게다가 장혁에게 매달리는 꼴이 자존심이라곤 전혀 없어 보인다. 언젠가 기차에서 본 신문기사에는 그녀가 커다랗게 나와있다. "미움 받아야 뜨죠!"라는 제목으로.

미움은 최소한의 조건이 있어야 생기는 법이다. 미모도 그렇지만 연기력도 영 엉망인지라 그녀에게 생기는 건 증오가 아닌, 동정심이다. 그 기사에 의하면 "그녀의 몸매를 알아본 광고주들로부터 CF가 쇄도중"이라는데, 그게 정말일까? 위에서 언급한 세 드라마와는 달리 <명랑소녀 성공기>가 성공을 거둔 것은 악녀의 카리스마 때문이 아닌, 장나라와 장혁 때문이다.

시청률이 높은 드라마에 출연한다는 건, 연기자로서는 굉장한 행운이 아닐 수 없다. 하지만 그 행운을 명성으로 이어가는 건 전적으로 자신의 몫이다. 별다른 특징이 없었던 나희의 실패는 운만으로는 스타가 될 수 없다는 냉정한 현실을 말해주는 게 아닐까.