유명인

주제넘게 방송에 나갔던 적이 있다. <사랑의 스튜디오>가 그 효시고, 그 이후 이러저러한 프로에 얼굴을 디밀었지만 <사랑의...>만큼 잘 하지 못해서 그런지 지금까지 날 기억하는 사람들은 죄다 <사랑의 스튜디오> 얘기를 한다. 물론 그것도 벌써 9년 전이고-95년 1월 8일이니-아직까지 날 알아보는 사람은 그야말로 가물에 콩날 정도지만.

어찌되었건 내가 여의도를 들락거리던 그 시절, 길가에는 가끔 날 알아보는 이들이 있었고, 심지어 사인을 요구하는 사람도 있었다. 난 그들에게 말이 그려진 싸인을 해줬는데, 다들 얼마 안지나서 내 사인을 버렸을게다.

그땐 나랑 같이 있는 애들이 나보다 더 설쳤다. 누가 알아보는 낌새만 있으면 "얘 아시죠? 얘가 바로 그...." 이래가면서 날 선전했다. 워낙 내성적이고 조용히 술마시는 걸 좋아하는 나는 그럴 때마다 쥐구멍이라도 찾고 싶었는데, 그럴수록 애들은 더 난리를 쳤다.
"얘가 바로....<사랑의 스튜디오> 보셨죠?"

한번은 부산의 <줄리아나>라는 나이트를 갔다. 그때 난 부킹이 뭔지를 처음 알았는데, 웨이터가 손님으로 온 여자들을 데리고 들어와 우리 옆에 앉혔다. 내 친구놈의 말, "얘 아세요? 요즘 TV에 많이 나오잖아요" 하지만 여자들 중 날 알아본 애는 극소수고, 나머지는 "누군데요?" 하면서 멀뚱멀뚱. 사실 여자 쪽에서 "혹시 누구 아니세요"라고 했으면 "맞아요" 할 수는 있어도, 상대는 날 몰라보는데 우리 쪽에서 "나 몰라?"라고 우기는 건 진짜 말이 안된다. 언제나처럼 난 어디 숨을 곳 없나 싶었는데, 그 친구놈은 여자가 들어올 때마다 그 말을 반복했다. "얘 모르세요?"

당연히 짜증이 났다. 자기가 가진 그 무엇으로 여자를 꼬셔야지, 왜 별로 유명하지도 않은 나의 존재를 이용하려 한담? 친구가 스물세번째로 그 얘기를 반복했을 때-정력도 좋지-난 화가 폭발해서 나이트를 나와버렸다. 친구가 날 붙잡는다. "이왕 갈 거, 계산도 좀 해라"
그 말도 말이 안됐지만, 계산을 한 나도 말이 안되긴 마찬가지. 하여간 나이트를 나온 나는 광안리에 가서 혼자 술을 퍼마시곤, 비디오방에 들어가 아침까지 잠을 잤다. 일명 '부산의 악몽'이다.

하지만 요즘 난 그 친구의 마음을 이해한다. 내 친구인 표진인-TV에 잘 나오는 의사 있잖은가-과 있으면 가끔 싸인을 요구하는 사람들도 있고, 같이 사진을 찍자는 여자도 있다. 같이 술을 마실 때면 우리 테이블을 가리키며 "야, 쟤 xxx 아냐?"라고 호들갑을 떠는 사람들의 존재가 느껴지곤 한다. 당사자일 때와는 달리, 지금의 난 그런 눈길이 즐겁다. 그들에게 "얘 몰라요?"라고 말하고 싶어 죽겠다. 특히 이쁜 여자애들이 근처에 있을 경우에는 더더욱 그렇다. 

물론 표진인과 난 차원이 다르다. 난 기껏해야 몇달 방송에 나갔을 뿐이지만, 표진인은 벌써 몇년째 방송에 출연 중이고, 스포츠신문에도 날 정도의 스타니까. 그래서 그런지 그와 있으면 굉장히 뿌듯하고, 다른 데 가서도 자랑을 한다.
"아, 표진인? 걔 내 친구야. 가끔 만나 술을 마시지" 

유명인의 명성을 빌어 나를 높여 보자는 마음은 그러니까 인지상정인가보다. 그래서 난 과거에 날 열심히 팔았던 친구들을 지금은 이해한다. 불러주지도 않겠지만,  앞으로도 난 방송에 나갈 생각이 없다. 지금처럼 표진인의 명성에 빌붙어서 하루하루를 살아가야지. 혹시 아는가. 걔랑 같이 술을 마시다보면, 아리따운 여자애들이랑 합석이라도 할 수 있을지. 유명인이 되면 괴롭겠지만, 유명인 친구를 둔 사람은 행복한 법이다. 

세번째 술-신년회에서

오늘은 우리 교실 동문들의 신년회 날이다. 번잡한 12월을 피해 조용한 1월에 만나서 보람찬 새해를 다짐하게 된지가 벌써 몇년째다. 나같은 아래것은 반드시 참석해야 하건만, 난 오늘 모임에 안갈 생각이었다. 1월 1일, 세번째로 들른 교수님-홍선생님-댁에서 술에 취해 무슨 행패를 부렸는지 도저히 알 수 없었기 때문이다. 술에 취해 본 적이 있는 사람은 안다. 기억이 안나는 전날밤이 사람을 얼마나 무섭게 하는지를. 크게 잘못한 일이야 있겠냐만은, 그래도 난 무서웠다.

모임에 참석하지 않기로 하고 출근을 했는데, 슬그머니 걱정이 되었다. 술마시고 깽판친 죄보다 신년회에 안나온 게 어찌보면 더 큰 죄일지 모르고, 내가 그날 민폐를 안끼쳤을 수도 있는 노릇 아닌가. 그래서 슬쩍 교실에다 전화를 해, 내가 그날 어땠는지 알아봐 달라고 했다. 이럴 수가. 아무일 없더란다. 내가 갑자기 사라졌고, 걱정되서 내 뒤를 쫓은 후배를 멀찌감치 따돌리고 달려갔다고 한다. 흠...그렇다면 내가 가장 바라는 상황일세. 일정을 바꿔 난 모임에 참석하기로 마음을 먹고 기차표를 끊었다. 비록 정장은 못했지만.

1차는 정말이지 따분했다. 55세가 넘지 않으면 말도 못하는 분위기라, 난 책상 밑으로 책을 꺼내 독서를 하거나, 휴대폰으로 여기저기 메시지를 보내면서 시간을 보냈다. 나이드신 분들을 보내고 2번째 교수님의 통솔아래 무늬만 단란주점인 <다모아>를 갔다. 양주와 맥주가 나왔고, 난 늘 하던대로 홀짝홀짝 술을 마셨다. 가끔씩 호방하게 웃기도 하고. "음하하하하" 그런데... 후배 하나가 이런다.
"선생님, 술 드시면 안되는데.."
뭔가 이상해서 난 그녀를 옆방으로 끌고갔다.
"왜 안돼지?"
"지난번처럼 그러실까봐...."

그랬다. 1월 1일, 홍선생님 댁에서 내가 아무 일도 없었던 것은 결코 아니었다. 열심히 술을 마시던 중, 자신의 새해 포부를 말하라고 했을 때 내가 이렇게 말했단다.
나: 작년보다 나은 한해가 되도록 하겠습니다 (내가 멀쩡할 때 늘 하던 소리다)
홍: 그래? 작년엔 어땠는데?
나: 몰라. 내가 어떻게 알아? 니가 알지.
이 말과 동시에 난 집에 가야 한다고 가방을 메고 나왔다는데, 물론 이 사건에 관한 기억은 전혀 없다. 내 심복이 "아무일 없었다"고 한 것은 이게 평소에 늘 있던 일이라서 그랬다나? 하기사, 홍선생님한테 내가 그간 못할 짓을 많이도 했다.
술에 취해 "언니"라고 부른 적은 부지기수고, "내가 너 얼마나 좋아하는줄 알아?"라는 말도 했다고 하고, 그밖에...으흐흑. 하여간 우리 홍선생님은 마음도 좋으시다. 내 깽판을 다 받아 주셨으니 말이다. 혹자는 내가 술취한 척하면서 반말을 했다고 하지만, 그건 절대 아니다.

어쨌든 오늘도 기본은 했다. 기본이란 소주 한병, 혹은 맥주 다섯병 이상을 말하는데, 이 기준에 미달하면 술마신 것으로 카운트가 안된다. 그러니까 난 소주 두잔씩 마시면서 "나 매일 술마셔"라고 하는 사람을 무지하게 싫어한다. 아니 그 사람은 밥 한숟갈 먹고 "밥 먹었어!"라고 그러는가? 좌우지간에 1일 마시고, 3일날 마시고, 오늘 또 마셨으니, 징검다리로 마시고 있는 셈이다. 작년에 비하면 많이 나아졌고, 이대로 간다면 180일 이하의 꿈도 달성할 수 있을 듯 싶다. 그럼...7일날도 마실까? 물론이다. 그날은 중1 때 과외하던 애들끼리 술약속이 있다. 9일은? 그날은 쉬지만, 아쉽게도 8일날 술약속이 있다. 이래저래 생기는 술약속 탓에, 이틀에 한번도 사실 쉬운 목표는 아니다. 하지만.. 최선을 다해야겠지. 180일 이하로 되도록 말이다.

영어로 논문쓰기

난 일상 생활에서 영어를 쓰는 일이 제법 있다. 영어로 된 논문을 읽고, 영어로 논문을 쓴다. 물론 대단한 것은 아니다. 문학작품과는 달리 영어논문은 대부분 쉬우니까. 모르는 단어도 별로 없지만, 설령 있다고 해도 논문의 독해에는 별 지장이 없다.

문제는 영어 논문을 쓸 때다. 이때 나의 빈약한 영어 밑천이 드러나기 마련이다. 하지만 여기서도 방법이 전혀 없는 것은 아니다. 기존에 출판이 된 논문들을 잔뜩 쥐고 앉아서, 비슷한 표현을 베끼거나 통째로 인용을 하면 되니까. 전혀 새로운 말을 만들어야 할 때는 한영사전을 찾아가면서 낑낑대다보면 그럴듯한 문장이 된다. 내가 보기에 그럴듯 하다는 거지, 외국인이 본다면 어떻게 저런 말도 안되는 문장을 썼을까 의아할거다. 그래서 내가 쓴 논문은 어디선가 베껴온 좋은 영어와 내가 억지로 만든 나쁜 영어가 혼재되어 있다.

참으로 이상한 것은 완성된 논문을 다른 사람에게 리뷰를 보낼 때 일어난다. 우리 학계는 바닥이 워낙 좁아서 보낼 사람이 한정되어 있어, 예컨대 내가 회충에 관해 논문을 쓰면 회충을 전공하는 사람에게 리뷰가 갈 수밖에 없다. 회충에 관한 논문을 쓸 때는 주로 그 사람이 쓴 논문을 인용하는 수가 많다. 그런데, 분명히 난 그 사람의 표현을 베꼈는데, 마음에 안드는지 고치는 대목이 너무도 많다는 거다. 그 사람이 "2만마리의 황소 중에서"를 "Out of 20000 cows"라고 써서 그대로 쓰면 꼭 "Of the 20000 cows" 이런 식으로 고쳐 놓는다. 자신이 그렇게 썼으면서, 이건 자신을 부정하는 거 아닌가? 외국 사람이 쓴 표현을 인용했는데, 그걸 고치는 대목은 더더욱 엽기적이다. 그가 영어를 나보다 잘하는 건 인정할 수 있지만, 외국 사람보다 더 잘하지는 않는데 어떻게 그걸 고칠 수가 있을까?

곰곰히 심리분석을 해본 결과 이런 결론을 얻었다. 꼭 맞진 않겠지만, 그는 그 논문의 저자가 나라는 걸 아는 이상, 그리고 내가 영어를 무진장 못하는 걸 아는 이상, 내가 쓴 모든 표현을 부정하고 싶은거다. 좀더 쉽게 설명을 하자면 이런거다. 어떤 그림을 봤을 때, 그게 초등학교 2학년 애가 그린 거라는 말을 들었다. 그럼 난 이런다. "이게 그림이야?" 그리고 어딘가에 쳐박아 둔다. 그런데 잠시 후 누군가가 헐레벌떡 뛰어와서 "그게...글쎄 피카소가 그린 거래!"라고 말하면 화들짝 놀라면서 쳐박아둔 그림을 다시 펼친다. 그리고는 거기서 어떤 의미를 찾으려고 애쓴다. 나중엔 이렇게 말한다. "역시 대가는 달라!"라고. 잠시 뒤 아까 그 누군가가 뛰어온다. "초등학교 2학년 애가 그린 게 맞고, 그애의 장래희망이 피카소래"  그 말을 듣고난 나는 그 그림을 북북 찢어버리고, 잠시나마 농락당한 것에 화를 낸다. 내가 이러는 것처럼, 리뷰어들도 내가 쓴 논문이려니 하고서는 마구 고치는 것이리라. 장동건이 입은 바바리는 멋있지만 내가 입은 바바리는 짜가 같이 보이듯이, 자신이 썼던 논문에서 베껴온 표현도 내 논문 속에 있으니 후져 보이는 것이다.

그럼 해결책은 있을까? 없다. 딱 한가지 있다면, 내가 빨리 대가가 되는 것. 그럴 확률은 거의 없으니, 그냥 이렇게 살 수밖에. 내가 쓴 논문이 더이상 쓸 곳도 없을만큼 빨갛게 난도질당해 오는 광경은 분명 슬프지만 말이다.

<실미도>를 봤다

강우석 감독에 대한 나의 첫인상은 과히 좋지 않았다. 프랑스 영화 <마이 뉴 파트너>를 그대로

따라한 <투캅스>를 보면서 얼마나 부르르 떨었는지, 극장에서 나오자마자 평소 잘 안하던

독자투고까지 했을 정도. "이 영화는 <마이..>의 표절입니다. 이런 감독은 한국영화 발전을

위해서 사라져야 한다구요"

하지만 매우 희한하게도 강우석은 건재했고, 그는 한국영화를 주름잡는 실력자가 되어 버렸다.

그를 못마땅하게 생각했던 나도 <공공의 적>을 본 뒤로는 그를 하느님처럼 여기게 되었으니,

나란 놈은 권력에 참 약한 놈이다.

그가 오랜만에 메가폰을 잡는다기에 가슴이 뛰었지만, 그게 <실미도>라는 걸 알고는 걱정을

하기 시작했다. 사형수들이 북한에 파견되기 위해 훈련을 하다가, 유야무야되면서 대우가

안좋아지자 폭동을 일으켰던 사건. 이런 단순한 스토리를 가지고 그 어떤 새로움을 창조하겠다는

걸까? 돈도 장난이 아니게 쏟아부었는지라 이 영화의 흥행 성적이 못내 궁금했다. 하지만

얼마 전 이 영화를 본 내 심복은 나의 걱정이 기우였음을 말해줬다. 아니나다를까, 영화는 너무나도

재미있었다. 너무도 잘만든 영화, 두시간이 넘는 러닝타임이 짧게 느껴졌고, 배우들이 연기하는

좌절감이 그대로 감정이입되었다. 슬그머니 짜증이 났다. 이 영화가 8천원인데, <낭만자객>도

8천원이라고? 낭만자객이 2003년 최악의 영화로 뽑히지 않는다면 이틀 정도는 단식을 할

용의도 있는 나로서는 그 영화를 내 돈을 내고 본 게 너무도 분하다. 이런 게 있으면 좋겠다.

영화 가격 심사위원회라고, 다양한 취향을 가진 관객들, 예컨대 멜러파, 액션파, 코미디파 등등이

섞인 위원회가 만들어져 영화의 가격을 합리적으로 결정하는 거다. 그런 게 있었다면 <낭만자객>은

200원, <실미도>는 1만원 정도가 책정되지 않았을까.

박정희를 죽이면 조국통일이 될 것이라고 믿은 김일성이나, 사적인 복수가 조국통일의 초석이 될

것처럼 생각했던 박정희나, 여간 꼴통이 아니다. 김일성을 죽인다 한들 그보다 더한 놈이 집권하지

않으리라는 보장이 어디 있담? 박정희가 총맞아 죽은 뒤에도 통일의 길은 멀기만 했다는 사실도

김일성의 생각이 오판이었음을 보여준다. 박정희가 북한에 의해 죽었어 봐라. 전 국민적으로

북한을 타도하자는 생각이 불길처럼 일어나지 않았을까? 김일성의 테러 덕분에 공연히 향토예비군만

설립되었으니, 이래저래 고생하는 건 우리 민초들이다. 이놈의 비생산적인 적대관계는 언제쯤

끝이 날까?

영화에 나오는 대사가 다 사실은 아니겠지만, 그렇게 만들어진 인간병기들을 월남전에라도

보내지 않은 것은 참으로 안타까운 일이다. 그게 뭔가. 3년의 노력은 허사가 되었고, 그들을

막으려던 애꿏은 군인들만 죽었지 않는가. 우리 국가는 하여간 국민에 대해 무책임하기

이를 데 없다. 비인간적인 부대의 진상이 드러나면 안된다며 "대한민국이 야만국가입니까?"라고

말하는 중정 간부의 모습, 난동을 일으킨 실미도 부대를 "무장간첩"으로 모는 행위, 이것이

우리가 충성을 바쳐야 한다고 믿었던 국가의 참모습이다. 실미도 부대원 하나는 죽으면서

이런다. "무장공비는 너무한 거 아냐?"

연기파 설경구의 연기는 언제봐도 훌륭했지만, 허준호의 열연도 칭찬하고 싶다. <걸어서

하늘까지>에서 그를 처음 봤을 때 "저렇게 못생긴 애도 탤런트를 하네?"라고 생각했지만,

이 영화에서 그가 뿜어내는 카리스마는 장난이 아니다. 그렇긴 해도 이 영화가 성공한

일등 공신은 단연 강우석이다. <낭만자객>을 만든 윤제균에게 동일한 시나리오를 맡겼어봐라.

돈은 더 쓰면서 한숨을 짓게 만드는 희대의 졸작을 만들지 않았을까? 강우석에게 감사드린다.

두번째 술자리

여친이 지방에서 올라왔다. 레이니 선의 공연을 보기 위해서다. 원칙대로라면 나도 같이 그 공연을 봐야겠지만, 난 그런 류의 음악을 끔찍히 싫어한다. 시끄러운 전자악기 소리에 소리만 질러대는 가수들, 그런 곳에서 두시간을 있는 건 내겐 지옥이다. 내가 사는 홍대앞은 그런 류의 공연이 일상적으로 이루어지지만, 난 한번도 그런 곳에 간 적이 없다.

여친에게 말했다. "공연 끝나고 전화해. 맥주나 한잔 하자"  밤 9시가 넘은 시각에 여친은 전화를 했고, 난 대충 옷을 챙겨입고 대학로로 갔다. 여친은 혼자가 아니었다. 자신이 알던 인터넷 카페 회원 셋과 함께였다. 그런 류의 팬클럽은 전부 여자들인 줄 알았던, 그래서 여자들이 바글바글할 줄 착각을 했던 나는 여친과 같이있는 애들이 시커먼 남자들인 걸 확인하고는 실망으로 가슴이 무너졌지만, 이내 적응해 그런대로 즐겁게 술을 마셨다. 그들은 20대 초반의, 한눈에도 착해 보이는 애들이었다.

내가 갔을 때, 그들은 이미 소주 네병을 비워놓은 상태였다. 그때까지 먹은 안주는 조그만 냄비에 담긴 조개탕이 전부. 내 20대 시절이 생각났다. 그땐 나도 찌게를 여러번 덥혀 달라고 하면서 술을 마시곤 했었지. 2천원이면 소주 두병에 계란말이 안주를 먹을 수 있던 시절이었고, 남이 남기고 간 안주를 먹는 게 전혀 흉이 아니었었지. 난 그들에게 '삼겹살 두루치기'와 '낚지볶음소면'을 시켜줬고, 잠시 후 계란탕을 더 시켰다. 그들과 어울려 소주를 한병쯤 마셨고, 2차를 가서 맥주를 세병쯤 더 마셨다. 집에 들어간 시각은 새벽 2시. 피곤해서인지 금방 잠이 들었다.

이로써 난 새해들어 두번째 술을 마셨다. 얼마 안마신 것 같지만, 새해가 시작된지 사흘간 두번을 마신 셈이니 그리 성공적인 출발은 아니다. 오늘은 안마셨지만, 내일 난 또 술약속이 있다. 모교 동문들과의 신년회다. 안갈 수는 없지만, 그리 내키지 않는 것이, 새해 첫날 선생님 댁에서 어떤 깽판을 쳤는지 아직도 알 수 없기 때문이다. 갈까 말까, 지금도 난 고민 중이다.