남자란

폴 오스터의 책에 나오는 사람들은 희한한 사람이 많다. 아무것도 안하고 누워만 있고, 나중에 공원의 노숙자가 되기까지 한 사람이 주인공인 <달의 궁전>처럼 말이다. 하지만 <거대한 괴물>의 주인공은 희한함을 넘어서 몇대 쥐어박고 싶을 정도로 얄밉다. 

주인공은 우연히 16만달러의 거액을 얻는다. 그 돈은 주인공이 누군가를 죽이고 차지한 돈인데, 그는 그 사실로 고민하다가 난데없이 원래 여자를 버리고 자기가 죽인 남자의 아내를 찾아간다. 죄를 씻고 착하게 살겠다나 어쩐다나. 물론 그가 그렇게 한 건 원래 여자로부터 그 남자의 부인이 자기 친구이며,  굉장한 미인이라는 걸 들은 뒤다.

원래 생각은 그녀를 만나 돈을 주고 미련없이 오는 거였다는데-이것도 믿을 수는 없다-견물생심이라고 그녀를 보니까 생각이 달라져, 하루에 천달러씩 돈을 주기로 한다. 나쁜 놈, 그러니까 그집에서 최소한 5달 이상을 있겠다는 얘기잖아! 물론 그녀는 그에 대해 계속 냉소로 일관하다가, 그가 청소도 잘하고 식사도 해놓고, 애도 잘봐주는 등 헌신적으로 대하자 20일만인가 무너져 버려, 결국 그와 한다.

나쁜 놈 같으니. 원래 여자, 그러니까 그 여자의 친구가 얼마나 배신감을 느끼겠는가. 자길 버리고 돈을 미끼로 미녀를 낚은 셈이니 말이다. 더 웃긴 건, 욕구를 다 충족하고 나자 원래 주기로 했던 16만 달러를 주다말고 10만달를 가지고 튄다. 그 다음부터 자유의 여신상 복제품-난 몰랐는데 미국에는 그게 130개가 있단다-을 폭파하러 다니는 등 엽기적인 일을 벌이는데, 하여간 나쁜 놈이다. 참고로 그놈은 자기 친구가 출장간 틈에 친구 아내랑 질펀하게 놀아제낀 그 놈이다. 아, 나쁜놈. 책에서는 주인공의 친구인 화자의 말을 빌어 그를 의인이라 주장하던데, 의인이 다 얼어 죽었다.

그를 의인이라고 칭하는 오스터에게 실망한 나머지, 난 이 책 이후 여섯달간 오스터의 책을 읽지 않았다. 역시 남자는 다 늑대라니까. 참, 탈출한 늑대, 잡혔단다. 신문을 보니 늑대는 원래 사람을 공격하지 않는다는데, 정말일까? 그렇다면 남자를 뭐라고 불러야 한담?

* 역시 오스터의 작품인 <뉴욕3부작>을 보면 주인공이 친구 부인과 살림을 차린다. 소설은 소설이라지만 작가의 의식이 작품에 스며들기 마련인 바, 오스터는 가정생활에 불만이 있는 건 아닐까?

친구 인터뷰

<한밤의 TV연예>에서 권상우 신드롬의 정체를 밝힌단다. 방금 전에 끝난 드라마의 여운이 채 가시지 않았기에 채널을 고정했는데, 언제나 그렇지만 별로 특별한 건 없었다. 외모가 어떻고, 몸이 어떻고... 치, 그런 말은 나도 하겠다.

인상적이었던 것은 권상우의 친구들이 그에 대해 한마디씩 하는 장면이었다. 무슨 술집 같은 곳에 그의 친구들이 쭉 앉아 있고, 그 안에 권상우도 낑겨 있다. 권상우와 달리 그다지 잘생기지 않았던 그 친구들은 "옛날에도 잘생겼었다"든지 "남자, 진정한 남자다!" 등등의 평범한 말을 했는데, 내가 그 장면을 인상적이라고 한 것은 8년 전의 기억이 떠올라서다.

8년 전, 하루종일 걸으면 알아보는 사람이 서넛은 되었을 그 무렵, 모 방송사에서는 내 일상을 카메라에 담겠다는 황당한 제안을 했고, 친구들의 멘트가 필요하다며 술자리에 친구들을 동원해줄 것을 요구했다. 가진 게 돈하고 친구 뿐인데 못부를 게 어딨담? 하지만 방송사에서는 이런 말로 날 곤혹스럽게 했다.

"그림이 되는 친구들이 있어야 하거든요? 좀 괜찮게 생긴 친구들 없어요? 남자, 여자 모두 하나씩은 있었으면 좋겠는데"

유유상종이라고, 그때나 지금이나 내 친구들은 그다지 잘생긴 애가 없었다. 더구나 여자까지? 그림, 그림, 그림...한참을 고민하던 나는 당시 우리 써클에서 가장 이뻤던 후배에게 통사정을 했다.

"얼굴 한번만 비쳐줘, 응? 내가...소원 다들어줄께"

착한 후배는 결국 어렵사리 허락을 했고, 나중에 방송을 보니 그녀가 말하는 모습이 아주 이쁘게 찍혀 있었다. 그 프로가 나간 뒤 난 그 방송을 본 다른 친구들로부터 "누구냐, 소개좀 해달라"는 압력에 몇달간 시달려야 했다.

찍는 과정이 힘들었던 것도 기억이 난다. 나에 관한 방송을 찍고 나중에 술자리를 찍을 계획이었는데,  "한 여섯시쯤 친구들을 찍으러 갈 것"이라는 방송사의 설명과는 달리, 실제로 술자리에 간 건 9시가 다 되어서였다. 6시 전부터 모인 친구들은 내게 "왜 이렇게 안오냐"는 삐삐를 수없이 날려댔고, 막상 찍으러 갔을 때는 지쳐서 진이 다 빠진 뒤였다 (한명은 취하기까지 했던 걸로 기억한다).

<한밤...>을 보면서 권상우의 친구들 역시 비슷한 고생을 했겠구나 싶었는데, 친구들 중 몇명의 얼굴이 술로 인해 불그스레해진 걸 보면 아무래도 그런 것 같다.

그로부터 몇달 후, 난 다시금 평범한 사람으로 돌아왔다. 힘들기만 했던 그때를 생각하면 지금도 가끔 몸서리가 처지는데, 아무리 생각해도 그때의 난 내가 아니었고, 사는 것도 사는 게 아니었다. 남은 여생 동안 난 지금의 내 자리를 지키며 조용히 살아갈 생각이다. 물론 거기서도 날 부르는 일은 없겠지만.

책 추천은...

전에도 얘기한 적이 있지만, 난 다른 이에게 책 추천을 잘 하지 않는다. 사람마다 책을 읽는 목적이 다르며, 취향 또한 천차만별일 테니까. 말은 이렇게 하지만, 그건 내가 소심한 탓일 것이다. 행여 있을지도 모르는 항변-그거 재미 하나도 없더라!-이 두려워서 말이다. 그렇긴 해도, 난 남이 추천해 준 책은 제법 잘 사는 편이다. 수없이 많은 책이 나오는 세상에서 괜찮은 책을 골라주는 사람이 있다는 건 고마운 일이 아니겠는가. 그러니까 난 남의 은혜는 많이 입지만 남에게 은혜를 베푸는 일은 하지 않는 이기적인 놈인 거다.

하지만 추천에도 예의가 있는 법, 어제같은 경우는 추천을 받으면서 기분이 나빴다. 폴 오스터의 <환상의 책>을 들고 있는데, 같이 있던 사람-알파라고 하자-이 이렇게 말한다.

"이런 거 읽지 말고, 레이몬드 카바의 <숏컷> 읽어"

아니 남은 재미있게 읽고 있는데 '이런 거'라니? 내가 기분이 나빠진 것도 모르는지, 그는 계속 말을 이어갔다.

"폴 오스터 이사람, 내가 이사람 책 몇권 읽어봤는데, <고독의 발명>은 좋지만 <빵굽는 타자기>는 읽다가 책을 던져버렸어"

그래서 물었다.

나: <환상의 책>은 읽었어요?

알파: 아니.(당연하다. 작년 12월에 나온 건데 언제 읽었겠는가)

나: 그럼 이게 좋은지 안좋은지 모르잖아요?

알파: 그래도...뻔하잖아! 레이몬드 카바의 <숏컷>은 정말 훌륭한 작품이야!

난 레이몬드 카바가 미워졌다. 우루과이 라운드가 그런 것처럼, 그건 카바의 잘못은 아니다. 누군가 내게 폴 오스터가 뭐 그렇게 대단한 작가가 아니라고 말한다면, 충분히 수긍할 수 있다. 그간 오스터의 책 세편을 읽었지만, 감동이 오래 지속되는 책은 하나도 없었으니까. 맨처음 읽은 <달의 궁전>은 결말이 이상했고-주인공이 알고보니 노인의 손자였던가?-<거대한 괴물>은 삭스의 변신이 너무 엽기적이었다. <뉴욕3부작>만 좀 기발했다 뿐. 그렇긴 해도, 내가 생각하는 오스터의 장점은 독자로 하여금 소설 속으로 정신없이 빨려들어가게 만드는 힘에 있다. 절반쯤 읽은 <환상의 책>도 재미 하나는 탁월해, 이 글을 쓰는 대신 달려가 책을 읽고싶어질 정도다. 나처럼 평범한 독자에게 그 정도면 훌륭한 작가 아닌가?

"이런 거나 읽지 말고"라는 말은 작가 뿐 아니라 그 책을 읽는 독자에 대한 모욕이다. 알파가 어린 시절 책을 많이 읽었고, 문학에 대해 해박한 건 이해하지만, 책을 추천하는 기술에 대해서는 좀더 배워야 할 것 같다.

* '얄미운 사람'이라는 글에서 난 날 훼방놓는 한 여자를 잔뜩 욕해놨다. 거기에 대해 '갈대'라는 분이 이런 답글을 달아 주셨다. "그런 사람들의 심리상태를 아주 정확하게 잡아낸 책이 있습니다. 스캇 펙의 "거짓의 사람들"인데 읽어보시면 도움이 될 것 같네요^^" 물론 난 그날로 <거짓의 사람들>을 주문했고, '갈대'님에게 감사드린다. 책 추천은 이렇게 하는거다.

16번째 술: 술과 운동

이틀에 한번 이하로 술을 마시기로 했으니, 31일이 있는 1월은 16번이 맥시멈이 되어야 한다. 온갖 어려움 속에서도 난 충실히 목표달성에 매진했다고 생각을 하지만, 목표달성에는 아쉽게 실패했다. 오늘 백양사 근처에 놀러가는 관계로 술을 마시지 않을 수가 없으니, 토요일에 안마신다고 해도 17번이 되는 셈이다. 약간 아쉽지만, 2월에는 다른 바쁜 일들이 많아 이번달보다 술을 덜 마시지 않을까 하는 기대를 해본다. 가자! 연간 180일 이하로!

퇴근할 때, 난 가끔 터미널 근처까지 뛰어간다. 순전히 운동 삼아서. 열심히 뛰어야 예전의 날씬한 몸을 되찾을 것 아닌가. 그래서 어제도 약속 장소로 뛰어 가기로 했다. 밀리는 차들을 제치며, 그리고 불어오는 겨울바람을 얼굴로 느끼며 뛰는 기분이란! 그렇게 달리고 있는데, 앞에 웬 차가 한대 서있다. 운전자를 보니 아는 사람, 그는 말한다. "타세요!" 할수없이 탔다. 그가 묻는다. "아이구, 퇴근버스 놓치셨나봐요?" 음... 내가 그렇게 보였나?  그 바람에 난 원래 뛰려던 거리의 절반도 못뛰었고, 술을 마실 때 삼겹살을 무진장 먹었다. 아마도 1킬로 이상은 더 쪘을 것 같다. 이게 다 운동을 이해하지 못하는 그 사람 때문이다.

술마신 이유: 아래사람 한명이 그만둬서

종목: 삼겹살에 소주--> 난 한병쯤 마셨다.

안좋았던 점: 1) 적당히 마시니 밤에 잠이 안왔다 (두시까지 몸부림침)

2) 술김에 카드로 계산해 버렸다. 다음달에 닥칠 결제일이 무섭다.

3) 빨리 가려고 기차 입석을 끊었다. 다리가 아파 식당에 가서, 그냥 있기 뭐해 맥주 두병을 더 먹었다. 한병에 무려 4천원이나 받는다 T.T 잠시 앉는 대가치곤 너무 가혹한 거 아닌가?

좋았던 점:

1) 우수한 성비: 여자 일곱에 남자는 둘이었다

2) 삼겹살이 탁월하게 맛있었다.

3) 오랜만에 유머가 됐다. 다시 과거의 명성을 찾을 수 있을 듯....^^

작전

* 이 글을 쓰면 제 정체가 폭로될 것 같아 영 망설여집니다만, 어젠 뱀 얘기도 했으니 알 사람은 다 아셨겠죠... 에라 모르겠다.

다음달에 나올 내 책에 대해, 얼마전에 만난 딴지일보 총수는 이렇게 말했다.
"읽으면 재미있는데, 읽게 하기가 쉽지 않겠네요. 요새 사람들이 기생충에 관심이 없잖아요"

맞는 말이다. 내가 사상 초유로 생각될 저자 사재기를 하겠다는 것도, 그짓을 통해 책을 베스트셀러 순위에 진입시키겠다는 것 아닌가. 하지만 내가 사봐야 얼마나 사겠는가. 그래서 뭔가 다른 마케팅 전략이 필요하긴 했다.

총수의 말이다. "그래서 제 생각에는 기생충약을 부록으로 주는 게 어떤가 싶어요. 이약 세알이면 모든 기생충을 박멸할 수 있다고 광고를 하면, 다들 사지 않겠어요?"

좋은 작전일 수는 있겠지만, 내 책은 그러면 안된다고 본다. 왜? 내 책의 일관된 캐치프레이즈는 "봄 가을로 구충제를 먹는 걸 그만두라" "약은 걸렸을 때만 먹어라" 이런 건데, 갑자기 기생충약을 나눠준다고? 아무리 생각해도 그건 아닌 것 같다.

그럼 나는 어떤 복안을 가지고 있을까? 3년 전 9.11 테러가 일어난 것은 <이슬람>이라는 책이 나오기 며칠 전이었다. 테러 이후 공황상태에 있던 사람들은 차츰 정신을 차려 테러의 원인을 분석하게 됐고, <이슬람>은 나오자마자 베스트셀러에 진입한다. 바로 이거다. 다름아닌 기생충테러! 강남역, 홍대앞, 신촌 등 사람이 많이 다니는 곳에 회충을 몇마리씩 매달아 놓는거다. 그렇게 해서 사람들이 기생충에 경각심을 갖게 되면 짠 하고 책이 나오고, 내 책은 단숨에 베스트셀러에 진입한다! 음하하하.

문제는...잘하면 내가 9시 뉴스에 나올지도 모른다는 것.
아나운서: 경찰은 기생충 테러의 범인으로 서모씨를 검거하고 일체의 범행을 자백받았습니다 (배경화면: 내가 외투로 얼굴을 감싸고 있는 모습)
아나운서: 서씨는 자신의 책 판매고를 올리기 위해 이와 같은 범죄를 저질렀다고 합니다. 서씨의 말입니다.
기자: 왜 이런 일을 저질렀어요?
나: (울먹이며) 이게 그렇게 큰 범죄인지 몰랐어요. 으흐흑. 집에 가고 싶어요.
아나운서: 책을 많이 팔겠다는 조급함이 평범하게 살던 한 직장인을 범죄의 수렁에 빠뜨렸습니다. 빗나간 출판문화, 이대로 좋은지 한번쯤 생각해 봐야 할 일인 것 같습니다.

원래부터도 그럴 생각이 없었지만, 이런 상상을 하고나니 회충테러를 할 생각이 더더욱 없어진다. 역시 믿을 건 사재기밖에 없다.

* 하는 말이구요, 제 책, 많이 안팔려도 크게 상관 없어요. 그럴만한 책도 아니구요^^