맞춤법

앤티크님이라는 분이 계시다. 뿔달린 사슴(순록?)이 그분의 마스코트인데, 앤티크님이 쓰신 코멘트를 보다가 이런 답글을 달았다.
"어머님께 노경이나 해드리고 싶네요"
앤티크님: 노경이 뭐죠?
나: 노경을 모르시다니...저희 집만 그렇게 부르는지 모르겠지만, 사슴뿔을 노경이라고 하지요. 사슴뿔이 보약이잖습니까???
앤티크님: 헛...사슴뿔을 노경이라고 합니까!! 사슴뿔을 썰어논 약재를 녹용이라고 하는건 알지만...^^;; 혹시 노경=녹용일까요?? ㅎㅎ

그랬다. 사슴뿔은 '녹용'이었다. '노경'을 본 사람들이 얼마나 날 비웃었을까 생각하니, 쥐구멍이라도 찾고 싶다. "노경을 모르시다니"라고 잘난 체만 안했으면 조금 나았을텐데. '노경'뿐만이 아니다. '배게'인지 '베개'인지, '육계장'인지 '육개장'인지, '목욕재계'가 맞는지, 헷갈리는 단어들이 너무 많다. 언젠가는 "여관에 묶다"라고 썼다가 지탄을 받은 적도 있다. 내가 어릴 적만 해도 맞춤법을 틀리는 어른들을 맘 속으로 비웃곤 했었는데, 이젠 내가 그 꼴이 된 거다. 글을 쓸 때 오자에 민감한 나지만, 무지에서 비롯된 오자는 고칠 수도 없다. 왜 이렇게 되었을까?

한가지 이유는 고교를 졸업한지 너무 오랜 시간이 흘렀다는 거다. 졸업 당시만 해도 맞춤법을 대충 다 알았지만, 세월이 흐르면서, 그리고 손으로 글씨를 쓰는 일이 줄어들면서 정확한 철자에 점점 둔감해지기 마련이다. 게다가 인터넷은 교정 기능이 전혀 없어서, 말도 안되는 단어를 써도 글 등록이 된다. 한글만 해도 틀린 글자를 치면 자기가 알아서 고쳐 버리거나 빨간 줄을 긋는데 말이다. 또하나. 맞춤법이 자꾸 바뀌고 있는 것도 바른 철자를 쓰지 못하는 이유가 된다. 내가 어릴 적만 해도 "했읍니다"가 맞았고, "아름다와(이게 모음조화인가 그랬다)"가 맞는 말이었다. 하지만 지금은 "했습니다"고, "아름다워"다. 쓰기 편하게 한다고 바꾸는 맞춤법 표기안이지만, 나처럼 재교육을 받을 길이 없는 사람에겐 그게 더 불편하다.

그런데 꼭 그렇게 슬퍼할 것만은 아닌 것이, 요즘 젊은 아이들의 맞춤법은 더 엉망인 것 같아서다. 그들은 난이도가 높은 글자를 틀리는 게 아니라 일상적으로 쓰이는 말의 철자를 틀린다. "안냐세요"처럼 인터넷 용어로 정립된 거야 이해할 수 있어도, 정말로 몰라서 틀린다는 인상을 주는 경우가 많다. 모 신문 독자마당에 오른 글의 일부다.
[정~말 실타 시러~  총선 투푯날 몇달 남지두 안았는데 고새를 못 참고..]
'실타시러'는 인터넷 용어로 봐줄 수 있다. 그런데 "안았는데"와 "투푯날"도 일부러 그리 쓴걸까? 이건 그래도 양호한 편이고, 진짜 젊은 아이들은 온갖 이모티콘과 기호를 조합해서 전혀 알아들을 수 없는 단어로 글을 쓴다. 일부에서 제기되는 '한글파괴' 주장에 동조할 마음은 없지만, 사소한 오자도 부끄러워하는 나와 달리 그들 세대는 맞춤법이 틀리는 걸 전혀 어색해하지 않는 것 같아 마음이 아프다. 처음엔 장난이라도, 자꾸 하면 나중에는 못고치는데....

기생충과 인텔리

* 이 글까지 올리면 제가 뭐하는 놈인지 다 아시겠지요?

-------------------------------------

어떤 분이 인터넷에 쓴 고백수기의 일부다.
[초등학교 때 기생충에 걸렸었다....똑똑 끊어져 대변에 섞여 나오기도 하고 수업 중에도 항문을 간지럽히며 나오기도 하였다. 회충약 아무리 먹어도 소용없었다. 어느날 아버지의 강요로 석유를 반컵정도 먹었다. 속이 뒤틀려 죽는줄 알았고 몇분 후에 엄청난 설사가 나오면서 그놈이 모습을 드러냈다. 그러나 항문에 걸려있는 그놈을 보고 질려버렸다. 몇미터가 넘는놈이 나왔는데도 아직 또 남았다니...정신을 차린 후 휴지를 대고 한참을 잡아뺐다. 기분나쁜 느낌을 억누르며 몇미터를 더 빼낸 후에 그놈을 제거할 수 있었다....]

이 기생충은 광절열두조충이라는 기생충으로, 몇미터에 달할 정도로 길다란 몸을 가지고 있는데, 매일같이 끝조각을 외계로 내보냄으로써 자손을 전파시킨다. 이것은 조충(촌충)에 속하므로 회충약을 백날 먹어야 소용이 없는 건 지극히 당연하다. 아버지가 그 조각을 들고 병원이나 인근 대학의 기생충학교실을 찾았다면 약 한알로 충분히 해결될 수 있었을 테지만, 그는 그렇게 하지 않았고, 결국 그의 아들은 석유를 마셔야 했다. 어린 나이에 얼마나 속이 쓰렸을까를 생각하면 정말이지 마음이 아프다.

이 아버지가 병원을 찾지 않은 이유는 뭘까? 회충약을 먹인 것으로 보아 기생충은 약에 잘 듣는다고 생각했을 것이다. 맞다. 기생충은 대부분 약에 잘 듣는다. 하지만 아무리 먹여도 낫지 않는다면, 석유를 먹이는 대신 병원에 데리고 왔어야 하는 게 아닐까? 모르긴 해도 아버지는 기생충을 부끄러운 병으로 생각했을 테고, 병원에 가기보다는 스스로의 힘으로 해결하고자 했을게다. 이 아버지 뿐 아니라 많은 사람들이 기생충을 자신과의 싸움으로 생각한다. 이 기생충에 걸린 또다른 사람은 "좋다! 한번 싸워보자!"며 석달 동안 별 짓을 다 했단다. 온갖 요법을 다 썼지만 기생충은 몸 안에 그대로 있었는데, 그는 결국 내가 준 프라지콴텔 한알을 먹고서 벌레를 퇴치할 수 있었다. 그의 말이다.
"누구에게 말하기도 부끄럽고 해서.. 제가 이것 때문에 그동안 잠을 못잤어요"
이해한다. 길다란 벌레가 몸 안에 있는데 잠이 오겠는가. 문제는 왜 그런 걸 혼자 끙끙대며 고민하는가다. 그건 아마도 기생충이 더러운 것이며, 못사는 사람의 질병이라는 인식에서 비롯된 것이리라.

일선 학교에서 채변검사를 의무적으로 했던 어린 시절, 기생충에 걸린 아이는 다른 아이들의 손가락질을 받아야 했다. 영화 <클래식>에서도 누군가가 산속에 싸놓은 대변을 제출한 주인공이 온갖 기생충에 다 걸렸다며 담임으로부터 놀림을 받는 장면이 나오는데, 이런 경험들이 머리 속에 각인되어 기생충에 걸리는 걸 죄악시해온 게 아닐까? 감기에 걸린 게 부끄러운 게 아니듯, 기생충에 감염된 자체가 지탄받아야 할 일은 아니다. 그럼에도 기생충이 성병보다 더 말하기 곤란한 질병이 되어버린 작금의 현실은 분명 문제가 있다. 기생충이 못사는 사람들의 질병이라는 건 이미 옛날 일이고, 지금 유행하는 기생충들은 생선회나 육회같이 비싼 음식들을 통해 전파된다. 그러니 기생충에 걸렸다는 건 자신이 인텔리임을 입증하는 증거일 터, 부끄러워하지 말고 전문가와 상담하는 게 좋지 않겠는가.

내가 본 드라마 베스트 4

지난 일요일, <천국의 계단> 마지막회를 재방송으로 봄으로써 20회에 달하는 긴 여정이 끝이 났다. 인터넷으로 본 게 15회고, TV로 본 건 다섯번이다. 뭐가 하나 끝나면 아쉬움 같은 게 남아있을 법도 하지만, 이 드라마는 전혀 그런 게 아니었다. 말이 안되도 너무 안되는 게 많은지라 짜증이 팍팍 났는데, 한번 본 건 끝까지 책임을 지는 이상한 성격 때문에 끝까지 볼 수 있었던 것 같다. "다른 건 다 16부작인데, 이건 왜 20회나 한담?"이라며 불평도 해가면서. 원래 일년에 하나꼴로 드라마를 보는 나지만, 이번 드라마를 너무 힘들게 봐서 그런지 당분간 드라마는 안하려고 한다. 악평도 있지만 호평이 더 많은 <발리에서 생긴 일>을 안보려는 건, 이미 늦기도 했지만 <천국>의 후유증 탓이 더 크다. "어쩌면 그가 나보다 그녀를 더 사랑했는지도 모르겠다. 그렇다고 내가 그녀를 덜 사랑했다는 건 아니다..." 피아노 치는 권상우는 멋지지만,  끝까지 이런 말장난을 하다니!

옛날만 해도 난 드라마 보는 걸 끔찍히 싫어했다. 남자 친구들이 드라마 얘기를 하면 "인간이냐"는 눈으로 그들을 바라보기도 했다 (내 눈이 워낙 작아서 뜻이 제대로 전달된 것 같지는 않지만). <사랑이 뭐길래>같은 장안의 화제작에도 난 초연했다. 그러던 내게 드라마가 볼만한 거라는 걸 가르쳐 준 건 바로 <미스터 큐>였다. 허영만의 원작만화를 읽었던 터라 어떻게 만들어졌는지 궁금해서 봤는데, 정말 재미있게 봤다. 송윤아의 악녀 연기가 일품이었던 기억도 나는데, 그건 내가 재미있게 본 드라마 중 역대 4위에 올라있다.


3위는 <진실>. 최지우와 지금은 뭐하는지 모르겠는 유시원이 나오고, 박선영의 악녀연기가 압권이었던 드라마다. 박선영이 얼마나 연기를 잘했는지, 난 지금도 그녀가 싫고, 볼 때마다 섬뜩하기까지 하다. 그거 때문에 월요일, 화요일이면 술약속을 안잡으려고 애를 썼던 기억이 난다.


2위는 <명랑소녀 성공기>. 가수 장나라가 나오긴 했지만, 난 사실 장혁 때문에 그 드라마를 봤다. 권위적이기 짝이없던 그가 가끔씩 양순이(장나라)에게 보여주는 친절이 너무도 따뜻해 보였고, 귀공자풍의 그가 쫄딱 망하니까 몇배는 더 불쌍해 보였다. 조형기 등 조연들의 열연도 드라마를 재미있게 만드는 이유였는데, 끝에 가서 갑자기 장나라가 군대를 가느니 하는 바람에 김이 새기도 했다.


영예의 1위는....<위풍당당 그녀>! <굳세어라 금순아> <봄날의 곰을...> <고양이를 부탁해> <복수는 나의 것> 등 배두나가 나오기만 하면 몽땅 망하는 영화와는 달리, 그 드라마는 최고의 시청률을 보여주며 날 흠뻑 빠지게 했다. 탄탄한 줄거리와 배두나, 신성우의 멋진 연기가 돋보이는 드라마였는데, 그 드라마가 끝났을 때는 세상이 끝난 것 같았다.

그럼 <천국>은 5위냐, 절대 그렇지 않다. 위에 열거한 드라마들은 그래도 줄거리가 말이 되는 편이었고, 결말도 그럴 듯했다. 그런데 <천국>은 그게 아니잖는가. 신현준은 막판을 빼놓고 시종 짜증만 났고, 최지우는 맨날 울고있고, 권상우는....폼만 잡는다. 뻑하면 뛰고, 안뛸 때는 울어댔다. 이런 드라마가 40%의 시청률을 기록한 건 매우 수상쩍은 일이다. 순위고 뭐고, 내가 고른 드라마가 늘 성공만 하는 게 아니라는 쓰라린 경험을 내게 안겨준 드라마로 기억할 거다. 영화에선 <낭만자객>, 드라마에선 <천국>. 그래도 한가지 느낀 건 있다. 권상우가 폼잡을 때 하는 것처럼, 뒤에 애들을 거느리고 걷는 게 참으로 멋있다는 것. 여섯명 정도가 모였을 때 한번 해봐야겠다. 내가 가운데 서고, 애들을 뒤에 서게 하고... 그 생각을 하니까 벌써부터 가슴이 뛴다.

스피드 퀴즈

케이블에서 <스피드>를 하기에 봤다. 거의 십년만에 다시 보는데, 그간 영화기술이 엄청나게 진보했지만 <스피드>만한 영화는 그리 흔치 않은 것 같다. 물론 이걸 재미있게 본 건 형편없이 떨어져버린 내 기억력 탓도 있다. 요즘 난 웃기는 얘기를 들을 때, 한번 들은 얘기라 해도 참고 끝까지 듣는다. 왜? 끝이 어떻게 되었는지 도통 기억이 안나니까. 듣고나면 그제서야 "맞아 그랬지"라고 한다 T.T 그러니 <스피드>도 생판 처음 보는 것처럼 볼 수 있었다 (좋은 건가?)

아무튼 영화에서 키애누리브스(잭)은 산드라 블록(애니)를 만나 모험을 하고, 키스를 하는 와중에 영화가 끝난다. 딴지를 좀 걸자면, 잭은 결코 좋은 남편은 아니다. 모든 걸 혼자 해결하려는 영웅주의, 경찰로서의 탁월한 능력, 신변의 위협을 신경쓰지 않는 강인한 의지, 이런 건 겉으로 보면 참 멋진 부분이지만, 그런 남편을 둔 아내의 심정은 언제나 살얼음을 걷는 것같이 조마조마하지 않을까? 딴지는 이만하고, <스피드>를 보면서 갑자기 퀴즈를 내야겠다는 생각을 했다. 문제 나갑니다.

1. 영화에서 애니가 기사를 대신해 버스 운전을 합니다. 애니는 잭에게 자신의 면허가 정지된 상태라고 말하는데요, 그 이유가 뭘까요? (난이도 중)

1) 음주운전                 2) 과속                3) 과태료 미납           4) 미모

2. 버스에 장착된 폭탄은 속력이 몇마일 이하로 떨어지면 터질까요? (난이도 중)

1) 40마일         2) 50마일             3) 60마일           4) 70마일

3. 애니는 운전을 거칠게 하다가 유모차를 받습니다. 그 유모차 안에는 뭐가 들어있을까요?(난이도 상)

1) 아기             2) 유모                 3) 음료수 캔           4) 귤

4. 아무도 내려서는 안된다는 규칙을 깨고 범인은 딱 한명은 내려도 좋다고 허락을 합니다. 그래서 한명이 내렸는데, 그/그녀는 누구일까요?(난이도 중)

1) 출산이 임박한 임산부             2) 생후 두달이 지난 아기

3) 버스 기사                             4) 강도 용의자

5. 열심히 달리던 버스는 고속도로가 끊긴 부분을 만납니다. 어떻게 위기를 극복할까요?(난이도 하)

1) 우회해서 간다.                   2) 유턴해서 오던길을 다시 간다.

3) 속력을 높여 날라간다         4) 멈춘다

6. 고속도로가 끝난 뒤 잭이 버스를 인도한 곳은?(난이도 중)

1) 국도                      2) 지하철 선로

3) 공항                       4) 경주용 도로

7. 영화 중간에 밝혀진 범인의 전 직업은? (난이도 하)

1) 변호사                   2) 군인

3) 백수                      4) 조폭

8. 범인은 버스에 장착된 카메라로 잭을 감시하고 있었는데요, 그가 애니에게 '들고양이'라고 부른 까닭은? (난이도 중)

1) 애니가 들고양이처럼 생겨서   

2) 애니가 쓴 모자가 들고양이 모양이라

3) 산고양이라고 부르면 이상하니까   

4) 애니가 나온 애리조나 풋볼팀의 마스코트가 들고양이니까

9. 잭은 비디오 테이프를 바꿔치기해 승객을 무사히 구출하는데요, 테이프가 바꿔치기당한 걸 뒤늦게 안 범인은 뭐라고 외쳤을까요? (난이도 상)

1) No!                       2) Yes!          3) Fuck!        4) Shet!

10. 범인은 애니를 인질로 잡고 지하철을 탑니다. 뒤늦게 달려온 잭은 지하철에 매달려 문을 열려고 하는데요, 어떻게 지하철 문을 열까요? (난이도 상)

1) 손으로    2) 발로   3) 유리창 깨고       4) 총을 쏴서

11. 범인은 어떻게 죽을까요? (난이도 중)

1) 싸우다 총맞아서                     2) 몸에 감은 폭탄이 터져서    

 3) 지하철 구조물에 부딪혀서      4) 금밟아서...

* 원래 푸짐한 상품을 걸려고 했는데요, 그냥 하자는 견해가 많아서 안드립니다. 재미로 해보세요! 

책 상념

책 한권이 200페이지도 못되는 경우도 있지만, 500페이지에 달하는 책도 있다. <좀머씨 이야기>처럼 책이 얇으면 다 읽고나서 돈이 아깝다는 생각이 든다. 그럼 두껍다고 다 좋냐면 그런 건 아니다. 너무 두꺼운 책을 읽고나면 어디 갇혀있다가 탈출한 기분이 들고, 당분간 책 생각이 나지 않는다. 한참 전에 읽은 <비치>가 그랬다. 그 책은 600페이지를 넘는 두꺼운 책인데, 읽는데 정말 힘들었다. 재미있게 쓰여진 책이었기에 두권으로 나왔다면 훨씬 빨리 읽었을텐데, 한권짜리라 어찌나 지겨웠는지! 그러니까 이런 거다. 생맥주를 마실 때 500cc짜리를 시키면 다섯잔을 먹을 수 있지만, 1000cc짜리 잔으로 시키면 두잔도 못먹는다는 것.1000cc를 먹을 땐 500 두잔보다 시간이 훨씬 더 걸리며, 맛도 덜하다.

그래서 책은 300페이지 내외가 적당하다. 하지만 한권으로 나와도 될 책을 무리하게 두권으로 만든 걸 보면 눈살이 찌푸려진다. 두권으로 하면 아무래도 값이 비싸지지 않는가? 그런 면에서 462쪽이나 되는, 존 그리샴 원작의 <불법의 제왕>을 한권으로 묶어서 내준 출판사는 양심적이라고 할만하다.

물론 그보다 더 중요한 것은 그 안에 담긴 내용물일 것이다. 아무리 두꺼워도 하루만에 읽고픈 책이 있고, 얇지만 진도가 잘 안나가는 책이 있다. <불법의 제왕>이 전자의 예라면, 후자의 예로 칼 세이건이 쓴 <악령이 출몰하는 세상>이 있다. 그 책은 그 좋은 내용에도 불구하고 징그럽게 안읽혔는데, 그 책은 내게 좋은 수면제였다. 그 책만 보면 대번에 잠이 왔으니까. 결국 난 그 책을 석달만에 읽었는데, 그때의 심정은 어둡고 긴 터널을 빠져나간 기분이었다.

지겹게 읽은 책 중의 하나가 <월든>이다. 소로우가 지은 명저로 사랑을 받는 바로 그 책, 난 그 책을 읽으면서 시종일관 최면을 걸어야 했다. "이것만 다 읽으면 너한테 여자들이 줄을 설거야"라는 황당한 최면을. 물론 나 스스로가 그걸 믿지 않아 별 효과는 없었고, 이 책을 읽는데 난 두달 가까운 시간을 소모해야 했다. 다 읽어갈 때까지 남들이 왜 이책을 좋다고 했는지 알 수 없었는데, 다만 그가 살았다는 월든 호수는 한번 가보고 싶었을 뿐이다. 하버드대 총장은 <월든>을 졸업생들에게 선물로 주고싶다고 했으니, 내가 그 책의 진가를 깨닫지 못한 거겠지만 말이다. 300쪽 남짓한 책도 나에게 이런 시련을 줄 수 있구나 하는 것이 <월든>이 남긴 교훈이었다.

몇년 전, 이런 생각을 했다. "내공을 좀더 키운 후에 그람시라든지 데리다, 라캉, 김승옥 같은 사람의 책에 도전해야지~ 지금처럼 책을 읽는다면 5년 후면 그렇게 할 수 있을거야"
하지만 그로부터 6년이 지난 지금도 난 독서내공에 있어서는 그때와 달라진 게 없는 듯하다. 여전히 난 읽기 쉬운 책만 읽고 있으며, 읽어서 머리아픈 책은 피하고 있다. 그 내공이라는 건 어떻게 생기는 걸까? 무조건 책만 많이 읽는다고 되는 건 아니잖는가? 이런 고민을 방대한 책을 읽어온 친구에게 털어놓았더니, 그 친구가 이런다.
"당연히 안되지. 그런 건 인문학적 베이스가 있어야 하는데, 넌 없잖아!"

그랬다. 난 베이스가 없었고, 그래서 어려운 책을 읽을 수 없는 거였다. 잠시 고민했다. 베이스를 갖춘 후 어려운 책에 도전할 것인가, 아니면 그냥 이렇게 살다 말 것인가. 내 선택은 후자였다. 책은 하나의 취미일 뿐인데, 뭐 그렇게 목숨걸고 할 게 뭐가 있담? 인문학적 베이스가 있다고 실험이 더 잘되는 것도 아닌 바, 난 그저 즐겁게 책을 읽을 생각이다. 랄-라라.