학술서 생각

"쓰라는 논문은 안쓰고 이런 것만 쓰는군"
지난 화요일, 모교에 가서 책을 드리자 모 교수가 한 말이다. 그 선생님 뿐 아니라 다른 선생님들도 매우 떨떠름한 표정이었다. 내 지도교수는 "시간이 많네"라고 하셨던가. 미리 예상을 했기에, 책을 드릴 때 난 매우 주눅이 든 표정이었고, 마치 큰 죄를 저지른 듯한 기분까지 들었다.

선생님들이 내 책을 그리도 못마땅하게 생각하신 건 다음 이유일 것이다.
첫째, 아니 니가 뭘 안다고 책을 써?-마찬가지 이유로 선생님들은 아래 사람이 방송에 나가 전공에 대해 떠드는 걸 그리 좋아하지 않는다.
둘째, 연구는 안하니?-내가 좀 연구에 게으른 것은 사실이다. 내년에 재임용 심사가 있는데, 그게 최대 고비다.

그렇다고 하더라도 책을 낸 것을 왜 그리 범죄시하기만 하는지, 약간은 서운하다. 학문이라는 게 대중과 유리된 채 '그들만의 세계'에 빠져 있는 것은 과히 좋은 게 아니라는 것이 내 생각이다. 예컨대, 사람들 대부분이 기생충이 멸종했다고 알고 있으며, "너희는 뭐먹고 사니?"라는 눈으로 우리들을 보는 현실에서, 우리가 아무리 일년에 수십편씩 외국잡지에 논문을 게재한들 누가 알아주겠는가? 그래서 난 학문이란 가끔은 대중과 소통할 필요도 있다고 보며, 연구에는 게으르지만 전문분야를 쉬운 말로 풀어쓰는 데는 소질이 있는 나같은 사람이 '기생충의 대중화'를 해야 한다고 믿는다. 아무도 읽지 않는, 논문을 위한 논문을 쓰는 것도 의미가 없진 않겠지만, 내가 기생충에 관해 책을 쓴 것도 나름의 의미는 있다고 본다.

선생님들만 그러는 게 아니다. 2년 전 난 기생충에 관한 르포를 썼는데, 그 책은 업적 점수에서 고작 50점을 받았을 뿐이다. 논문 한편이 150점, 외국논문이 300점(그 점수를 저자수로 나눈다)인 것을 감안하면 턱없이 적은 점수다. 그 책이 학술서로 인정받았다면 250점을 받았겠지만, 학교 측의 의견은 '대중서'란다. 그해 말 워크숍에서는 이런 말도 했다고 한다. "대중서를 써놓고서 학술서라고 우기는 사람이 있는데..." 뭐야. 그거 나잖아!

대중서를 학술서에 비해 낫게 보는 시각이 난 못마땅하다. 물론 대중서에는 학술서가 갖는 학문적 깊이는 없겠지만, 그래도 보다 많은 사람에게 읽히며, 그럼으로써 유익한 정보를 제공할 수도 있다. 반면 학술서는, 아주 훌륭한 몇몇을 제외하고는, 아무도 읽지 않는다. 일반인은 재미없어서 안보고, 학자들은 "아니 쟤가 뭘 안다고 책을 써?" 하면서 안본다. 주면 받지만, 대개는 책꽂이에 꽂혀 다시는 펼쳐지지 않을 운명을 맞는다. 내 책꽂이만 해도 그런 책이 몇권 있는데, 잠시 들여다보고 있노라면 종이가 아깝다.

상아탑에 갇힌 학문은 밖으로 나와야 한다. 그런 면에서 난 김상봉이나 이정우같이 '철학의 대중화'를 위해 애쓰는 사람을 높이 평가한다. <논어>를 널리 알린 김용옥도 그런 면에서는 존경받아 마땅하다. 하지만 우리 선생님들이 내 책에 탐탁지 않은 반응을 보이는 것처럼, 학계는 그들을 비하하기 바쁘다. 그런 폐쇄성이 난 싫다.

용기를 내서 올려봅니다

제 사진입니다! 갑자기 이걸 올린 이유를 말씀드립니다. 제 외모에 대해 제가 늘 '하위 5% 이내'니 어쩌니 했더니 제가 겸손해서 그런 줄 아는 분들이 계시더군요. 그래서... 알라디너 분들의 '알권리' 차원에서, 그리고 그간 제가 거짓말을 한 게 아니다라는 것을 입증하고자 사진을 올립니다. 이 사진은... 책을 많이 읽는 척했더니 아는 신문사에서 연락이 와 인터뷰를 할 때의 모습입니다.

사진을 보니 마음이 아픕니다. 옛날엔 저도 피부가 곱고 희었는데, 허구한날 술만 마시다 보니 저리도 사막스럽게 변했군요. 눈가에, 그리고 얼굴 전체에 난 주름은 저 사진이 저라는 걸 부정하고 싶게 만드네요. 안그래도 작은 눈이 웃는 척을 하다보니 더 가늘어졌습니다. 대개 눈이 작은 사람은 길이가 아닌 폭이 좁지만, 전 길이와 폭이 모두 적은 희귀한 놈입니다. 하여간 제가 어릴 적부터 봐오던 소년의 모습은 없어지고, 중년의 아저씨가 웃고 있군요. 중요한 약속은 손등에 적는 습관이 있는데, 그 손등까지 카메라에 잡혔네요..

 이걸 올리면 많은 분들이 즐겨찾기 목록에서 제 서재를 지우지 않을까 걱정이 되는군요. 조성모가 그랬던 것처럼 모습을 감추다 짠 하고 나타났는데 의외로 잘생겼다면 참 좋겠지만, 그렇지가 못해서 죄송합니다.

32, 33번째 술: 오늘은 쉰다!

2월 25일
-책 주려고 친구 둘을 만났다. 친구이긴 하지만 나보다 나이가 에닐곱살쯤 어리고, 둘다 여자다. 하기 나름이지만, 때로는 성과 연령을 초월한 친구가 있을 수 있는 법이다.
-근데 그 중 한명이 술을 정말 잘한다. 그들과 마시다가 정신을 잃고 쓰러진 적도 있고, 도저히 안될 것 같아 술먹다가 갑자기 도망쳐 버린 적도 여러번이다. 그녀는 늘 내게 이렇게 말한다. "섐은 너무 술이 약한 것 같아요" 소주 두병을 먹으니 '웬만큼'은 되는 내가 그런 대접을 받는 곳은 거기 뿐이다.
-1차는 교보 뒤에서 메밀국수에 소주를 1병씩 먹고, 2차는 피맛골이라는 막걸리집을 갔다. 사람이 어찌나 많은지 그야말로 '미어 터졌다'. 주문을 안해도 자동으로 세숫대야에 든 막걸리와 이면수가 나온다. 벽에는 온통 낙서가 되어 있고, 테이블이나 바닥도 그리 깨끗하지 않다. 아니, 더럽다. 그런데도 장사가 그리 잘되는 이유가 뭘까?
-3차에서 복분자술을 먹었다. 산딸기로 만든 거라는데, 난 그날 처음 먹었다. 나중에 나갈 때 알았는데 글쎄 한병에 1만5천원이나 한다. 그런 것도 모르고 맛있다며 열심히 먹은 게 후회가 됐다. 게다가 다른 친구가 3차를 계산했으니 더더욱 그렇다.

2월 26일
-두달쯤 전에 친하게 지내던 친구와 싸운 적이 있다. 그 후 두달간 그 친구는 물론이고 같이 만나서 놀던 네명의 친구를 몽땅 왕따시켰는데, 어젠 화해를 하는 자리였다.
-솔직히 난 그 친구(친구1)에게 화가 풀리지 않은 상태다. 친구1은 싸울 당시도 그랬지만 그 이후에도 전혀 반성의 기미가 없다. 내가 보기엔 분명 '배신'이건만, 그게 내게 상처가 될 거라는 생각조차 하지 않는가보다. 옛날의 나 같으면 모두를 왕따시키며 살아갔을지도 모르지만, 요즘은 철이 들어 화해하기로 했다. 친구 1은 분명 괘씸하지만, 나 때문에 다른 친구들까지 울적하게 만들어서는 안된다는 생각 때문이었다.
-그래서 어제 모임의 제목은 '돌아온 탕아'였는데, 그 탕아는 다름아닌 나다.
-아쉬운 것은 난 친구 1에게 "미안하다"란 말을 대충 여섯 번쯤 썼는데, 그는 한번도 미안하단 말을 하지 않은 채, 매우 오만한 자세로 내 사과를 받았다. 100대 0, 그러니까 한쪽만 일방적으로 잘못한 싸움은 없다. 상대가 98을 잘못했다 해도 내가 2에 대해서는 사과해야 하는 것이 화해가 아닐까? 그의 뻣뻣한 태도는 내 맘 속의 앙금을 더 단단하게 해줬기에, 형식상은 그와 화해를 했지만 앞으로 예전같은 관계는 힘들지 않을까 싶다.

-1차에서 소주 두잔, 2차는 좀 나쁜 곳(단란주점 혹은 룸사롱)을 가서 진탕 먹었다. 1차에서 워낙 적게 마신 터라 2차에서 끝까지 늠름한 모습을 보일 수 있었다.
-친구 2는 우리 중에서 가장 목소리가 크고, 우리를 좌지우지한다. 건전한 곳에 가서 맥주나 마시자는 내 제안은 언제나 거부되고, 그가 가자는대로 나쁜 곳에 간다.
-그 나쁜 곳을 내가 싫어하는 것은 나중에 천문학적인 비용을 분담해야 하는 것도 있지만, 그곳에 가면 돈을 주고 여자를 산다는 생각 때문이다. 비용을 지불했다 해도 두어시간 동안 여자를 하나의 인격체가 아닌 존재로 대하는 건 나쁜 짓이다. 게다가 여럿이 있는 곳에서 어떻게 더듬고 껴안고 입을 맞출 수가 있는지, 남자들간의 잘못된 문화는 언제 봐도 짜증이 난다.
-난 여자와 수다 떠는 게 좋다. 어제 역시 난 그 여자에게 손끝 하나 대지 않고 수다만 떨었다. 그렇다고 해서 내가 공범이 아닌 것은 아닐테고, 이 글에서 나 혼자만의 깨끗함을 주장하고 싶지는 않다. 한국 사회에서 남자로 태어나서 '좋은 사람'이 되는 건 불가능하니까. 나 역시 나쁜 놈이다.
-집에 오니 새벽 한시 반이다. 라면을 끓여먹는 것까진 좋았는데, 왜 밥까지 말아먹었담? 식탁 위에 밥이 놓여있던 게 원인이지만, 그 유혹을 참지 못한 건 다이어트에 대한 의지가 전혀 없음을 보여준다.
-지난 화요일부터 열흘이 넘게 이어지던 술 강행군은 나의 심신을 극도로 피로하게 만들었다. 오늘은 쉰다. 달콤한 하루의 휴식일 동안 그간 읽고도 못쓴 리뷰를 쓸 것이며, 작파했던 운동을 다시 할 것이고, 간만에 집에서 저녁식사를 해야겠다. 참, 벤지도 목욕을 시켜야 한다. 오늘 아침에 보니까 몸을 막 긁더만. 아빠를 잘못 만난 탓이리라.

강금실 생각

<강금실, 매혹의 카리스마>라는 책이 나왔다. 조선희 씨 등 여러 명의 필자가 각자가 본 강금실을 기술해 놓은 건데, 난 맨 첫머리에 나온 황성혜가 도대체 어떤 글을 썼는지가 궁금했다. 황성혜는 조선일보의 새끼매체인 주간조선의 기자고, 조선일보는 노무현과 코드가 맞는 사람에게는 저주를 보내는 편이니까.

그의 글은 내 예상을 크게 벗어나지 않았다. 제목부터가 '능력보다 패션.자태로 떴다'다. 본문을 보자.
[개인의 절제와 노력, 공인으로서의 헌신이 중요한 때다. 국정업무 능력 외의 것들로 비판받으며 회자되기에는 시간이 아깝다....제대로 된 역할 모델이 되어줄 것을 희망한다]

내가 법무부 직원이 아닌 한, 장관의 능력은 대개는 언론의 평가에 의존한다. 그런데 우리 언론들은 강금실에 대해 과연 어떤 기사를 썼을까. 몇달 전 한겨레 <왜냐면>에 실린 글을 잠깐 참조해 보자.

[취임하고 얼마 지나지 않아 강 장관의 옷차림이 구설수에 올랐다. 2003년3월13일 부장검사들과의 모임에서 그가 보라색 숄을 둘렀기 때문이다. 강 장관은 사적인 자리에서 “보라색은 내가 가장 좋아하는 색이기 때문에, 기분좋은 시작을 위해 입었을 뿐이었다”라고 말했다고 한다. <동아일보>는 이에 대해 “베이지색 치마 정장에 반짝이가 조금 섞인 금색 니트를 받쳐 입고 두툼한 연보라색 캐시미어숄을… 눈화장은 옷색깔과 같은 보라색으로 맞췄고”라며 세세하게 보도하면서, “다소 진하게 칠한 마스카라와 적포도색 립스틱이 같은 또래 직장 여성들보다 약간 짙게 느껴졌다”라고 시어머니같은 코멘트를 날렸다(2003년 3월21일치). 장관이 색있는 옷을 입었다는 사실만으로 기사가 쏟아져나오는 사회라니. 강 장관은 또 임명식에 ‘찰랑거리는 귀고리’를 달고 나왔다고 하여 <조선일보> 만물상에 ‘파격’이라며 꼬집히기도 했다(2003년 3월1일치).

이런 행태를 보며 나는 김대중 정권 때 올브라이트 미 국무장관의 방문을 떠올리지 않을 수 없었다. 올브라이트 미 국무는 손바닥만큼 큼직한 브로치를 즐기는데, 이 브로치가 외교상의 암묵적인 일종의 시그널을 전달한다고 하여 ‘브로치 외교’라는 명칭을 얻기도 했다. 한국 방문 당시 올브라이트 미 국무는 태양 모양의 브로치를 달고 있었는데, 이를 가리켜 국내 언론은 햇볕정책을 지지하는 간접적인 신호라며 환호했던 것이다. 동대문시장에서도 안 팔듯한 올브라이트의 큼직한 브로치에는 일희일비하는 국내언론이, 강 장관의 찰랑거리는 귀고리에는 파격이네 눈화장이 짙네 훈수를 두는 이유는 무엇일까. 강자 앞에서는 약하고 약자 앞에서는 강한 하이에나를 떠올리게 됨은 지나친 생각일까.....


....강 장관은 언론의 관심을 끌려고 할 의도도, 필요도 없다는 게 나의 의견이다. 언론은 이미 강 장관의 행보에 굶주려 있어, 그의 모든 행동은 기사가 된다. 심지어 강 장관이 낙엽을 감상했다는 것까지 기사로 쓰는 형편인 것이다(대한매일 10월24일치).

김기춘 의원은 “법무장관이 튀는 발언을 예사로 하고 인기에만 신경쓰면 되겠느냐”고 몰아붙였다. 강 장관이 이제까지 튀는 발언을 한 적이 있던가 그렇지 않다. 반대로, 강 장관은 최대한 튀지 않게 발언하고 있다. YTN은 돌발영상을 통해 강 장관의 발언태도를 이렇게 표현하고 있다. “지극히 원론적인 답변으로 국회의원들의 공세를 차단하고 말을 최대한 짧게 해 빌미를 제공하지 않는다… 외려 상대가 꼬리를 내리거나 혼자 안달하다 화를 키우기 일쑤다"........(글쓴이; 이민아)]

다시 물어보자. 장관을 능력으로 평가하기보다는, 외모나 옷차림에 촛점을 맞춰 시비를 거는 사람들은 과연 누구인가? 강 장관의 옷차림을 상세히 기술하는 것으로 그 귀한 지면을 낭비한다면 나무가 아깝지 않는가? 그래놓고서는 강금실에게 "외모.자태로 떴다"느니 "제대로 된 역할모델이 되라"는 따위의 말을 하는 것은 적반하장이라는 것 말고는 달리 표현할 길이 없다.

[전문가들이 평가한 정부 부처 장관에 대한 평가에서 강금실 법무장관이 으뜸인 것으로 나타났다. 행정개혁시민연합은...국회의원과 기업인, 언론인, 학자, 시민사회단체 관계자 등 344명에 대해 성가를 높이 평가할 수 있는 5개 부처 장관을 물은 결과 법무부가 1위로 나타났다]

2월 19일 <메트로>에 난 기사다. 황성혜 기자는 이 기사를 보며 무슨 생각을 할까?

알라딘 폐인

내가 존경하는 블라시보님(가명)이 대기업과 현재 직장 사이에서 고민을 하실 때가 있었다. 범인들의 시각에는 대기업이 좋아 보이지만, 블라시보님은 대기업에 가면 알라딘에 글을 쓰지 못할까봐 걱정하고 계셨다. '알라딘 평정'이란 황당한 꿈을 안고 알라딘에 가입한 이래, 난 서재점수 따기에 목을 매고 있었고, 한명이라도 더 제껴 순위를 끌어올리려고 그야말로 발버둥을 치는 중이었다. 그래서 맘 속으로 외쳤다. "대기업 가세요!!"

하지만 블라시보님은 결국 대기업에 가지 않았는데, 그분은 여전히 왕성하게 글을 써서 사람들을 감동시켰다. 그분의 글을 읽으면서 난 내 서재순위를 1등 끌어올리는 것보다는 블라시보님의 수준 높은 글을 읽는 게 훨씬 더 좋은 거라는 것을 깨닫게 되었고, 향후 순위경쟁을 포기할 것을 선언했다 (그 후부터 난 하루에 몇번씩 클릭하던 명예의 전당에 더이상 들어가지 않는다). 그러니까 아무리 노력해도 난 블라시보님의 적수가 되지 못한다는 사실을 깨우쳤던 거다. 블라시보님은 일상 속에서 소재를 발굴하는 데 뛰어난 재능이 있었고, 원숙한 글재주를 통해 웅장한 드라마를 만들어 내곤 했다.

얼마전, 블라시보님의 서재에서 님이 회사를 그만두신다는 글을 봤다. 어려운 결정이었을 테지만 난 기쁘다. 시간이 많아지셨으니 알라딘에 더 많은 글을 쓰지 않을까 하는 기대 때문이다. 이런 의혹이 든다. 혹시 알라딘에 글을 더 많이 남기려고 회사를 그만두신 것은 아닌지? 그렇다면 블라시보님이야말로 기껏해야 '술에 취해 새벽에도 알라딘에 접속하는' 나와는 비교될 수 없는 진정한 알라딘 폐인이 아닌가?

연분홍빛우주님(가명)도 그에 못지않다. 얼마 전 "공부를 하겠다"며 알라딘을 떠나 많은 사람들을 눈물짓게 했던 연분홍빛우주님은 얼마 전 알라딘에 복귀하면서 자신이 "중독되었"음을 밝혔는데, 돌아오자마자 쓴 두편의 글은 그동안 그분의 빈자리가 얼마나 컸는지를 깨닫게 해줬다. 또 있다. 진우밥님(가명)은 새벽 4시를 넘어서 이런 글을 남기셨다. "이크, 조금 있으면 알라딘 점검 시간인데, 빨리 써야지"

알라딘에 개설된 '마이페이퍼'는 이렇듯 많은 폐인들을 양산하고 있다. 그 맛에 빠져 난 그간 애지중지 가꾸던 홈피를 잡초가 무성한 황무지로 만들어 몇명 안되는 추종자들로부터 '배신자'라는 누명을 쓰고 있다 (배신한 게 사실이니 누명은 아니지만). 이런 중독자들에 대해 알라딘 측은 어떻게 보상할 것인가? 책임이 없다고 발뺌하지는 않으리라 생각을 하며, 알라딘 중독은 상품권으로 증세의 호전이 가능하다는 견해가 있다는 얘기도 참고로 적어둔다.