본 콜렉터

요즘 자기전에 습관적으로 TV를 켜는 버릇이 생겼다. 늘 술에 취해 들어오니 책을 읽기도 그렇고, 잠도 안오고 해서 그러는 것 같다. 엊그제도 TV를 켜고 여기저기 채널을 돌리는데, 갑자기 낯익은 미녀가 눈에 들어온다. 꾸미지는 않았지만, 미모란 건 주머니 속의 송곳처럼 튀어나오기 마련. 그렇다. 그녀는 내가 제일 좋아하는 안젤리나 졸리였다. 순전히 졸리가 나온다는 이유만으로 난 별 재미도 없는 <툼 레이더> 1, 2편을 봤고, <오리지널 씬>, <어느날 그녀에게 생긴 일>도 넋을 놓고 보지 않았던가. 내가 졸리를 사모하는 정도는 전에 쓴 <오리지널 씬> 감상문에 잘 나타나 있다.

[...내가 손가락을 입에 넣으면 주위에서 "더러워!"라고 말할 꺼다. 하지만 안젤리나 졸리는 손가락을 입에 넣어도 야하고, 고개를 45도 각도로 돌려도 야하고, 무슨 말을 해도 야하다. 별 줄거리는 없지만 화면에 있는 그녀의 모습만 바라봐도 별로 돈이 아깝지 않은 영화가 아닐까. 화면을 정지시켜놓고 관찰한 결과 그녀의 섹시함은 엄정화와는 비교가 안되는 촛점없는 눈동자와 두툼한 입술에서 비롯된 게 아닐까 하는 나름대로의 결론을 내렸다.

물론 입술이 두껍다고 아무나 야한 건 아니다. 우리 때 한 남자애는 입술이 두꺼워서 별명이 '썰면 두접시'였던가 그랬다. 또한 촛점이 없다고 누구나 야할 수는 없다. 나같은 사람이 그랬다간 "멍청해 보인다"는 소리만 들을 뿐이다.... 하여튼, 이름은 '졸리'지만 잠이 확 깨는 '졸리' 만세!]

졸리는 전신마비가 되어 손가락만 움직이는 형사(댄젤 워싱턴)의 자문을 얻어 미치광이 살인범을 쫓는데, 침대에 누운 채 마우스만 움직이는 댄젤의 모습은 베르베르가 쓴 <뇌>를 연상시켰다. 지금이니까 하는 소리겠지만, 혹시라도 내가 그런 상태가 된다면 난 어떻게 해서든지 생을 마감하려 하지 않을까? 비루한 내 모습을 남에게 보이는 것도 고통일테고, 무엇보다 많은 사람들에게 민폐를 끼쳐가면서까지 생을 연장하고픈 마음은 생기지 않을거다.

아무튼 졸리는 점점 댄젤에게 끌리는데, 급기야 졸리가 형사의 손 위에 자신의 손을 포갤 때는 나도 모르게 이런 말이 나왔다. "안돼!" 졸리만 나오면 민감해지는 내 자신이 나도 민망하다.

결국 졸리는 범인을 잡고, 늘 그렇듯이 범인은 의외의 인물이다. 졸리가 도서관에서 찾은 책의 그림이 실제 살인현장의 모습과 너무도 흡사할 때만 머리칼이 쭈뼛했을 뿐, 나머지 시간은 편하게 TV를 볼 수 있었는데, 이건 내가 범인의 잔혹함에 초점이 맞춰졌을 초반부를 보지 못한 탓이리라. 영화 개봉 때 안본 이유는 뻔한 플롯이라는 생각 때문이었지만, 그때 볼 걸 그랬다. 영화도 그럭저럭 재미가 있었는데다, 졸리의 미모는 대형 스크린에서 더 빛날 것이니까 말이다.

출사표

탄핵발의를 한다는 얘기를 들었을 때, 난 그냥 한쪽 귀로 흘려듣고 말았다. 그냥 폼만 잡는 거겠지, 아무리 정치인들이 인간 말종이라지만, 그정도까진 아니겠지. 이런 생각은 두발로 걷는 인간에 대한 최소한의 믿음에서 비롯된 것이었다.

지난 대선기간, 난 노사모였다. 특별히 한 일은 없지만 이따금씩 집회에 참석했고, 후원회비를 냈다. 무엇보다 노무현의 당선을 진심으로 바랐으며, 그의 당선에 로또라도 당첨된 양 환호했다. 노사모의 존속여부를 묻는 투표가 '존속'으로 결정되고 난 뒤, 난 미련없이 노사모를 탈퇴했다. 대통령이 된 이상 노무현 스스로가 알아서 하리라 생각을 했고, 우리가 노무현을 지킬 이유가 없어 보여서였다.

어제 저녁 버스를 타고 가는데, 탄핵에 대해 시민들의 여론을 듣는 방송이 나온다. 전화를 건 사람들은 대부분 탄핵에 대해 코미디라며 반대 의사를 보였고, 말도 안되는 일을 몰아붙이는 국회의원들에게 분노를 표출했다. 그 방송을 듣고 있자니 갑자기 열이 받았다. 저따위 애들한테 "우리가 남이가" 해가면서 표를 몰아준 게 누군가? 바로 우리다. 그런데, 전혀 그럴 줄 몰랐다는 듯이 정치권만 성토하면 모든 죄가 사해지나?

여러 사람이 말하듯, 탄핵은 분명 코미디다. 10분의 1이 넘으니까 은퇴하라는 말을 그 열배를 쓴 장본인인 한나라당이 하는 것도 그렇고, 범죄자들의 온상인 국회에서 대통령의 위법을 빌미로 탄핵을 하는 것도 우스운 일이다. 그래, 한나라당이 이런 애들인지 미처 몰랐는가? 한나라당의 뿌리는 전두환 집권시의 민정당이며, 좀더 내려가자면 일제 때 친일파들과도 맥이 닿아 있다. 과거는 어떤 형식으로든지 현재에 영향을 미치며, 우리가 사람을 판단할 때 그의 과거에 주목하는 것은 바로 그런 이유다. 그런 관점에서 보면, 지금 한나라당이 벌이고 있는 닭짓은 하등 이상할 게 없다.

그렇지만 한나라당과 민주당도 최소한의 머리는 있을 터, 엄청난 역풍이 몰아닥칠지 모르는 탄핵을 진짜로 성사시키리라 생각하지는 않았다. 어제밤, 술에 거나하게 취해 서울로 올라가는데, 친구에게서 전화가 왔다.
"탄핵이 임박했는데 지금이 술마실 때냐? 빨리 촛불들고 여의도로 와"
난 이렇게 답했다. "나 지금 열흘째 술마셔서 너무 힘들어. 내 몸을 지키는 것도 힘들어 죽겠는데, 노무현이 뭐란 말야. 내가 안가도 잘 될거야"
하지만 아니었다. 한나라당과 민주당에 최소한의 이성이 남아있으리라는 판단은 전적으로 착오였다. 탄핵에 반대하는 사람들의 숫자는 눈에 띄게 줄어들었고, 어느덧 가결정족수에 이르렀다는 보도가 나왔다. 가슴이 뛰기 시작했다. 오늘 점심 때, TV를 통해 무혈 쿠테타 상황을 지켜보면서, 이런 생각을 했다. "우리 사회는 나처럼 맨날 술이나 퍼먹으면서 유유자적하는 소시민을 가만히 놔두지 않는구나!"

어쩌면 난 탄핵이 가결되기를 기다렸는지 모른다. 탄핵은 민주주의에 대해 신념을 가진 많은 사람들에게 충격과 분노를 던져줬지만, 이번 일은 한국 정치의 지형이 크게 바뀔 수 있는 계기가 될 것이다. 그렇다. 때가 온 것이다. 우리가 몰랐을 뿐, 87년 6월 항쟁 때 청산하지 못했던 군부독재 세력은 아직도 이 땅을 지배하고 있었으며, 이번 탄핵은 그 사실을 입증해 줬다. 부패에 찌든 기득권을 청산할 때는 바로 지금이다. 선봉에 서지는 못할지라도, 앞으로 벌어질 싸움판에는 언제나 내가 있을 것이다. 2004년 3월, 한국사회는 시민혁명을 필요로 한다. 2002년 대선 때, 개혁당에서 노무현을 후보로 옹립하면서 문성근이 했던 말을 다시금 옮긴다.
"가자! 가자! 가자!"

알라딘이 경제를 망친다?

* 아침에 샤워하다가 이 글을 써야겠다고 생각을 했습니다. 물론 픽션이구요, 이걸로 인해 상처받으시는 분이 제발 없으시기를! (탄핵 가결로 전 이미 상처받았습니다만)

------------------------------------------

서민씨(가명. 3x세)는 직장에 출근하면 컴퓨터를 켜고 맨먼저 알라딘에 접속한다 (최근에는 아예 초기화면으로 깔았다). 전날 자신이 올린 글에 어떤 코멘트가 달렸는지 확인하기 위해서다. 그 코멘트들에 답글을 달고나면 남들이 쓴 글에 코멘트를 달러다닐 차례, 24시간 내에 작성된 글들을 클릭하며 코멘트를 달다보니 한시간여가 훌쩍 지나간다. 시상이 떠올라 글이라도 한편 쓰고나면 또다시 몇십분이 흐르고, 그 글에 누가 코멘트를 다는지 확인하기 위해 자신의 서재를 수없이 왔다갔다한다. 서민씨가 그날 오전에 한 건 논문 두줄이 전부. 서씨의 말이다. "남들이 제 글에 코멘트를 썼는데, 제가 답글을 안달면 예의가 아니잖아요. 그래서 자꾸 가게 되는 것 같아요"
실제로 서민 씨는 1분 간격으로 코멘트와 답글이 이어지는, 소위 '실시간 코멘트'를 경험하기도 했다. 다음은 서씨의 서재에서 발췌한 코멘트 내용이다.

앤티슈: 우아, 서민님. 허접한 글 잘읽었어요 (AM 10:43)
서민: 헤헤, 제 글이 허접한 거 어떻게 아셨어요? (AM 10: 43)
앤티슈: 하하, 보면 몰라요? 전체적으로 허접하잖아요. (AM 10: 44)
진/우밥: 내가 봐도 허접하구만! (AM 10: 45)
서민: 어, 진우밥님, 안녕하세요? 글쿠나. 허접하구나 (AM 10: 45)

이런 실시간 코멘트는 다른 서재에서도 흔히 발견된다는 게 서씨의 말이다. 서씨가 직장에서 알라딘에 접속하는 시간은 하루 평균 다섯시간. 너무 많지 않느냐는 기자의 질문에 서씨는 이렇게 말한다. "저도 줄여야 한다는 생각은 드는데, 막상 접속을 하고나면 빠져나갈 수가 없어요"

최고인기 서재를 보유하고 있는 블라시보(가명)님의 서재에는 하루평균 100개의 코멘트가 달리는데, 거기에 일일이 답을 하면 두시간이 훌쩍 가버린다. 블라시보님의 말이다. "가끔은 힘들 때가 있지만, 인기란 어쨌든 좋은 거 아니겠어요?" 진우밥, 검은빗, 갈채, 순이나라(이상 가명) 등 인기서재의 주인공들은 "알라딘 때문에 일에 전념할 수가 없다"고 입을 모은다. 알라딘 폐인으로 진단되어 현재 격리치료중인 연분홍빛우주님의 고백이다. "공부를 하려 했는데 알라딘 초기화면이 눈에 어른거려 집중이 안됐다. '알리바바와 40인의 도적' '알튀세르' '알레고리'처럼 '알'자가 눈에 들어오면 더 이상 참을 수가 없었다"

연분홍빛우주님처럼 알라딘 폐인으로 진단되어 고통을 겪고있는 사람은 줄잡아 500여명, 경제활동 인구 전체로 보아 얼마 안되는 숫자 같지만, '생산력 있는 상위 5%가 총생산의 95%를 차지한다'는 파레토의 법칙을 감안한다면 그로 인한 경제적 손실은 막대할 것으로 추정되고 있다. 실제로 작년 12월 알라딘 서재에 마이페이퍼 기능이 추가되면서부터 급격한 생산성 위축이 관찰되고 있는데, 전문가들은 "알라딘 폐인의 숫자가 두배로 늘어난다면 연간 GDP 성장률이 1% 정도 하락할 것"이라고 우려를 나타냈다.

반면 인터넷교보 측은 알라딘이 경제위기의 주범으로 몰리자 희색이 만면. 익명을 요구한 최병렬 인터넷교보 대표는 "알라딘 서재를 따라서 북로그를 만들었는데, 호응이 없어 괴로웠다"면서 "일이 이렇게 되니 인기가 없는 게 오히려 잘된 일 같다. 인생은 새옹지마라는 게 실감이 난다"고 말했다. <참회연대>와 <경질련>등 시민단체들은 "경제위기의 주범 알라딘은 서재를 당장 폐쇄하라!"며 서소문 앞에서 밤늦게까지 시위를 벌였고, '알라딘을 사랑하는 모임(대표: 자몽상자님)' 회원 20여명은 '서재사수'를 외치며 농성 중이다.

전문가들은 "경제위기의 원인을 서재 하나로 돌리는 것은 무리"라며 알라딘의 손을 들어줬지만, "지나친 접속으로 인해 폐인이 되는 것은 개인적, 국가적 손실이니 적당히 접속하는 게 좋다"고 뼈있는 한마디를 던졌다.

부록: 혹시 나도 알라딘 폐인?
국제 알라딘협회에서는 알라딘 폐인의 진단기준을 발표했는데, 이중 세가지 이상을 만족하면 자동으로 진단된다.

-하루 4시간 이상 알라딘에 가있다.
-글을 하루라도 안쓰면 못견딘다.
-코멘트가 달렸을까봐 글을 올린 지 10분 이내에 다시 가본다.
-'알'자만 봐도 흥분한다.
-친구, 친지보다 다른 알라디너가 더 좋다.
-알라 신으로 개종했다.

(정리=마태우스 기자)

탄핵에 즈음하여

*  머리속은 꽤나 거창한 생각을 하고 있었지만, 글은 뜻대로 되지 않더군요. 몇시간을 망설이다 술김에 올립니다.

------------------------------

1. 추승균
엊그제는 한국 프로농구 MVP를 뽑는 날이었다. MVP는 기자들의 투표로 결정되는데, 압도적인 숫자-80명 중 78명-가 표를 던진 김주성이 MVP로 등극했다. 나머지 두명 중 한명은 김승현에게, 또하나는 추승균에게 투표를 했다.

김승현이야 이해할 수 있다. 어쩜 저렇게 잘할까, 하는 찬사가 나오게 만드는 김승현은 어시스트 부문에서 1위에 올랐으며, 전매특허인 스틸도 1등이었다. 팀은 3위에 그쳤지만, 충분히 MVP 감이다. 반면 추승균은 납득하기가 어렵다. MVP는 우승팀에서 나온다는 관례가 있고, 추승균이 그 관례를 깨뜨릴 만큼 탁월한 성적을 올린 것도 아니기 때문이다. '소리없이 강한 남자'라는 팬클럽 구호처럼, 그는 잘 보이지 않으면서도 늘 제 몫을 다한다. 어느 해설자의 말이다. "오늘은 별로 활약이 없구나 싶었는데, 경기 끝나고 보면 자기 평균득점을 올렸더라구요" 그렇다. 그는 성실하게 자기 책임을 다하는 그런 선수다. 감독으로서는 가장 이쁜 선수일 테고, 내가 좋아하는 선수이긴 하지만, 15점대의 평균득점에 마이너 항목인 자유투 부문에서만 1위를 한 성적으로는 MVP가 되기에 2%쯤 부족하다. 그에게 투표한 기자는 물론 자신만의 원칙을 가지고 있을테고, 그래서 추승균을 찍었을 거다. 하지만 그 원칙이라는 게 보편적인 기준에서 크게 이탈된 것이라면, MVP 투표를 담당하는 기자가 되어서는 안되지 않을까?

2. 자민련
정당 선호도 여론조사를 볼 때마다 신기한 게 있다. 주변에는 자민련을 좋아하는 사람이 하나도 없는데, 매번 0%가 아니라는 게 나로선 신기하다. 이번에도 1.4%나 되는 지지율을 보였는데, 도대체 왜 자민련을 지지한다고 하는지 만나보고 싶어 죽겠다. 다른 정당도 그렇지만 자민련은 철저한 지역주의 정당이고, 이념 같은 것에 무관하게 오겠다고 하는 사람은 다 받아들이는 철새 집합소다. 창당부터 그랬다. '유신 잔당'이라고 비판을 하자, 김종필은 이렇게 말했었다. "유신잔당이 아니라 유신본당이다!" 자민련에서 무슨 훌륭한 일을 했다는 일은 아직까지 들어본 적도 없고. 젊은층 사이에서는 자민련을 지지한다는 게 쪽팔린 일이며, 농담 차원에서 받아들여진다. 그럼에도 불구하고 이번 총선에서 자민련은 몇 명의 당선자를 낼 것 같은데, 4.2%의 지지도를 얻고있는 민노당이 한석이라도 가능할까 의문시되는 것과 대조적이다. 나름의 소신은 있겠지만, 그들의 지지는 진작에 없어져야 할 정당을 계속 소생시키는 결과를 초래할 것이며, 안그래도 뒤쪽에 있는 한국 정치를 더 후퇴시킬 것 같다.

3. 탄핵
탄핵안이 발의되고 난 뒤 여론조사가 여럿 벌어진다. 조선일보나 동아일보 사이트에서는 예상대로 탄핵이 잘한 일이라는 여론이 더 높았고, '미디어 다음'이나 KBS 등의 기관에서는 3분의 2 정도가 탄핵이 잘못된 것이라고 한다.

탄핵을 잘했다고 한 사람들 중 상당수는 아마도 노무현과 5년을 같이 보내기 싫은 사람일테다. 이들은 노무현이 뭘 해도 안좋게만 볼 사람이며, "선거에서 중립을 지키지 못했으니 탄핵은 당연하다"고 앵무새처럼 뇌까리지만, 사실은 상고 출신의 품위없는 대통령이 존재한다는 것 자체가 싫은 것이다. 그러니 탄핵발의의 사유가 무엇인지는 알려고도 하지 않는다. 역대 대통령들이 총선에서 중립을 지켰었는지 여부도, 더 큰 잘못을 저지른 대통령들-예컨대 IMF를 초래한 김영삼 씨 등-조차 탄핵을 받은 적이 없었다는 사실도 이들에겐 관심 밖이다. 아마도 이들은 노무현이 재채기를 하다 미국 대사에게 침이 튀어도 탄핵을 하자고 했지 않을까?

탄핵에 반대하는 사람들 중 절반 가량은 소위 노빠다 (나를 포함해서). 이들은 신앙의 대상인 노무현이 임기 도중 물러나거나 두달씩이나 업무정지를 당하는 것은 눈뜨고 볼 수 없다. 이렇게 질문해 보자. 노무현이 지금처럼 경미한 선거법 위반이 아니라 측근비리와 대선, 경선자금 비리 때문에 탄핵을 받는다면 어떤 반응이 나올까? "정치란 다 그런거지"라든지 "다른 대통령들에 비하면 새발의 피잖냐" 등등의 얘기를 하면서 탄핵의 부당성을 목놓아 외칠 것이다. 설령 노무현의 금고에서 숨겨둔 돈 4천억이 나온다 해도.

우리나라에서 여론조사를 하면 70%를 넘지 못하는 건 바로 그런 이유 때문이다. 사안의 옳고 그름이 아닌, 정치적 입장에 따라서 옳고 그른 게 결정되어 버리니까. 그래서 난 대선 때 이회창을 찍었으면서 탄핵을 반대하는 사람들을 높이 평가한다. 여론조사는 이처럼 자신의 정치적 지향과 달라도 사안의 옳고 그름을 냉정히 판단할 수 있는 사람들을 대상으로 이루어져야지 않을까? 그런 사람들이 그리 많지 않은 것이 유감이긴 하지만.

40번째: 가부장의 벽을 넘어선 사람들

드디어 40번째를 돌파했다. 70일 가량 지난 시점에서 40번이니, 12월의 특수를 감안하면 200번을 넘지 않을까 싶다. 언제나 좀 안정이 되려나...

부제: 가부장의 벽을 넘어서

일시; 3월 10일 수요일
참석자: 내 친구 둘, 박노준(가명. 이하 박), 장돌십(가명, 이하 장)

1. 박
'박'은 초등학교 때부터 내 친구였다. 그는 언제나 내 곁에 있었지만, 그의 소중함을 알게 된 건 그리 오래되지 않는다. 그동안 난 외적인 화려함만 쫓으며 그를 멀리했고, 그가 얼마나 좋은 친구인지를 알지 못했다. 뒤늦게나마 알게 되어 다행이고, 앞으로는 그로부터 받은 우정을 갚아갈 생각이다.

'박'은 애처가다. 많은 사람을 만나봤지만, '박'처럼 "아내를 위해서라면 기꺼이 죽을 수 있다"고 말하는 사람은 처음 봤다. 그는 진심으로 아내를 사랑하고, 작년에 아내가 난소암으로 병원신세를 졌을 때, 하루도 빼놓지 않고 아내 곁을 지켰다.

'박'은 남자들이 환장하는 유흥주점에 가지 않는다. 그게 '박'의 빛나는 부분으로, 나처럼 여권이 어떻고 하는 놈들이 뻑하면 그런 곳에 가는 것과 좋은 비교가 된다. 그는 타락한 우리를 따라 몇번 그런 곳에 갔지만, "아내에게 너무 미안하다"며 안가겠다고 선언했고, 그 후부터는 자신의 결심을 지킨다.

내가 아는 가장 착한 사람인 박에게는 시련이 여럿 닥쳤었다. 아버님의 사업이 부도를 맞아 아버님이 감옥에 갇히는 일을 겪기도 했고, 자신이 다니던 회사가 부도가 나 위기에 처했었다. 그때 내가 곁에 있어주지 못했던 것은 평생의 미안함으로 남을 것 같다. 지금 그는 인천 제부도 근처의 직장에 출퇴근을 하는데, 수요일을 제외하고는 아침 6시에 나가서 밤 10시에 들어오는 생활을 매일 반복하고 있단다. 몸은 힘들지만 그의 집에는 사랑이 넘치고, 그런 그를 보면 나도 즐겁다.

2. 장
장은 공처가다. 아닌 게 아니라 부인을 좀 두려워하는 편이다. 그는 늘 "부인이 무서워서 딴짓을 못한다"고 말을 한다. 말이 그렇다는 얘기지, 어릴 적부터 성실하고 모범생이었던 그가 대단한 딴짓을 했을 것 같지는 않다.

그는 정말 부인에게 잘한다. 그런 남자와 결혼할 수 있다면, 난 기꺼이 여자가 될 수도 있을 것 같다. 일곱 살 연하의 부인과 너무나 잘 놀아주는데, 얼마 전 첫 얘기를 낳은 뒤에는 더더욱 극진해졌다. 그의 말이다. "기저귀 갈고, 빨래하고, 밥하고 설거지하는 거랑, 청소하는 건 내가 해" 틈나는대로 애까지 본다는데, 그것 말고 할 일이 또 뭐가 있을까? 하지만 그의 아내는 거기에 길들여져 그걸 지극히 당연하게 생각한다는데, 심지어 "조금 더!"를 주문하기도 한단다.

살인적인 회사일에 시달리느라 하루 세시간밖에 자지 못한다는 그는 내가 부탁하면 언제든 시간을 내어 준다. 예컨대 내가 사재기를 하러 교보에 같이 가자고 했을 때, 그는 없는 시간에도 흔쾌히 따라가 줬다. 그는 수준급의 실력을 갖춘 좋은 테니스 파트너이기도 하다.

"난 말야, 집에 가면 손하나 까딱하지 않아. 재떨이 그러면 마누라가 재떨이를 갖다주고, 리모콘 그러면 리모콘을 갖다주지" 나보다 불과 몇 년 위의 선배가 한 얘긴데, 세상이 달라졌다지만 아직도 이런 사람은 존재한다. 장과 박의 존재가 돋보이는 건 바로 그래서이고, 그게  내가 그들을 더더욱 자랑스러워하는 이유다.