여동생 뒷다마

무남독녀 외딸로 자란 우리 어머니는 형제자매가 없던 것을 늘 한스러워하셨다. 다섯이나 되는 고모들의 등쌀에 시달릴 때면, 듬직하게 힘이 되줄 오빠나 신세한탄을 들어줄 동생이 없는 게 더더욱 안타깝단다. 형제를 자연이 준 친구라고 말하는 사람도 있는 모양이다. 그런 면에서 본다면 2남2녀의 장남인 나는 축복을 받아야 마땅한 인간일게다. 하지만 난 형제에 대한 정을 느껴본 경험이 별로 없다. 지금도 그렇지만, 어려서도 그들은 나와 너무도 달랐으니까.

어릴 적, 난 내 여동생을 무척이나 이뻐했다고 한다. 어머니가 장난으로 여동생이 밉다고 하면 밥을 먹다가도 뛰쳐나가 울었다나. 그렇게 이뻐했던 여동생은 나중에 자라서 5년간의 쓰라림을 내게 선사했고, 지금도 내게 부끄러운 동생으로 남아있다.

지난 대선 때, 여동생은 노무현을 찍었다. 찍던 말던 별 관심도 없었지만, 하도 요란하게 무용담을 이야기하기에 알게 된 거다. 투표를 하려는데 의사인 매제가 "노무현을 찍으려면 투표를 하지 마라"고 집안에 가둬 놨는데, 잠시 감시가 소홀해진 틈을 타서 탈출에 성공, 투표 마감 시간 직전에 한표를 행사할 수 있었단다. 그날 밤 노무현의 당선 소식을 들은 매제는 여동생과 밤새 부부싸움을 했고, "이제 내 인생은 끝이다"라고 절망했다고 한다 (하지만 매제는 병원에 잘 다니고 있으며, 내게 "그 월급으로 어떻게 사느냐"고 걱정하기도 했다).

노무현이 당선된 후, 여동생은 입만 열면 노무현을 욕하기 바빴다. 사회주의자라질 않나, 품위가 없다질 않나, 그가 한국 경제를 말아먹고 있다질 않나. 난 도대체 그녀가 왜 노무현을 찍었는지 헷갈리기 시작했다. 급기야 얼마 전 탄핵이 가결되자 내게 전화를 하더니 이랬다. 여동생: 큰오빠야, 노무현 탄핵된 거 알아?
나: TV 봤어.
여동생: 너무 잘됐지 않냐? 우리집도 이제 잘살 수 있어.

어이가 없어 끊어버렸는데, 오늘 또 전화를 한다.
여동생: 큰오빠야, 난데, 왜이렇게 시끄러?
나: 여기 광화문이야.
여동생: 허참, 거길 왜갔어? 빨리 집에 가.
나: ...........
여동생: 탄핵 찬성 하는 애들은 없어?
나: 걔들은 게을러서 집에 있겠지.
여동생: 게을러서 그런 게 아니라, 무서워서 그런 거야. 과격한 노사모 애들이 돌로 쳐죽일까봐.

그쯤 했으면 그만둘 일이지, 아까 밤 11시쯤 또 집에다 전화를 해서 엄마를 바꾸란다. 요즘 어머님이 몸이 안좋아 일찍 주무시는 건 관심도 없는 듯했다. 참다못한 난 이렇게 말했다.
"너, 앞으로 나한테 전화하지 마! 너처럼 머리가 빈 동생이 있다는 게 난 쪽팔려 죽겠어!"
아닌게 아니라 난 진짜로 걔의 존재가 쪽팔린다. 누굴 찍은 게 문제가 아니라, 최소한의 일관성은 보여야 하는 게 아닐까? 도대체 상식이라는 게 있긴 한걸까? 내가 밖에 나가서 형제자매 얘기를 안하는 게 다 그런 이유다.

세상은 그런 그에게 관대한 듯하다. 머리가 빈 동생이 좋다고 선뜻 결혼해 준 매제가 있고-그 대가로 매제는 엄청 힘든 결혼생활을 하고 있다. 가끔씩 나에게 여동생의 만행에 관해 하소연하는 걸 들으면 정말 쥐구멍을 찾고싶다-직장까지 줬으니 말이다. 그녀는 어디 작가로 일하고 있는데, 최소한의 상식마저 없는 작가가 쓰는 글이 방송을 탄다는 게 나로선 코미디다. 한번은 정동영 인터뷰 원고를 써야 한다고 전화를 해서는 이렇게 묻는다.
"근데 정동영이 누구야?"
그게 내 동생이라니, 정말이지 돌아버리겠다.

43번째: 홈피 오프모임

내게는 조그만 홈페이지가 있다. '개나 소나 다 있는 홈페이진데, 내가 없다는 게 말이 되나' 하는 생각이 들어 친구에게 부탁해 30분만에 만들었다. 그게 2001년 6월이니, 벌써 3년 가까이 홈피와 더불어 살았나보다. 30분만에 만든 홈피니 모양이 영 안이쁘고, 요즘 유행하는 한줄답변 기능도 없다. 하지만 외관보다 중요한 것은 그 안을 채워나갈 내용물이 아니겠는가? 화려하게 생긴 홈피들이 다 황무지로 변하는 와중에서도 내 홈피는 무럭무럭 자랐다. 그게 가능했던 건, 하루라도 업데를 안하면 안된다는 강박관념 탓이리라.

자신의 홈피는 자유롭게 자기 얘기를 털어놓을 수 있는 편안한 공간, 난 거기다 나에 대한 모든 것을 내키는대로 쓸 수 있었다. 아주 솔직하게. 내가 가족이나 가까운 지인들에게조차 홈피의 존재를 가르쳐주지 않은 것은 바로 그 때문이다.

하지만 나도 모르는 새, 어찌어찌 사람들이 찾아오기 시작했고, 지금은 20여분 가까운 숫자가 매일 내 홈피를 찾아주신다. 홈피를 가꾸면서도 내가 많이 성숙해졌다고 느끼지만, 거길 오시는 분들로부터 난 많은 것을 배웠다. 그분들에게 감사하는 뜻에서 지난 토요일, 홈피 최초의 오프모임을 가졌다. 지방에 계시거나 민주주의를 지키러 광화문에 가신 분들이 많아서인지 나까지 다섯명밖에 안되는 조촐한 모임이었지만, 분위기는 너무 좋았다. 여자 넷에 남자라곤 나 혼자이니, 분위기가 좋을 수밖에. 모두 반가운 분들이었지만, 시나리오 작가인 여자분을 알게 된 게 특히나 기뻤다. 나이답지 않은 다양한 인생경험, 그리고 그걸 유머스럽게 풀어나가는 언변, 수다의 왕으로 군림했던 나는 그녀의 위력 앞에 그저 웃기만 했다. 민주주의를 지키러 못간 게 미안하긴 했어도 어제 저녁의 시간들은 아름다운 추억으로 남을 것 같다 (오늘부터 민주주의를 열심히 지키기로 했다. 지금 난 광화문에 간다).

-나빴던 점: 그저께부터 몸이 이상신호를 보낸다. 술을 많이 먹은 다음날에도 멀쩡하기만 했던 내 소화기관이건만, 최근의 혹사를 견디지 못했나보다. 그래서 어젠 약을 먹고나서 술을 먹어야 했는데, 약을 먹고도 속이 안좋아 좀 자제해볼까 했지만 시나리오 작가분이 고량주를 어찌나 잘마시는지, 그 페이스를 따라가다가 엄청 마셔버렸다. 지금도 영 속이 안좋다. 오늘은 기필코 술을 쉬어야겠다. 이러다...일나랴.

나는 야한책을 읽어왔다

남녀가 만나서 아기가 생긴다는 오묘한 진리를 알게 된 초등학교 6학년 이후, 난 여느 남자애들처럼 성에 관심을 가졌다. 중1 때는 '좌지우지'같은 단어만 나와도 흥분을 했으며, '자진해서'란 구절을 읽을 땐 거의 자지러졌다. 그런 유치한 단계를 지나고 나자, 난 뭔가 제대로 된 야한 책을 보고픈 충동이 일었다. 과거를 돌이켜볼 때 꼭 읽고 넘어가야 할 책들을 안읽은 걸 무지하게 후회하는 나지만, 야한 책들은 그래도 남들 읽은만큼은 읽었던 것 같다.

우리집에 꽂혀있던 세계명작 중 내가 읽은 것은 딱 두권이다. <여자의 일생>이 그 중 하나인데, 사실 읽었다고 할 수도 없는 게, 특정 부분만 읽어서다. 지금 생각해보면 별것도 아닌 내용이지만, 그정도의 묘사도 나에겐 충격이었다. 내가 읽은 또다른 명작은 북카치오가 쓴 <데카메론>인데, 우연히 집어들었다가 거의 쓰러질 뻔했다. 거기 나오는 얘기들 중 상당수가 EDPS, 매우 건전하고 심오한 이야기만 담겨져 있을 명작에 뭐 이런 야한 얘기들이 있단 말인가? 아무튼 그 책은 내 사춘기에 있어서 가장 빛났는 책으로 기억한다.

한번은 아버지 서재에 들어간 적이 있다(아버님은 워낙 무서워서, 서재에 아무도 못들어가게 하셨다). 책상에 놓인 간이 책꽂이에는 책들이 몇권 꽂혀 있었는데, 그중 한권이 <첫사랑>인가 그렇다. 기회를 봐서 난 서재에 잠입한 뒤 그 책을 빠르게 읽어나갔다. 뭔가 나올 듯한 책이었지만, 그 책에서 야한 장면이라곤 남자가 기절한 척을 했더니 여자가 키스를 해준 게 전부였다. 그러고는 여자가 이렇게 말한다. "정신 든 거 다 아니까, 그만 엄살부려요" 굉장히 아쉬웠다. 바보같은 남자녀석, 누워만 있다니...

다른 책이 없나 봤더니 놀라운 책이 눈에 띈다. 유명 경제학자인 케네스 갈브레이스가 지은 <불확실성의 시대>. 이게 왜 놀랍냐고? 그 책의 제목은 한자로 써있었는데, <不確實性의 時代>라는 제목 중 내가 판독할 수 있는 한자는 不(불)과 性(성)밖에 없었다. 하핫, '성'이 그걸 뜻하는 건 나도 잘 알았기에, 잽싸게 책을 집어들고 읽기 시작했다. 몇페이지 읽다가 책을 집어던지고 배신감에 몸을 떨었는데, 그땐 참 세상이 원망스러웠던 기억이 난다.

고교 때인가 <포스트맨은 벨을 두 번 울린다>는 영화가 개봉되었는데-원래는 '우편배달부'인데, 그들의 항의로 제목이 바뀌었지 아마-영화에 맞춰서 급조된 번역판을 우연치않게 구했다. 떨리는 가슴을 안고 읽었는데, 해적판이라 그런지 묘사가 영 개판이었지만, 그 나이에 그게 어딘가. 한 열 번쯤은 더 읽었을게다. 박종화의 <삼국지>도 비슷한 시기에 읽기 시작했는데, 조조가 추씨부인이랑 하는 장면이 난데없이 나와 횡재한 기분으로 읽었다 (조조의 그 욕정 때문에 가장 용맹한 전위가 죽었지 아마).

그러다 김성종을 알게 되었다. 우리나라 최초의 추리소설가란 호칭이 붙는 그지만, 범인이 오리무중인 다른 추리소설과 달리, 그의 책들은 범인을 중심으로 스토리를 전개해 나간다. 그러니 범인이 누굴까 하는 궁금증은 없지만, 그래도 꽤 재미있게 읽었던 것 같다. 내가 그의 소설을 특히 좋아했던 것은 야한 장면이 심심치 않게 나오기 때문인데, 그 당시 읽었던 <제5의 사나이> 첫장면은 명자라는 유부녀가 나이트클럽에서 만난 남자와 바람을 피우는 거다. 그게 어찌나 야했는지, 분당 심박수가 500 정도로 올라갔을게다. 나중에 읽은 <나는 살고싶다>는 추리물이라기보다는 포르노로, 주인공은 시종일관 한다. 상대여자의 이름도 또렷이 기억난다. 색씨집에서 데려온 여자가 '화자', 과부가 '염복매'. 김성종은 그 책에서 낙지의 흡반 어쩌고 하는 비유로 과부를 묘사했다.

그런던 어느날, 김성종이 일간스포츠에 소설을 연재한다는 걸 알게 되었다. 돈이 없으니 매일 사지는 못했지만, 언젠가 한번 샀더니 둘이서 하기 직전이다. 다음 장면이 너무 기대되어 밤을 꼴딱 샜는데, 허무하게도 다음날은 이렇게 얘기가 전개된다. 막 하려는데 얘가 울면서 엄마를 찾으니까 남자가 다음에 하자고 하고, 화가 난 엄마가 "요놈새끼!" 하면서 얘를 두들겨 패는 내용.  나도 얘가 얄미워 죽는 줄 알았다.

대학에 간 후에도 야한 걸 볼 수 있는 기회는 생각처럼 많지 않았다. 내가 포르노를 본 건 대학3학년 나이인 본과 1학년 때, 그때 친구들과 여관에 놀러가 처음으로 봤는데, 여관에서 그런 걸 안틀어줘, 한번도 경험이 없던, 그래서 가장 아쉬웠던 내가 주인에게 여러번 전화를 걸었다. "....좀 틀어주면 안되요?" 몇 번을 이러자 주인은 십오분짜리 포르노를 틀어줬는데, 대개의 포르노가 여성학대를 다루고 있는 반면 그건 그래도 인간적인 영화였다. 내 친구들이 "포르노 보고 돌아버린 애도 있다"느니 하면서 겁을 줬던 기억도 난다. 인간적인 포르노를 처음 봐서인지, 난 시중에 유통되는 그런 포르노를 보지 못한다. 보면 속이 울렁거리고, 야하기는커녕 기분이 나빠진다. 대학 때 읽은 야한 책은 기억나는 게 없다.

졸업 후, 스포츠신문을 샀더니 마광수가 <알라딘의 램프> 어쩌고 하는 소설을 연재 중이다. 야한 게 심심치 와서 쭉 봤는데, 소설 내용이 겁나게 야한 적이 있었다. 다음날이 무지하게 기대가 됐지만, 그날 저녁 마광수의 구속 사실이 뉴스에 나왔고, 다음날 내용은 아주 건전하게 바뀌어 버렸다 (하려다 말았다, 이런 식으로). 언젠가 우리집 근처 책 대여점이 문을 닫으면서 책들을 1000원씩에 팔았는데, 단행본으로 나온 <알라딘...>을 그때 샀다. 옛날 생각이 나서 그 부분을 들춰 봤더니, 역시나 야했다. 97년인가는 친구로부터 <내게 거짓말을 해봐>를 빌렸다. 난 둘이서 하는 묘사가 몇십페이지에 걸쳐 있는 책을 그때까지 본 적이 없었다. 하루의 말미를 준 친구의 협박 때문에 잽싸게 보려고 했는데, 새디즘, 마조히즘이 나오는 후반부에는 견디지 못하고 책을 덮고 말았다. '이사람, 괜찮을까?'라는 생각을 잠시 했더니, 역시나 며칠이 못되어 그의 구속 사실이 뉴스에 나온다. 표현의 자유에 대한 개념이 없었던 그때는 '마광수가 구속이니 장정일도 구속이지!'라는 생각을 했었지만, 그건 창작활동에 대한 폭거였다는 생각이 든다.

빠진 것도 있었지만, 이게 내가 지금껏 읽어온 야한 책들의 목록이다. 참고로 <즐거운 사라>는 몇 년 전에 우리 할머니가 주셨고, 지금도 내 책꽂이에 꽂혀 있다. 한번 읽어 봤는데 뭐 별내용도 없더만!

원무과

몇 년 전, 지금은 돌아가신 아버님의 신장이 갑자기 나빠진 적이 있다. 크레아티닌이라는 물질의 혈중농도가 무 넘는단다. 선생님은 당장 입원을 하라고 하셨고, 난 입원결정서를 들고 원무과를 찾아갔다. 원무과에서는 당장은 방이 없으니, 집에서 기다리면 전화를 해주겠단다. 집에 가서 전화를 기다렸지만, 전화는 오지 않았다. 그렇게 이틀을 기다리다, 원무과로 전화를 걸었다. 역시나 방이 없으니 더 기다리란다. 하루를 더 기다린 후, 어머님은 결국 이렇게 말씀하셨다.
"저... 방만 구해 주시면 꼭 사례하겠습니다"

난 어머님이 건네주신 돈 20만원을 들고 원무과를 찾았다. 원무과장의 책상에 "저희 어머님의 작은 성의"라며 흰 봉투를 올려놓자, 과장은 독수리가 먹이를 채듯이 봉투를 숨겼다. 그리고는 말했다. "미스김, 104병동 방 하나 내줘!"
미스김: 104병동은 방이 없다고 하셨잖아요?
과장: 하나 있었어!
탐욕으로 얼룩진 과장이란 놈의 추악한 얼굴은 아직도 잊혀지지 않는다.

원무과의 힘은 정말이지 막강하다. 잘 모르는 사람은 의대 교수가 제일인 줄 알지만, 예약과 입원, 그러니까 진료에 필수적인 두가지 권한은 몽땅 원무과가 쥐고 있다. 그 권한을 이용해 챙기는 게 많은지, 삼성병원 기획팀에서 진료예약의 기능을 다른 부서로 넘기려고 했을 때 얼마나 반발이 심했는지 모른다 (결국 실패했다).

물론 그들도 나름의 고충은 있을 것이다. 딸린 식구도 많을테고, 여기저기 돈 쓸때도 있겠지. 하지만 내가 그들을 미워하는 것은 환자 보호자라는 어려운 입장을 이용해 돈을 챙긴다는 것이다. 병의 경중에 관계없이 누구나 빨리 치료받기를 원하며, 나처럼 돈을 써서 새치기를 한다면 다른 누군가가 피해를 보게 마련이다. 내가 했던 새치기도 그래서 옳은 일이 아니었지만, 방이 있는데도 부수입을 위해 꼬불쳐 둔 원무과장은 몇배나 더 나쁜 놈이 아닐까 싶다. 의사 촌지는 많이 없어졌지만, S대병원 원무과에서는 아직도 돈세는 소리가 들린다. 사각-사각...(이건 칼가는 소린가?)

41, 42번째: 시간강사 단상

41번째, 일시: 3월 11일(목)

마신 양: 소주 14잔 정도?

좋았던 점: 지난번 모일 때는 비싼 고기집에 가는 바람에 회비를 3만원이나 내고도 고기를 4점밖에 못먹었다. 허기가 져서 공기밥을 두공기 먹었는데-김치에다가-이번엔 광우병 때문에 두부집에서 모여, 두부라도 실컷 먹었다.

나빴던 점: 선배 한분이 깽판을 치는 바람에, 소주를 아무리 마셔도 안취했다...

부제: 시간강사 단상

우리 사회에서 시간강사는 노예 그 자체다. 학생들로부터 '교수님' 소리를 듣긴 하지만, '보따리 장사'라는 자조적인 표현대로 전임이 되는 그날까지 열악하기 그지없는 신세를 감내해야 한다. 시간당 2만여원이 그가 지식을 팔아서 받는 대가며, 그마저도 방학 때는 없다. 강의를 하러 여기, 저기를 다녀야 하는 것도 고달프지만, 조금 일찍 오면 마땅히 있을 곳도 없다. 전임교수의 눈밖에 날까 두려워 이사, 경조사 등에 빠짐없이 참석해 노동력을 제공한다. <세기말>이나 <플란더즈의 개> 같은 영화에서도 시간강사의 열악한 처지가 묘사되는데, 신랑감 순위에서 50위가 농부고, 51위가 인문대 박사라는 대사는 지금도 잊혀지지 않는다.

지성 어쩌고 하면서 스스로를 포장하는 대학 사회가 강좌의 절반 가까이를 담당하는 시간강사의 처우에 무관심한 것은 범죄 그 자체다. 그들에게 쓸 예산이 없다면, 별로 하는 일도 없는 교수들의 봉급을 깎아서라도 돈을 더 주면 안되는 걸까.

한성 천안 동문회-한성고를 나오고 천안 지역에 근거지를 둔 사람들의 모임-에도 시간강사가 하나 있다. 지금 , 전임이 되는 것은 이미 글렀다고 봐야 한다. 그는 언제나 자신의 처지를 한탄하며, 물론 나역시 그런 그에게 공감한다. 하지만 그는 정도가 심했다. 모일 때마다 그 소리를 하니 지겨울 법도 한데, 어찌된 게 갈수록 깽판의 강도가 커져간다. 제 스스로 흥분해 선배도 몰라보고 난동을 피우며, 쌍욕도 서슴치 않는다. 그걸 제지하는 다른 선배에게 "내가 한달에 얼마 버는지 알아?"라며 대들 정도니, 알만하지 않는가.

모든 전임 교수에게 적대감을 가진 듯한 그는 다른 교수와 싸운 걸 무슨 굉장한 무용담처럼 늘어놓는데, 엊그젠 여성 도의원에게 "미친년"이라는 말을 내뱉어 그녀를 울린 걸 무려 네 번이나 얘기를 했다. 그가 전임이 못된 것이 어쩌면 그의 괴팍한 성격 때문은 아닐까 하는 생각도 들고, 그로 인해 화기애애해야 할 동문회가 언제나 썰렁해지니, 앞으로는 나오지 말았으면 하는 생각도 든다. 하지만 그 선배도 처음부터 그런 성격은 아니었을 터, 십수년에 걸친 시간강사 생활이 그의 인성을 피폐시켰으리라. 또하나의 노예제도로 일컬어지는 시간강사 제도는 이렇듯 도처에서 괴물을 만들어내고 있는 게 아닐까.
---------------------------------------------------

42번째, 일시: 3월 12일

마신 양: 소주 한병+알파, 맥주 2병

왜 마셨나?: 여의도 집회가 끝난 후, 홍대앞에 와서 뒤풀이를 했다. 원래는 그 근처 포장마차에서 마시려고 했는데, 모든 술집은 사람들로 미어터졌다.

새로이 깨달은 점: 사람들은 자신이 노빠로 보일까봐 전전긍긍한다는 사실을 알았다. "나는 일반 시민이고, 탄핵에 분노해서 나온 거야"를 거듭 강조함.

나빴던 점:
-술값을 내가 냈다.
-술값을 미리 냈는데 주인이 안냈다고 우겨서, 한판 붙을 뻔했다(안그래도 기분이 나쁜데..)
-한사람이 안주발을 세워서 힘들었다. 안주 하나 더하자니까 결사반대한 것도 그사람이었다. 그건 안주 많이먹는 사람의 특징인가보다.
-새벽 두시에 들어갔더니 벤지가 굶고 있었다. 미안해 벤지야.