명화감상의 기회를 드립니다!

에... 장안의 화제가 되고 있는 명화인데요, 가장 안생긴 남자가 주연입니다. 그렇다고 말을 잘하냐면 그것도 아닙니다. 버벅거리죠. 그렇담 연기라도? 아, 그것도 아니구요, 연기가 겁나게 어색합니다. 본 사람들은 다들 가식적이라고 하더군요. 그럼 왜 화제가 되냐구요? 그런 사람이 주연을 한다는 자체가 화제 잇셀프 아니겠어요? 주소는 다음과 같습니다.

http://www.ytn.co.kr/news/news_view.php?m_cd=0106&s=0&idx=64588&h_cd=

사진 밑의 동영상보기를 클릭하세요!

운전기

1. 면허를 따다
내가 운전에 천부적인 소질이 있다고 착각하게 된 것은 면허시험을 보면서부터다. 지금이야 필기 보고, 붙으면 코스 보고, 이런 식이지만, 내가 시험을 볼 때만 해도 하루에 세가지를 다봤다. 18세가 되기를 기다려 내 생일날, 그때만 해도 강북에 하나밖에 없던 상계 면허시험장을 갔다.

필기시험을 보려는데, 중학교 동창을 만났다. "야, 반갑다! 이따 점심이나 같이 하자!" 그는 이미 차를 끌고 다닌다면서, 면허시험은 우습게 붙을 수 있다고 말했다. 그러나...그는 두문제 차이로 필기에서 떨어졌고, 점심 시간이 되기도 전에 시험장을 떠났다.

코스를 가볍게 붙고-남들은 엄청 시간을 잡아먹었지만, 난 순식간에 끝냈다-주행시험장에 갔다. 이런, 붙는 사람이 거의 없다. 그걸 보면서 떨고 있었더니 필기에서 1등을 한 누나가 날 위로한다. "긴장 풀고, 배운대로 하면 되요!" 28점으로 턱걸이를 하고난 뒤에야 난 날 위로했던 누나가 떨어진 걸 알았다. 뭐라고 한마디 건네려 했지만, 말이 나오지 않았다(나중에 그 누나를 학교에서 봤는데, 강의 시간에 늦어 아는 체를 안했다. 그 후로 그 누나를 못봤으니, 그때 아는 체를 안한 게 두고두고 아쉽다).

아무튼 난 한번에 면허를 붙은 흔치 않은 사람이 되었다. 그냥 맘 속으로만 간직해도 될 것을, 내 지도교수인 채모 교수가 "한번에 붙었다"고 자랑을 할 때마다 "저두요"라며 딴지를 걸어 괜한 미움을 샀다(더구나 채모교수는 나보다 2년 늦게 면허를 땄더만...)

2. 과속의 시대
차를 몰게 된 뒤, 내 별명은 '벤존슨'과 '개미한마리'였다. 벤 존슨은 약물복용으로 금메달이 박탈된 달리기 선수로, 스타트가 워낙 빠르기로 유명했다. 나 역시 스타트가 무지하게 빨랐는데, 신호가 바뀌자마자 가장 앞으로 튀어나갔다(그게 기름을 무지 많이 먹는다는 것을 나중에야 알았다). 또한 운전을 하면서부터 난 택시와의 끝없는 전쟁에 돌입했는데, 택시가 내 앞으로 끼어드는 걸 최대 수치로 여겼다. 그걸 막느라 앞차와의 간격을 개미 한마리 길이로 유지하기도 했다. 누가 나를 추월하려하면 도저히 참지를 못했는데, 소위 말하는 '이유미 사건'은 그당시에 일어난 비극적 사건이다 (어느 차가 내 앞을 막아서 전조등을 켜고 어쩌고 하다가 다시금 추월을 했는데, 알고보니 내 동급생인 여자애의 차였다는, 그리고 그녀가 굉장히 무서워햇다는...)

중앙선을 넘어서 추월을 하다가 트럭에 박을 뻔하기도 하고, 고속도로에서 160킬로로 질주하는 등 갖은 만행을 저질렀는데, 그때 큰 사고가 안난 건 천만 다행이다.

3. 겸허해지다
어느 순간부터, 난 과속에 대한 욕심을 버렸다. 추월경쟁을 할 때마다 어찌나 아드레날린이 분비되는지, 이기건 지건 놀란 가슴을 진정시키느라 애를 먹었다. 회의가 일었다. 스피드 경쟁에서 이기면 뭐하고, 누가 끼어들면 좀 어떠랴. 이런 상념 끝에 난 모든 물욕을 버렸다. 깜빡이만 켜면 누구든 끼워줬고, 초보운전 딱지가 붙은 차는 무시하지 않고 뒤를 따라가며 에스코트해줬다. 속도는 언제나 규정속도를 지켰고, 누가 나를 끼워주면 실력으로 끼어든 거라도 공손히 손을 들고 비상깜빡이를 켜며 감사표시를 했다. 그랬더니 얼마나 마음이 편안해졌는지 모른다.

그렇긴 해도, 과속의 시대에 생긴 나쁜 버릇은 고쳐지지 않았다. 브레이크를 습관적으로 밟는 바람에 내 차에 탄 사람들은 하나같이 멀미를 했다. "내가 몸이 약해졌나?"라는 사람도 있었고, 내리자마자 오버이트를 해댄 사람도 있었다. 가장 드라마틱한 사건은 언젠가 에버랜드에 놀러갔다 올 때, 내 차에 탄 여자 네명을 모두 오버이트를 하게 만든 것. 몇년 전부터 오토매틱으로 차를 바꾸면서-내차는 아니고, 어머니 차지만-그런 건 덜해졌지만, 사람들은 여전히 내차 타기를 꺼린다.

아버님이 살아계실 때, 토요일마다 난 혈액투석을 마친 아버님을 집으로 모셨다. 혈중 질소가 높으신 탓도 있겠지만, 아버님은 내가 운전하는 차를 탈 때마다 곧잘 오버이트를 하셨는데, 어머님께 이런 말씀을 하신 적도 있단다. "난 민이 차는 타기 싫다..." 그때 아버님께 얼마나 죄송하던지, 지금도 그때 상황이 눈에 선하다.

4. 결론
내가 과속 경쟁을 그만두지 않았다면 난 이세상 사람이 아니었을지도 모른다. 큰 사고가 아니더라도, 작은 사고는 여러번 났었을거다. 사고라는 게 나만 잘한다고 막을 수 있는 것은 아니지만, 자신이 조심하면 그 확률을 어느정도 줄일 수는 있는 법이다.

한때는 목표지점까지 빨리 가는 게 잘하는 거라고 믿었다. "5분 일찍 가려다 10분 먼저 왔네"라는 조크를 내 신조로 삼았던 적도 있다. 하지만 지금은 아니다. 잘하는 운전이란, 탄 사람이 편안함을 느낄 수 있는 것이라고 생각하게 되었다. 그런 의미에서 난 운전을 잘 못한다고 할 수 있다. 그렇지만 못하기 때문에 더 겸허할 수 있는 게 아니겠는가?

또하나. 난 음주운전을 딱 두번 해봤다. 하지만 그건 지극히 예외적인 경우였고, 술을 한잔만 먹어도 운전하기를 포기한다. 담배를 안피우는 것과 더불어, 음주운전에 대한 결벽증은 내 자랑거리다.

남녀사이

* 19세 이하는 부모의 지도를 받고 읽으시길 바랍니다.

-------------------------------------------------------

기차에 타서 내 자리에 앉았는데, 잠시 후 젊은 여자가 앉았다고 가정해 보자 (물론 그런 일은 거의 없다. 오늘 퇴근길에도 엄청나게 뚱뚱한 남자분이 옆에 앉아서, 입석보다 힘들게 와야 했다). 내가 그녀에게 "어디까지 가세요?"라고 묻는다면 여자는 십중팔구 날 째려보면서 "왜요?"라고 말하거나 침묵으로 내 말을 무시했을게다.

하지만 할아버지, 할머니는 그렇지가 않다. 생판 처음보는 할아버지가 "어디까지 가슈?"라고 묻는다해도 할머니는 "군산까지 간다요"라고 친절하게 대답해 주고, 가는 내내 도란도란 얘기를 나눈다. 왜 그럴까? 아까의 나와는 달리 그 할아버지는 할머니를 어떻게 해보겠다는 사심이 없기 때문이리라. 물론 그런 걸 이용해 어떻게 해보려는 할아버지가 없지는 않겠지만.

남녀사이는 진정한 친구가 되기 힘들다고 한다. 하지만 할아버지들처럼 사심이 없다면, 그게 불가능한 것도 아니다. <완전한 사랑>이란 드라마에 나왔던 홍석천과 이승연처럼, 여성과 게이가 좋은 친구가 될 수 있는 것도 그 때문이다. 그런 식이라면 레즈비언과 남성도 마찬가지여야 하건만, 남성이란 동물은 합의에 의해서가 아닌, 폭력으로 목적을 성취하려는 나쁜 버릇이 있는지라 상대의 성적 취향을 무시하고 일을 벌이기 일쑤다. 남성들에게 물어보면 레즈비언에 대해 무지하게 관대한 것을 알 수 있는데, 이게 남성이 동성애에 열려 있다는 소리는 절대 아니며, 레즈비언이 방심한 틈을 타서 어찌어찌 해보려는 수작에 지나지 않는다.

남성들은 게이에게 엄청난 혐오감을 표출한다. 그런 두려움은 자신이 당할 수도 있다는 공포감에서 기인하는 것일텐데, 그건 사실 게이에 대한 잘못된 편견이다. 남성이야 치마만 두르면 다 찝적거리고 싶어지겠지만, 게이들이 아무 남자에게나 매력을 느끼는 건 아니다.

이렇게 남자 욕을 맨날 하지만, 나 역시 몸 가득히 사심을 가진 늑대에 불과하다(오오--- 늑대울음 소리입니다^^). 하지만 나이가 들면 들수록 여자와도 좋은 친구가 될 수 있다는 생각이 든다. 실제로 난 주위에 여자 친구들이 제법 되는데, 그렇게 된 비결이라면 나이가 들어 기력이 쇠퇴해진 것도 이유가 될테지만, 사심을 버리는 기술을 연마한 게 더 큰 이유가 아닐까 싶다. 난 몰랐지만 여자는 사심을 제거한 남자를 알아보며, 그로부터 편안함을 느낀단다. 그러니 내게 "왜 너같은 애한테 여자들이 몰리지?"라고 질시만 하고 있을 게 아니라, 사심을 버리는 훈련을 하는 것이 더 좋지 않을까?

* 이 글의 모순: 주변에 여자가 있으면 좋은 이유는 사심을 충족시킬 가능성이 높기 때문이다. 그런데 사심을 버리면 여자가 모인다. 하지만 사심이 없으면 여자가 모여봤자 무슨 소용이 있겠는가? 그나저나 사심은 뭐지??

머리숱

몇달 전, 누가 내게 인사를 했을 때 매우 당황했던 적이 있다. 분명 아는 얼굴인데, 그렇다고 내가 알던 그사람은 아니었기 때문. 일단 인사를 하고 넘어갔는데, 옆에 있던 사람에게 물어봤더니 xxx 선생님이란다. 그제서야 난 고개를 끄덕였다. '아, 가발을 쓰셨구나. 그래서 몰라봤구나'
아까도 그 선생님을 만났다. 처음의 어색했던 모습과는 달리, 이젠 가발이 제법 자리를 잡은 것 같았고, 그전보다 훨씬 젊어 보이기까지 하니, 가발을 잘 하셨다고 할 수 있다.

내 친구 하나는 스물 다섯을 넘어서면서부터 머리가 빠지기 시작했는데, 28세 쯤에는 완전히 이마가 까졌다. 몸도 좀 비만해 "쟤 장가는 어찌 가려고 그러나" 걱정하기까지 했다. 그러던 어느날, 녀석이 가발을 쓰고 왔다. 알고 지내던 모습과 너무 달라 웃음만 나왔다. 하지만 사람이란 적응의 동물, 조금 지나자 가발쓴 모습이 잘 어울린다. 겉보기와는 달리 가발을 관리하는 건 무척이나 귀찮은 일이라는 게 친구의 설명이지만, 외견상 보이는 효과를 생각하면 그정도 투자는 할만하다는 게 내 생각이다.

몇 년 후 그가 결혼을 한다고 예비신부를 데려왔다. 가발인 걸 모르니 절대 말하지 말라고 했지만, 금기를 깨고픈 게 인간의 보편적 정서라, 술자리를 같이하는 내내 입이 간지러워서 혼이 났다. 아이를 둘이나 낳은, 그래서 빼도박도 못하게 된 지금은 물론 그 비밀을 알게 되었으리라. 궁금하다. 그걸 알고나서 자기를 속였다고 화를 내지나 않았는지.

우리나라에서 대머리에 대한 반감은 상상을 초월한다. 대머리 남자보다 차라리 틀니가 낫다고 대답한 사람이 있을 정도니, 나처럼 눈이 작은 남자는 대머리에 비하면 왕자다. 왜 그렇게 대머리를 싫어하는 걸까 생각을 해보면, 80년대의 아픈 역사가 자연스럽게 떠올려진다. 당시 대통령을 하던 전모씨가-턱이 좀 나왔던 영부인과 쌍을 이루어-대머리에 대한 반감을 조성한 주범이 아닐까? 대머리에 대한 혐오가 얼마나 컸으면 대학가에서 이런 노래가 유행했겠는가. "대머리, 오 대머리, 민족의 태양이시여!"

전씨만큼은 아니어도, 아버님 역시 대머리셨다. 대머리는 우성유전이라는데, 내가 혹시 대머리가 되면 어쩌나 무지하게 걱정을 했다. 이 외모에 대머리라면, 아무리 재벌2세라도 어느 여자가 나와 놀아줄 것인가. 난 아버님의 작은 눈을 물려받았으니, 대머리는 남동생이 물려받으면 안되나 이런 생각도 했고, 잠에서 깨어나 베개에 머리칼이 붙어 있으면 개수를 헤아리며 탄식하기도 했다. 다행히 아직까지는 대머리가 될 조짐은 보이지 않으며, 오히려 머리가 너무 빨리 자라서, 숱이 너무 많아서 걱정이다. 하지만 머리라는 게 빠지면 순식간에 빠지는 법, 숱이 많다고 안심할 단계는 아니다.

신이 이런 외모를 주신 것도 잔인한 일이건만  대머리는 너무 심하지 않느냐 하는 낙관론을 펴면서 스스로를 위로하고 있는 중인데, 하여간 내가 자존심이 워낙 센 놈이라 일단 대머리가 되고나면 누구와도 만나고 싶지 않을 것 같다. 내가 갑자기 우리 사회에서 사라진다면 이렇게 생각하시라. "대머리 됐구나!" "아냐, 로또 됐을지도 몰라!" 내가 다시 세상에 나타날 때는 "부탁해요!"라는 말로 유명했던 모 탤런트처럼 머리를 잔뜩 심고난 이후일 것이다.

암초

한달에 평균 열권 내외의 책을 읽는 나, 그렇다면 사흘에 한권 정도는 읽어야 평균에 다다른다. 1, 2월 각각 11권을 읽어서 "올해는 작년 기록을 넘어서보자!"며 의지에 충만해 있었는데, 그만 암초를 만났다. 철학에 관한 책인데, '그 책이 뭐가 어려워?'라고 할까봐 제목을 말하지는 못하겠지만, 하여간 내게는 좀 버거운 책이다. 3월 9일 <과학콘서트>를 다 읽었으니, 8일이 넘도록 그 책만 붙잡고 있는 중이다.

'술만 먹고 다니니까 그렇지!'라고 할지 몰라도, 술은 이미 내 생활의 일부로 정착된 것이고, 작년에도 200회가 넘게 술을 마시는 동안 126권의 금자탑을 쌓았던 나다. 어차피 4시간에 달하는 출퇴근 시간에 책을 읽으니 그딴 게 별 영향을 미치지는 못하기 때문이다. 그런데 이 책은 왜 이렇게 진도가 안나가는지, 책만 펴면 졸려 어젠 갈 때, 올 때 모두 기차에서 자버렸다. 철학책이니 집에서 가부좌를 틀고앉아 읽어야 하지 않을까 하는 생각도 들고, 쉬운 책으로 실적을 쌓고난 뒤 여유있을 때 읽는 게 좋지 않을까 하는 생각까지 하게된다.

아까도 말했지만, 이 책은 결코 어려운 책이 아니란다. 내가 <그림으로 보는 현대철학>을 "아주 재미있게 읽었다"고 하자 내 사상적 스승인 어떤 분이 "이것도 읽어보라"고 권한 책인데, 엊그제 그 사람을 만났을 때, "니가 추천해 준 책 읽고있어!"라고 자랑을 했더니 그가 이런다. "재밌지? 어렵지도 않고..." 일반 사람에게 어려운 책을 쉽게 읽을 수 있는 능력이 바로 내공, 그래서 난 탄식한다. '아, 나는 언제쯤 그런 내공을 가질 수 있을까?' 하고 말이다.

책을 읽다보면 이따금씩 그런 암초들을 만난다. 에코가 쓴 <장미의 이름>처럼 내공이 부족해서 어려웠던 책이 있는 반면, 그저 지겹기만 한 책들도 있다. 칼 세이건이 쓴 <악령이 출몰하는 세상>도 책에 담긴 아름다운 말들에 비해 너무 지겨웠고, 노암 촘스키의 <숙명의 트라이앵글>은 난해한 번역과 맞물려 나로 하여금 오랜 시간을 투자하게 만들었다. 600페이지쯤 되는 책을 만나면 이런 푸념을 하게된다. "두권으로 만들지.... 그럼 두권으로 카운트되는데..." 미술에 대한 이해를 넓히기 위해 큰맘먹고 산-무지하게 비싸더만-<곰브리치의 서양미술사>는 그 방대한 두께에 질려버려, 일년이 넘도록 책꽂이 한켠에서 먼지를 맞고 있는 중이다.

암초에서 탈출하고 나서 크게 기뻤던 적은 없는 것 같다. 머릿속이 텅 비어버린 느낌과, 당분간은 책을 읽지 않고 싶다는 생각 등등이 교차했던 기억이 나는데, 하여간 이번주까지는 눈앞에 놓인 암초를 제거할 수 있었으면 좋겠다. 떨어진 진도를 만회하기 위해 남은 기간 동안 가볍고 쉬운 책들을 맹렬히 읽을 계획인데, 열심히 해서 3월도 두자리 숫자의 책을 읽은 달로 기록되었으면 좋겠다.

* 그런데 문제가 있다. 현 시국 상황이 나로 하여금 자꾸만 광화문에 가게 하니까. 거기 갔다가 술이라도 한잔 하면, 잘 때 책을 읽는 게 불가능하잖아? 그래서 이런 구호를 외쳐본다.  독서를 훼방놓는 한민자는 각성하라! 각성하라!