인내심을 기르겠습니다

알라딘 서재를 처음 만든 2003년 11월, 그때의 내 목표는, 이전에도 누차 밝혔듯이, 서재를 정복하는 것이었다.

성장기 때 책을 안읽은 콤플렉스를 서재를 정복함으로써 어느 정도 해소해 보고자 했던 것.

방문자도 몇 안되고 댓글도 거의 안 달리던 초창기에

어느 분이 내게 댓글을 달아 주셨다.

그 댓글에 감격한 난 정말 경건한 자세로 답변을 드렸다.

“이런 누추한 서재에 와주셔서 감사드립니다”는 말로 시작되는 경건한 답변을.

그때는 댓글 하나하나가 내게 기쁨이었다.

그로부터 1년이 채 지나지 않아 난 1일 방문객 수, 댓글 수, 즐겨찾기 숫자 등의 각종 지표에서 최상위권을 차지한, 소위 서재권력이 되었다.

그래서 좋았을까?

물론이다.

내가 글을 쓰면 많은 사람이 달려와 지지해주는 게 좋았다.

이래서 사람들이 권력을 얻으려 하는구나,고 생각했다.

댓글이 수없이 달렸지만, 난 초창기의 경건한 자세를 잊지 않으려 노력했다.

“직급은 높아지셨나 모르겠지만 시야는 좀 좁아지셨네요. 제가 좋아하던 그 분이 맞나 싶습니다.”

얼마 전, 설거지를 하는 내내 펠레님이 내게 달아준 댓글을 생각했다.

공지영에 관련된 글을 하나 썼는데, 거기에 대한 내 반응은,

초창기의 경건함은 물론이고 일반적인 인터넷 사회에서 오가는 댓글에 비해서도 날이 서 있었다.

냉소적이었고, 더 이상의 대화를 거부하는 그런 댓글이었다.

심지어 펠레님의 댓글에 대해서도 “직급과 시야는 원래 별 상관이 없습니다”라고 답을 드렸다.

정말 난 높아진 직급만큼 시야가 좁아진 걸까,가 20여분간 했던 생각의 주제였다.

직급이 높아진 건 지난 9월 내가 정교수가 된 걸 의미할 텐데,

그랬다고 해서 월급이 많아진 것도 아니고 (교수 사회는 근무연수로 월급이 오르며, 그나마도 등록금 동결로 인해 월급은 거의 오르지 않았다)

강이 내려다 보이는 곳으로 연구실을 옮긴 것도 아니었다.

밑에 있는 사람도 여전히 조교 한 명이라, 내가 해야 하는 일은 그전과 똑같다.

그렇다면 그전보다 명성이 높아진 걸 의미하는 것일까?

알라딘 서재 덕분에 경향에 글을 연재하는 사람이 됐긴 하지만,

그랬다고 시야가 좁아진 건지는 솔직히 잘 모르겠다 (원래 이런 건 본인은 모를 수 있지만)

하지만 내가 내린 결론은 과거에 비해 내가 인내심이 없어졌다는 것.

경건한 댓글을 달던 옛날에도 날 짜증나게 만드는 댓글이 없는 건 아니었지만,

권력유지에 관심이 있던, 그래서 좋은 사람으로 보이고 싶었던지라

최대한 예의바르게 댓글을 달았던 것 같다.

게다가 내게 댓글을 다는 알라디너들이 죄다 친분이 있는 분들이었기에

가시돋힌 답변을 하기는 어려웠다.

지금은 많은 게 변한 것 같다.

그때 나와 점수 경쟁을 하던 알라디너들은 거의 서재를 떠났거나 문을 닫았다.

직장생활의 대부분을 알라딘에 쏟던 그때와 달리 알라딘에 있는 시간이 현저히 줄었고,

결정적으로 더 이상 권력을 유지하는 데 관심이 없어졌다.

댓글을 통해서 뭔가를 배우고자 하는 마음도 줄어들었다.

이런 게 나로 하여금 스스로도 놀랄 만큼 날카로운 답변을 하게 만든 원인이 아닐까?

알라딘이 내게 뭐냐고 묻는다면, 난 오늘의 나를 있게 해준 친정이라고 답변을 한다.

여기서의 생활이 내게 끼친 긍정적인 면은 헤아릴 수 없을 정도다.

가끔씩 서재 문을 확 닫고픈 때가 있지만, 그래도 내가 그러지 않고 남아있는 이유는

알라딘에서 많은 은혜를 입었기 때문이고,

조금 기분이 나쁘다고 페크언니나 다락방님을 비롯한, 1세대가 아니면서 내게 정말 잘해주시는 분들과의 인연마저 접을 수 없기 때문이고,

슬플 때 징징거릴 곳이 있었으면 하는 마음 때문이다(친정은 그런 곳이다).

하지만 20분간 생각한 끝에 얻은 또 다른 결론은

과거에는 친정이었을지 몰라도

지금은 구성원이 많이 바뀌어서, 꼭 친정인 것만은 아니라는 거였다.

좀 달리 표현하면 알라딘은 이제 내게 시댁인 셈이고,

시댁에서 엊그제처럼 굴면 소박을 맞는다.

이 글은 그러니까 된장님, 펠레님을 비롯한 몇몇 분들게 드리는 사과이며,

가시돋힌 날 보고 놀랐을 많은 알라디너 분들게 드리는 사과문이다.

잃어버린 인내심을 갑자기 기를 수야 없겠지만,

최소한 노력은 해보겠노라 약속드린다.

* 첨언: 여러 가지 이유를 댔지만 솔직히 요즘 내가 많이 어려운 건 술을 마시지 못한다는 것이며, 아내가 술을 마시도록 허락만 한다면 다시금 경건한 댓글을 달 수 있을 것 같다.

진보의 안티공지영, 어떻게 봐야 할까?

정교수가 되고 난 뒤 여기저기 한턱을 내느라 허리가 휘었다.

알라딘에서 기념 이벤트를 한 거야 충분히 할 만한 일이지만(그 덕에 플래티눔이 됐다!)

평소에 안친하던 사람들마저 한턱 내라고 하는 건 좀 이해가 안갔다.

"정교수 됐으니 한턱 낼게"라는 사람은 없을까,라고 생각했는데

내 오랜 친구 ㅅㅂㅂ님이 축하한다면서 책 두권을 고르란다 (정말 감사합니다!).

그렇게 고른 책이, 부끄럽게도 의자놀이였다.

부끄럽다고 한 건 인세와 판매 수익금을 전액 기부하는 이 책을 아직까지 안샀다는 것과

그나마 직접 사지 않고 다른 분한테 부탁했다는 것.

아무튼 선물은 좋은 거니 기쁜 마음으로 책을 받아들고 순식간에 서문을 읽었다.

"처음으로 문학이 아닌 책을 썼다."로 시작되는 비장한 서문을.

그러다 공지영 생각을 했다.

여기저기서 주워들은 공지영에 대한 말들을 말이다.

개인적으로 공지영을 높이 평가한다.

다른 작가들처럼 얼마든지 개인적인 행복을 추구할 수 있는 여건을 갖췄지만,

그럼에도 불구하고 온갖 욕을 먹어가면서 정의의 구현을 위해 싸우지 않은가.

이번 의자놀이 역시 22명의 목숨을 앗아간 쌍용차 투쟁에 대해 다루고 있다.

부담스럽기 그지없는 일을 자청한 건 분명 칭찬받을 일이건만,

내가 우연히 만났던 쌍용차 관계자는 다른 말을 했다.

"다들 공작가가 그 일을 하는 걸 불편해한다"

"공작가의 참여로 인해 우리 투쟁에 힘을 보태줬을 다른 사람들이 떠나는 결과를 가져온다"

그리고 공지영에 대한 상투적인 비판이 이어졌다.

"공작가는 문학성이 너무 떨어져."

개인적으로 쌍용차 투쟁을 정리할, 공지영을 대신할 수 있는 작가가 누가 있을지 잘 모르겠다만,

설사 대신할 사람이 많다고 해도 그런 식의 비판이 과연 온당한 것인지,

그 자리에 앉아 있는 것 자체가 참 불편했다.

이 책을 둘러싼 표절 논쟁도 그 단면이리라.

이미 오래 전 얘기가 되버렸고, 다들 아시리라 믿지만,

간단히 정리하면 이렇다.

유명한 노동문제전문가가 공지영이 <의자놀이>에 쓴 글의 일부가 표절이라고 주장했다.

그에 따르면 그 글은 원래 원저자가 있는데,

공지영이 그걸 출처도 밝히지 않고 썼다는 것이다.

출처를 본문에 쓰지 않고 미주로 처리한 출판사 측의 실수인데다

노동문제전문가가 노동자의 투쟁을 다룬 르포르타주의 사소한 실수를 문제삼아

배포금지를 요구하기까지 한 걸 과연 어떻게 봐야 할까?

공지영 대신 다른 작가가 똑같은 잘못을 했다면 그때도 이런 일이 벌어졌을까?

그 전문가는 "거대한 문학권력에 맞서 르포작가의 권리를 지키는 외로운 싸움" 운운하며 공지영과 설전을 벌이기까지 했는데,

그로부터 오랜 시간이 흐른 지금도 어떻게 그런 일이 일어났는지 이해할 수 없다.

마음이 개미 xxx만한 내가 그 입장이었다면 삐져서 세상과 인연을 끊고 산으로 갔을 거다.

보수 쪽으로부터 욕먹는 거야 삶의 활력소가 될 수 있지만,

같은 편이라고 믿었던 사람들로부터 욕을 먹으면 힘이 쫙 빠지지 않을까?

하지만 공지영은 꿋꿋이 잘 버티면서 여전히 왕성한 활동을 하고 있는 중이니,

외유내강이란 말은 이럴 때 쓰라고 있는 것 같다.

공지영 씨, 세상이 당신을 어떻게 말하든지 저는 당신을 응원할 것입니다.

나달의 마음을 알겠다

테니스 선수 나달은 우승을 할 때마다 트로피를 깨문다.

처음엔 귀여웠는데 매번 이러니 좀 식상하기도 했다.

게다가 나이도 서른이 가까워지는데!

엊그제, 강원대에서 있었던 학회에서 오랫동안 꿈꿔오던 학술상을 받았다.

우수한 논문으로 학계 발전에 공헌했다나^^

금 5돈으로 된 메달과 더불어 상금을 받았는데,

그 메달을 받으니 나도 깨물게 되더라.

이걸 깨물다 보니까 나달의 마음을 알 것 같았다.

금으로 된 메달은, 너무 달콤했다.^^

40대

마흔살의 정모씨는 몇 년 전 자기가 하던 렌터카 사업이 안되니까

부인에게 사업을 떠넘기고 자기는 술집을 열었다.

그 술집마저 안된 걸 보면 사업수완이 그다지 없어 보이는데,

놀랍게도 부인은 렌터카 사업을 무지하게 잘해

한달 매출이 2억에 이를 정도가 됐다.

이유는 모르겠다만-짐작은 한다-부인은 이혼을 요구했고,

애는 자신이 키우고 위자료는 6억원을 주겠다고 했다.

정씨는 이참에 부인을 죽이고 사업체를 빼앗을 생각을 했고,

실행에 옮긴다.

심부름센터에 연락해 청부살인을 사주한 것.

물론 세상이 만만한 게 아니어서 살인범과 그 살인을 사주한 정씨는 감옥에 갔다.

과거만 해도 범인의 나이는 나보다 훨씬 많았다.

십년쯤 전만 해도 40대가 아내를 살해했단 기사를 보면 

'아, 40대쯤 되면 인생 다 살았으니 저러는구나'라고 고개를 끄덕이곤 했다.

하지만 누구나 자기 기준에서 세상을 보기 마련인지라

내가 40대가 돼보니까 이건 뭐, 40대는 팔팔한 젊은 나이 같고,

얼마든지 새 인생을 살아도 되는 나이가 아닌가.

이번에 청부살인을 한 정모씨의 나이는 물경 40세.

부인에게 6억을 받고 새 인생을 설계해도 얼마든지 괜찮은 삶을 살 수 있었다.

물론 정모씨가 그 돈을 금방 날렸을 가능성이 커 보이지만,

독하게 마음먹고 이자만 받아쓰며 검소한 생활을 하면

또 그런대로 살 수도 있는 게 6억이 아닌가.

그럼에도 정씨는 욕심을 부렸고,

월 2억의 수익을 올리던 아내를 살해함으로써 파멸의 길을 걷는다.

여기서 얻은 교훈.

1) 사업에 능력이 없다면 집안일을 열심히 하면서 내조를 하는 것도 괜찮은 선택이다.

돈 잘버는 연예인 아내와 사는 남편들도 안되는 사업 하지 말고,

착하게 살면 좋겠다.

2) 준다고 할 때 받아야지 더 욕심을 부리면 망한다.

정씨가 아내를 죽이고 렌터카 사업을 인수했다면 계속 월 2억의 수익을 올릴 수 있었을까?

절대 아니다.

거위 배를 가르지 말라는 건 초등학교 때 배우는데,

역시 사람은 초등학교를 좋은 데 나와야 한다.

저 홍익 나왔어요! 꺄오!

로또의 신에게 던지는 항의

전에도 말한 적 있지만 아내와 나는 매주 1만원어치씩 로또를 산다.

그간의 전과를 간단히 말하자면 5만원 짜리가 된 게 6번쯤 되고

5천원은 20,30번 정도 됐다.

전체 투자한 금액에 비하면 회수율이 낮지만

그래도 이 정도면 뭐, 괜찮은 성적이라고 생각한다

(주로 아내가 당첨되는 걸 보면 로또도 미모를 타는 게 아닌가 싶다)

천안에 와서도 계속 로또를 사는데,

지지난주 로또 1등이 천안에서 나왔다.

1등이 혼자여서 130억쯤 되는 당첨금을 혼자 탔는데

그것도 우리 부부가 주말마다 차를 세워놓고 로또를 사던 바로 그곳에서 산 거였다.

그걸 어떻게 알았냐면

택시 운전사 아저씨가 얘기를 해주는데

나를 태우고 로또 가게를 지나다가

"이번에 로또 1등이 저기서 나온 거 아세요?

22살이고 삼성전자 다니던 여자래요."라고 하는 거다.

과연 그 가게에는 '로또 1등 132억 배출'이란 플래카드가 붙어 있다.

우리랑 두명이 같이 되서 60억씩 나누면 좋지 않았을까 하는 마음도 있지만,

그보다 그녀의 인생이 걱정이 된다.

22살은 세금을 떼고 80억 정도 되는 돈을 감당하긴 버거운 나이다.

게다가 택시 기사가 알 정도라면,

그리고 서울에 사는 내 친구도 그녀의 스토리를 알 정도라면

국내에서 웬만한 사람은 다 당첨자가 누군지 안다는 뜻이다.

기부를 원하는 온갖 단체들은 둘째치고

당장 형제자매간에, 부모자식간에, 그리고 친척들간에 얼마나 큰 싸움이 벌어지고 있을까?

이렇게 저렇게 나누고 나면, 그리고 순간의 풍요를 즐기다보면

80억도 5년 안에 다 없어지고 남은 것은 허무함과 앙금 뿐이지 않을까.

게다가 그녀가 자신이 로또임을 들킨 이유도 황당하기 그지없다.

무단결근을 했고, 왜 안나오냐고 묻는 전화에 퇴직을 하겠다고 했으며,

퇴직금이 300만원쯤 나온다고 했더니 회식이나 하라고 했다나.

그래서 사람들이 알았단다. 로또라는 걸.

그녀의 경솔함으로 보건대 그 80억이 그녀의 삶에 그다지 긍정적으로 작용하지 않을까 걱정이다.

80억 앞에서 300만원이 우스워 보일 수 있다.

어렵게 얻은 삼성전자라는 직장도 하찮게 보일 것이다.

하지만 그녀는 겨우 22살이고, 앞으로 많은 삶을 살아내야 하는데,

한번 돈맛을 보고 난 뒤 남은 삶은 어떻게 할 참일까.

로또로 불행해진 사람이 한둘이 아닌데 말이다.

우리 부부가 로또가 됐다면 어땠을까?

그럴 때에 대비해 우리 부부는 매주 두세번씩

로또 1등에 대비한 시뮬레이션 훈련을 해오고 있다.

일단 직장은 절대 그만두면 안된다는 것, 그전보다 연구를 더 열심히 한다,

휴대전화는 바꾼다, 목돈으로 드리는 것보다 조금씩 자주 도와드린다 등등

거의 지옥훈련을 한 결과 모든 과정을 머리가 아닌 몸으로 외울 정도가 됐다.

그러니 로또의 신이 있다면 22살의 그녀보다 우리 부부에게 당첨이 되도록 했어야 했다.

로또의 신이 누군가의 삶을 망치는 게 목적이 아니라면 말이다.

하지만 그 신은 그다지 마음이 곱지 않은 것 같고,

준비된 1등 당첨자인 우리 부부 대신 아무것도 모르는 22살의 어린 여성에게

감당하지 못할 액수의 돈을 주는 걸 택했다.

흥, 나쁜 신 같으니라고!

다음주를 기대해 보는 수밖에.

* 내가 줄줄이 썼던 것들이 과연 진심어린 걱정일까 아니면 질투일까?

나도 잘 모르겠다. ^^