나이트에 대한 아쉬움

고교 때, 난 모범생에 대한 강박관념이 있었다.

학교에서 금지하는 건 물론이고 남들 눈에 안좋게 보이는 걸 두려워했다.

대학에 간 뒤에도 그 잔재가 남아 있어서,

난 당구를 치지 않았고, 담배를 배우지 않았다.

나이트에서 춤을 추지 않은 건 당연한 일이었다.

그 나이트가 문제가 됐다.

써클에서 여름방학 때 하는 봉사활동을 마친 뒤 각 기별로 흩어져서 놀았는데

우리 기는 하필이면 나이트를 갔다 (그때는 부킹이 없이 춤만 추던 시절이었다).

생전 처음 가보는 나이트에 앉아 몸을 흔드는 사람들을 바라보고 있노라니

스스로가 한심했고, 평생의 동지처럼 생각했던 우리 기 애들도 멀게 느껴졌다.

같이 춤을 추자는 권유를 뿌리치고 술만 마시고 있으니 분위기가 좋을 리가 없었다.

결국 우리는 몇 시간 놀지도 못한 채 떨떠름한 기분으로 헤어져야 했다.

나중엔 그 일을 후회했지만, 그건 어디까지나 내가 좋아했던 여학생이 나한테 실망했다고 했기 때문이었지,

춤을 안춘 내 행동을 후회한 건 아니었다.

나이가 들면 들수록 이상하게 춤을 출 기회가 많아졌다.

그것도 나이트가 아닌, 그냥 친목 모임에서.

평소 유머를 강조했던 터라 사람들은 내가 춤도 잘 출 거라고 지레짐작했는데,

난 그런 그들을 번번이 실망시켰다.

상황은 더 악화됐다.

방송에 나가게 되면서 춤을 춰야 하는 상황이 점점 더 많아졌으니 말이다.

드디어 난 춤에 대해서 적대적이던 내 지난날을 반성하게 됐다.

지금이라도 춤을 배우면 어떨까 생각을 해보지만,

요즘같은 스케쥴에 춤을 배울 짬이 날 것같진 않다.

얘기하다 보니까 20대들에게 “나이트에 가라!”고 호소하는 글이 된 것 같지만,

삶에서 다양한 경험을 했다는 건 큰 자산이고,

그 경험들은 기회가 있을 때 챙겨야지 나중에 하려면 늦다는 게 이 글의 요지다.

20일쯤 전, 베란다쇼에서 만든 뮤직비디오에 출연했다.

 http://www.youtube.com/watch?v=ccv8p6cVrnA

연기도 그렇지만 특히 춤에서, 난 같이 나오는 박지훈 변호사와 확연한 차이를 보였다.

내가 이렇게 뮤직비디오에 나올 줄 미리 알았더라면

대학 때부터 춤바람 난 것처럼 나이트에 다녔을텐데, 아쉽다.

스톱워치 이벤트입니다

제 책이 나왔습니다

솔직히, 알라딘에 책이 나왔다고 페이퍼를 쓰기가 무지 꺼려졌습니다.

평소 바쁘다는 핑계로 잘 들어오지도 않다가 갑자기 그런 글을 쓰는 게

책 좀 사달라고 대놓고 읍소하는 것 같아서입니다.

전 무지 소심합니다.

A형이라 소심한 게 아니라, 소심한데 A형입니다.

그러다보니 책에 대해 그냥 모른 체 넘어가야겠다고 마음을 먹었습니다.

그간 낸 책 중 잘된 게 하나도 없었던 경험으로 비춰볼 때

저만 가만히 있으면 대부분이 책 출간 사실도 모른 채 넘어갈 것 같았습니다.

제 책이 나온 걸 가장 먼저 아신 다락방님은 “이번엔 잘될 것 같아요!”라고 덕담을 날리셨지만

저번, 저저번, 저저저번에 안된 저자가 이번이라고 해서 갑자기 잘되는 일은

극히 드물지요.

제 책은, 저는 “글발이 좀 올라서 쓴 책이니 과거와 다를 것이다”라고 주장하지만,

책을 낼 때마다 그딴 소리를 했다는 점에서 그리 신빙성은 없습니다.

사실 제가 책을 내는 건 ‘자기만족’입니다.

논문이 없어서 허덕이던 2005년까지만 해도 교양서에 주어지는 50점의 업적점수 때문에 책을 냈지만,

제가 연간 10편의 논문을 내는 다작가가 된 마당에, 게다가 교양서의 업적점수가 30점으로 깎인 마당에-외국논문 1편은 300점입니다-굳이 책을 내는 이유가 자기만족 말고 또 뭐가 있겠습니까?

방송에 얼굴을 비추고 있긴 하지만 제 고향 (터전?)은 어디까지나 책이고

방송에서 우스운 말을 했을 때보다 제가 쓴 글이 여러 사람에게 칭찬을 받는 게 더 좋습니다.

한 가지 이유가 더 있다면, 제게 있어서 책은 제가 잘 지내고 있다는 소식을

지인들에게 전하는 계기 같은 것입니다.

갑자기 보자고 하면 돈이라도 빌려달라고 할까봐서 지레 겁을 먹지만

따끈따끈한 새 책이 나오면 지인들에게 직접, 혹은 우편으로 보내주면서

저의 건재함을 아주 자연스럽게 알릴 수 있지요.

그래도 참 난감합니다.

제 마음이 어떻든간에 제가 제 책에 대해 한 줄이라도 쓰면

그 사실을 알게 된 지인들에게 “책을 한 권 사줘야 하나?”는 의무감을 지울 수 있어서입니다.

인세를 한 번도 받아본 적이 없어서 막연히 상상만 할 뿐입니다만,

책이 많이 팔리고, 그로 인해 돈을 벌면 나쁠 거야 없겠지요.

제가 전업작가였다면 정말 하루가 멀다하고 글을 올리며 책을 사달라고 했을지 모르는 일입니다.

하지만 소심한 저에겐 다행스럽게 전 튼튼한 직장에 다니고 있고,

알바까지 뛰면서 돈을 벌고 있습니다.

작가가 책을 냈을 때 주위 사람들이 책을 사주는 것은

십시일반 돈을 모아 작가에게 생계를 잇게 해주고, 작가에게 더 좋은 작품을 쓰도록 격려하는 품앗이 같은 거겠지요.

하지만 알라딘 대주주인 제가 책을 냈을 때 주식이 없는 다른 분들이 책을 한권씩 사주는 건

과연 어떤 의미가 있을까요.

더 결정적으로, 전 저와 십년이 넘게 우정을 쌓아왔고, 수많은 댓글과 추천으로 절 격려해줌으로써 오늘의 저를 만들어 주다시피 한 알라딘 마을 주민들을

판매의 대상으로 삼는 게 영 마뜩잖습니다.

제 마음 같아선 제가 책을 와장창 사서 마을 주민들에게 돌리고

“다 읽고 주위 사람들한테 돌려보세요”라고 하고 싶네요.

실제로 <헬리코박터를 위한 변명>은 저와 일면식만 있는 사람이라면 다 한권씩 사인본을 받으셨을 겁니다.

그럼에도 불구하고 그 책은 제 연구실 책장 위에 쌓인 채 천덕꾸러기 취급을 받고 있지요.

그런데 8년 전과 지금의 제가 다른 건, 아내가 있다는 겁니다.

들어오는 월급이 다 제 거였던 과거와 달리 월급의 대부분을 아내에게 송금하고

통장에 아주 최소한의 잔액만 유지하고 있습니다 (그래서인지 보이스피싱도 제게는 안옵니다)

또한 책값이 15000원으로 책정된 것도 사재기를 할 여력을 많이 줄였습니다.

그래서, 정말 죄송하지만,

그냥 딱 10권만 이벤트 비슷하게 상품으로 내놓겠습니다.

물론 이벤트라는 것도 “10권을 내놓음으로써 책을 알려 100권을 팔아먹겠다”라는 사악한 계략으로 볼 수도 있겠지만,

그보다는 저를 오래 알고 지낸 마을 분들과 해보는 ‘게임’ 비슷하게 생각해 주시면 감사하겟습니다.

이벤트 방법은 이렇게 정했습니다.

이번주 일요일 자정까지 이 글에다 댓글을 달아 주십시오.

어떤 말이든 좋습니다. 그냥 점만 찍으셔도 괜찮습니다.

그러면 제가 월요일날, 휴대폰의 스톱워치를 작동시킨 뒤 스톱을 시키겠습니다.

그 경우 100분의 1초에 해당하는 숫자와 이 글에 달린 댓글의 순서가 일치하는 분께

제 사인본이 들어있는 책을 드리겠습니다.

이 과정을 열 번 해서 당첨자 10분을 뽑겠습니다 (증거사진도 올릴게요!)

단 한분이 두 번 올리는 경우 그냥 하나의 댓글로 카운트 (먼젓번 댓글만 유효)하겠습니다.

저나 다른 사람이 댓글에 댓글을 다는 경우, 제 댓글은 카운트하지 않겠습니다.

즉, 원 댓글만 카운트하겠습니다.

스톱워치의 1/100의 한계상 100번째를 넘는 댓글은 이벤트 상품을 받을 수 없습니다 (설마 100개 넘게 달리진 않겠죠.?)

공교롭게도 <세상에게 어쩌면 스스로에게>가 같이 나와 있지만,

애정면에서 단독저서가 앞서는지라 부득이하게 <기생충열전>으로만 이벤트를 하겠습니다.

정리하면 이렇습니다.

이름; 제 사인본 증정 이벤트

기간: 7월 16일 화요일~7월 21일 일요일 자정

당첨자 선정: 스톱워치 100분의 1초를 이용해서 총 10분께

발표: 7월 22일 월요일 아침

참, 죄송하지만 비밀댓글도 댓글로 카운트하지 않겠습니다.

그럼, 지금부터 댓글 달아주십시오.

TV에 나오다

내 연구실은 의대 건물 4층,

여느 때처럼 1층에서 엘리베이터를 잡아타고 4층을 눌렀다.

2층에서 엘리베이터가 서더니 한 여자분이 탄다.

엘리베이터는 잠시 올라가다 섰고, 여자분이 내렸을 때 나도 같이 내렸다.

우리 학교 연구실은 모두 번호키로 되어 있어서

별 생각없이 네자리 번호를 눌렀는데,

번호가 틀리다고 나온다.

왜 그러지 하고 문패를 보니까, 아뿔싸. 그 방은 내 방이 아니었고,

한 층 아래 있는 여선생님의 존함이 적혀 있다.

황급히 그곳을 빠져나와 계단으로 한 층을 올라갔고,

평소 외우고 다니는 번호로 문이 열리는 내 연구실에 들어와 앉았다.

오후 1시, 한 층 아래에서 했던 실수를 까맣게 잊을 무렵, 한 통의 전화가 왔다.

그 여선생님이었다.

“오늘 제 방에 들어오시려고 하셨죠?”
그 말을 들었을 때 까무라칠뻔 했다.

일부러 그런 게 아니라 내 방인 줄 착각했다, 엘리베이터를 탔는데 다른 사람이...어쩌고 저쩌고.

“전에도 누가 한번 그런 적이 있었거든요. 불안해서 오전에 일이 손에 안잡혔어요.”

하기야, 여선생님들은 그럴 수 있다.

그런데, 그게 나라는 건 어떻게 알았을까?

문을 열고 나와 내가 도망가는 걸 본 걸까?

그녀가 말한다.

“그래서...교학과에 가서 CCTV를 봤어요. 그랬더니 선생님이더라고요.”

그러면서 그 여선생님은 “확인 결과 선생님이어서 오히려 안심했어요. 실수로 그런 거라고 생각했어요.”

“네. 죄송합니다.”라며 전화를 끊고 나니 갑자기 심난해진다.

TV에 뻔질나게 나오는 것도 모자라 씨씨티비에까지 나오다니.

범죄자들이 주로 나온다는 그 씨씨티비에!

교학과 분들이 그 CCTV를 보면서 날 어떻게 생각했을까.

안되겠다 싶어 부리나케 교학과로 달려갔다.

안그래도 한 여자 직원분이 날 보자마자 미소를 짓는다.

“아, 그게 아니고요, 그러니까 그게 어떻게 된 거냐면...”

변명을 하면서도 스스로 생각할 때 참 구차해 보인다 싶다.

“그러니까 원래 제가 그런 놈은 아니고, 뒤늦게 엘리베이터를 탄 사람이

4층이 아니라 3층이라고 말을 해줬어야 하는데 어쩌고 저쩌고.“

교학과 분들은 다 이해한다고 했지만,

오늘 완전히 체면을 다 구긴 느낌이었다.

다시 연구실에 올라가 머리를 감싸쥐고 있는데,

그 여자선생이 한 말이 생각난다.

“저번에도 그런 일이 있어가지고..”

그건 내가 아니라고 극구 부인했었는데, 생각해보니 그것 역시 나였던 것 같다.

오늘과 똑같이 4층을 눌렀는데 다른 사람이 2층에서 타서 3층에서 내리는 바람에 덩달아서 내렸고,

내 방인 줄 알고 번호키를 눌렀을 거다.

이게 다, 평소에 다닐 때 너무 다른 생각을 많이 한 탓이다.

엘리베이터에 탔을 때는 층 번호만 보자.

TV는 자주 나와도 되지만, CCTV에 또 나오면, 그땐 완전히 그런 놈으로 찍힐 것 같아서.

외모에 관하여

한 학생이 YTN에서 날 봤다면서 사진 캡쳐를 보내왔다.

참 공포스럽게 못생겼다.ㅋㅋㅋ

저런 이가 TV 화면에 비춰진다는 게 이상할 정도.

어제 베란다쇼의 주제는 여성전용에 관한 거였다.

난 여자 쪽에서 논지를 전개했는데

베란다쇼 역사상 가장 많은 댓글이 달렸다 (그래봤자 5-6개지만)

그리고 내가 예상했던대로 여성 편을 든 이들에게 욕이 집중됐다.

사람들이 날 잘 몰라서 같이 여자 편을 든 김정난만 욕했지만

일부는 분이 안풀렸는지 날 보고도 욕을 한다.

그런데 내 이름을 모르니까 이렇게 날 지칭했다.

"중간에 얼굴 이상하게 생긴 교수님 뭐 알고 말씀 좀 하시죠~

가족을 부양해야 한다는 책임감이 아주 단순한 문제인가요? "

또 다른 네티즌은 나를 지칭해 이렇게 말했다.

"쭈글한 게스트 누군인지 모르겠지만. 인신공격도 하시고. 재미있어요?"

내가 봐도 내 얼굴, 주름이 너무 심하다.

이유를 생각해보면 이건 나이에 따른 당연한 변화다.

같이 나오는 패널들이야 피부관리를 엄청 받으니 세월을 거스를 수 있지만,

일반인인 내가 어디 그런가.

최근 내가 살이 빠져서 주름이 더 극대화된 느낌

(예컨대 약간 살이 찐 박지훈 변호사님은

피부가 아주 탱탱하시다).

그래도 방송에서 주름투성이 인간을 보는 건 영 불편하다.

아내는 피부관리를 좀 받으라고 하던데,

한두번 받는다고 내 주름이 없어질까?

보톡스 맞기는 싫고.

어릴 적 외모 컴플렉스 때문에 일찍 죽고 싶었던 때가 있었다.

사진도 안찍으려고 해서 청소년기 사진이 거의 없을 정도.

그런 내가 지금 이렇게 TV에 나오고 있는 게 얼마나 어이없는 일인지.

사람이란 적응의 동물이라,

얼마 전까지만 해도 TV에 나온 내 모습이 너무 바보같아서 내가 나온 프로는 일부러 외면했지만

자꾸 보다보니 요즘은 내가 그렇게까지 바보같진 않다.

못생겼고 주름투성이라는 어느 분의 지적은 맞지만,

내가 TV에 나오고 있는 자체가 외모 컴플렉스를 극복한 인간승리라 할 수 있지 않을까.

빤쓰

* 한달간 서재를 방치하면서 마음이 하루도 편한 날이 없었다.

시덥잖은 글이라도 자주 쓰자,는 걸로 방침을 바꿨고

그 일환으로 인간이 가볍게 생각하는, 하지만 난 심각하게 생각하는 빤쓰 얘기를 쓴다.

전에도 여러번 빤쓰 얘기를 썼으니 내가 심취한 주제라고나 할까.

-----

언젠가 빤쓰에 대해 얘기한 적이 있다.

일주일에 12시간을 강의한 적이 있는데

강의준비 땜시 학교에서 맨날 밤을 샜고,

병원 내 편의점에서 매일같이 빤쓰를 샀다고.

그러다보니 결혼하고 난 뒤 아내가 내 옷장을 보고 놀라자빠졌다.

"왜 이렇게 빤쓰가 많아?"

엊그제, 친한 친구 아버지가 상을 당해 강화도에서 1박2일을 했다.

화장터에 있다가 할일도 없고 해서 친구한테 물었다.

"넌 빤스 며칠마다 갈아입냐?"

이걸 물어본 이유는 먼 지방에서 올라온 그 친구가

1박2일을 하면서 여벌의 빤스를 준비하지 않은 게 의아해서였다.

그 친구의 대답은 놀라웠다.

"3일"

내가 놀랐더니 그 친구도 놀란다.

"3일이 어때서?"

난 다른 건 몰라도 빤쓰는 매일 갈아입는데, 다 그런 건 아닌 모양이었다.

그래도 3일은 좀 너무하지 않은가?

빤쓰가 몇벌이나 있냐고 하니까 친구가 이런다.

"7-8개 있어."

7-8개란 얘기는 사실은 7개란 얘기,

흠흠. 그에 비하면 난 빤쓰 재벌이다. 최소한 30개는 넘으니까.

내가 좀 격하게 놀랐는지 그 친구가 나중에 문자를 보내왔다.

"J(이번에 같이 1박2일을 한 친구)한테 물어보니까 걔는 이틀마다 갈아입는다더라.

근데 걔는 샤워도 이틀에 한번 하는 데 비해

난 매일 샤워를 하니까 내가 더 깨끗한 거 아냐?"

사람마다 자기 삶의 패턴이 있는 법이고,

청결이란 게 빤쓰만 가지고 따질 수 있는 건 아니리라.

본의 아니게 그 친구한테 상처를 준 것 같아 문자를 보면서 미안했다.

미안해, K야. 네가 빤쓰를 며칠에 한번 갈아입던지 넌 내게 소중한 친구야.

참고로 그 친구한테 이런 말도 했던 기억이 난다.

"너 혹시 사흘 입은 빤스, 입에 물 수 있어?"

친구가 대답한다.

"고무줄 부위는 물 수 있어."

친구야, 내가 너한테 너무 상처를 많이 줬구나.