샌프란시스코에 다녀왔습니다

베란다쇼는 하루에 5회분을 몰아서 방영합니다.

그래서 녹화 하루를 빠지는 건 일주일 내내 TV에 못나온다는 뜻이기도 하죠.

지지난주 녹화 때 전 학회 기간이었습니다.

베란다쇼 제작진한테 미리 말했더니

"어....너 없으면 안되는데. 녹화 날짜를 너 되는 날로 바꿔야겠다" 이렇게 하지 않고

"어...그래. 다녀와. 홍석천 씨를 대신 쓸 거야"라고 하더군요.

제가 없으면 베란다쇼가 안된다,는 건 저만의 착각이었죠.

그 바람에 전 무려 5회나 얼굴을 드러내지 못했습니다.

그랬더니 효과가 금방 나타나더라고요.

주변에서 "너 왜 안나오냐!"는 얘기를 꽤 자주 들었습니다

반응의 차이는 약간 있어서, 평소 저한테 우호적인 분들은 "너 혹시 그만뒀니?"라고 했고,

절 그다지 좋아하지 않는 분들은 "너 드디어 잘렸구나!"라고 하셨습니다.

몇 분은 인터넷에서 제가 왜 그만뒀는지를 검색하셨는지,

베란다쇼를 치면 연관검색어에 '서민교수 하차'가 뜨더군요.

어쨌든 전 아직 안잘렸고요,

샌프란시스코의 그 유명한 금문교에서

학회를 열었던 UC 캘리포니아를 배경으로 찍은 사진을 한 장 첨부합니다.

잘리는 날까지, 베란다쇼 열심히 하겠습니다.

맞짱

TV에 나오는 박휘순을 볼 때마다 "눈이 어쩜 저렇게 작냐"고 놀라곤 했다.

눈이 아예 붙어서 눈을 뜬 건지 감은 건지 알 수가 없을 정도였으니까.

그 박휘순이 베란다쇼에 나왔기에,

눈으로 맞짱을 한번 떠봤다.

나보다 눈 작은 사람과 한번이라도 사진을 찍고 싶었는데,

김제동한테는 아무리 잘봐줘도 내가 이겼다고 할 수 없었던 반면,

박휘순한테는 자신이 있었다.

그런데...막상 찍은 사진을 본 아내는 이렇게 말한다.

"막상막하인데?"

내 눈이....이리도 작은가?

개만도 못한 인지도

삼촌은 오래 전에 실직했고, 그냥 집에서 논다.

처음에는 안좋게 여긴 적도 있었지만 어머니-내게는 할머니-를 지성으로 간병하는 모습을 보고는 생각을 달리 먹었다.

삼촌은 “노니까 그러지”라고 하지만, 치매에 걸리신 할머니를 벌써 6년 이상 돌보고 있는데,

이게 어디 쉬운 일인가.

게다가 삼촌은 시각장애인 안내견을 하다가 은퇴한 래브라도 리트리버 한 마리를 분양받아 기르고 있다.

뻔히 쳐다보는 데 그치지 않고 만지거나 짖을 때까지 괴롭히는 사람들한테 시달림을 받았던 그 개는

하루에 두 번씩 꼬박꼬박 산책을 시켜주는 삼촌 덕분에 행복한 나날을 보내는 중이다.

그래도 세상의 인심은 노는 분한테 야박한 법,

동네 사람들이 삼촌을 그리 높이 평가하지는 않을 것 같다.

삼촌이 나한테 집근처로 한번만 와달라고 한 건 그런 이유에서였다.

TV에 나오는 기생충박사가 조카라는 걸 자랑하고 나면 자신을 그전보다는 좋게 볼 것 같아서.

실제로 삼촌은 친구들과의 술자리에서 내게 전화를 건 적이 있는데,

친구가 “정말 조카라면 전화통화라도 한번 해봐라”고 해서였단다.

나랑 연결이 된 그 친구분은 “...목소리가 똑같네요”라며 놀라워했다.

그래도 이번엔 좀 자신이 없었던 게, 내 인지도라는 게 사실 그리 대단한 게 아니어서였다.

10명이 지나가면 1명이 알아볼 정도인데, 그걸로 삼촌의 위상을 얼마나 올려줄 수 있겠는가?

난 “제발 누가 날 좀 알아봐 줬으면” 하는 마음으로 삼촌 집 근처에 있는 지하철역으로 갔다.

삼촌과 횟집에서 회를 먹을 때는 아무런 일도 일어나지 않았다.

야속한 종업원과 사장은 서빙을 몇 번이나 하면서 전혀 동요하지 않았고,

다른 손님들도 사정은 크게 다를 바 없었다.

그 횟집이 값이 그리 비싸지 않고 깔끔한 곳이라 젊은 남녀간에 온 손님이 많았는데,

한창 열애중일 그들이 상대방을 보지 않고 멀리 떨어져 앉은 날 봐줄 이유는 없었다.

삼촌집에 가서 커피를 마시고 난 뒤 삼촌은 나랑 동네 한바퀴를 돌자고 했다.

“아까는 밥집이어서 밥먹다 말고 아는 체 하기가 어려웠을 거야.”

문제는 그 리트리버를 데리고 산책을 나왔다는 것.

키가 1미터50센티에 육박할 커다란 개가 거리에 나타나니

사람들은 정말로 개만 봤다!

여중생, 남중생, 어른 할 것 없이 다들 개를 쳐다보고 귀엽다고 했고,

와서 쓰다듬는 사람도 한둘이 아니었다.

그 옆에서 ‘제발 날 좀 봐주세요’라는 표정으로 서 있는 내게 관심을 가진 사람은,

정말 단 한 사람도 없었다.

거의 한 시간 가량 산책을 했지만 아무도 아는 체를 하지 않자 삼촌은 좀 실망한 눈치였고,

“어두워서 그런가봐. 다음번엔 해지기 전에 보자”라고 하셨다.

좌절한 삼촌을 생각하니 돌아가는 버스 안에서 마음이 편하지를 않았는데,

역시 인지도를 좀 더 올리는 수밖에 없겠다 싶다.

개보다 관심을 덜 받아서야 되겠는가.

인지도를 올려야겠다

1) 인지도 1

강연 도중 질문을 받았다.

"지금 베란다쇼를 비롯한 TV 프로에 자주 나오시는데요, 그 이유가 뭔가요?"
바로 답변을 했다.

"음, 방송은 베란다쇼 딱 하나 나가구요, 방송을 열심히 하는 이유는 제가 청소년들한테 과학을 주제로 강연하는 게 꿈이거든요. 그런데 제가 인지도가 낮아서 강의가 별로 안들어와요. 방송은 인지도를 좀 높여서 자라나는 청소년들한테 강연을 다니기 위한 수단이죠."

2) 학자

우연히 만난 동료선생이 묻는다.

"저...제가 아는 사람이 그러는데, 그분은 연구는 대체 언제 하느냐는데요."

방송활동을 하면서 가장 두려워하는 게 바로 이런 시각,

방송 때문에 연구를 게을리하지 않느냐는 질책 말이다.

그런 말을 듣지 않기 위해 난 평소보다 더 논문을 쓰려고 몸부림치는데,

예를 들어 일요일인 어제, 밤 10시부터 일을 시작해서

동이 터올 무렵인 새벽 6시에 논문 한편을 마무리했다 (오늘 고쳐서 조금 전에 투고...)

이건 물론 자랑이지만, 이번에 투고한 논문이 내가 올해 쓴 8번째 논문,

그 바람에 아내와 강아지 세마리로 구성된 가정을 거의 팽개치다시피 하고 있는 게 마음이 아프지만,

그래도 "연구 안한다"는 소리는 듣지 않아야지 않겠는가.

인터뷰 때마다 이 말을 강조하는 이유도 거기 있다.

"저는 학자구요, 방송 정리되는대로 학계로 돌아갈 거예요."

학장님이 요새 방송 때문에 바쁘지,라고 물었을 때는 이렇게 대답했다.

"에이, 논문 쓰느라 바쁘죠, 방송은 암것도 아니에요."

이런 걸 보면 내가 천상 학자인 것 같은데, 과연 속마음도 그럴까.

엊그제 강연 때문에 지방에 가면서 옆사람한테 했던 말을 다시 복기해보자.

"로또만 되면 보스톤 가서 살 거야.

아침에는 테니스치고 낮에는 책읽고 밤에는 프로야구 보고!

근데 그놈의 로또가 계속 안맞네."

인지도 높여서 강의를 다닐 거라는 말이나 "저는 학자예요"라는 말과 심하게 배치되는 이 말,

대체 나의 정체성은 무엇일까.

3) 인지도2

TV 프로에 나가니, 그것도 월요일부터 금요일까지 매일 방영되는 프로에 나가다보니,

알아보는 사람이 제법 많아졌다.

택시를 탔는데 기사 아저씨가 "기생충박사님이시네요"라고 해서 놀란 적도 있는데,

과거의 삶이 그리 떳떳한 게 아니어서 한방에 훅 갈 수도 있지만 (다행히 혼외자식은 없다)

가끔씩 알아봐주는 게 그리 싫지는 않다.

뭐, 그렇다고 해서 날 모르고 지나가는 사람들에게 "나야 나!"라고 외치고픈 마음은 없는데,

누군가가 날 제발 좀 알아봐줬으면 싶을 때가 딱 한번 있었다.

얼마 전 조사를 받으러 관공서에 갔는데,

그 담당자가 날 좀 알아봐줬으면, 하고 며칠 전부터 빌었다.

담당자가 몰라본다해도 다른 직원이 "어머 기생충박사님 아니세요?"라고 한다면

나에 대한 심문이 좀 부드럽지 않겠는가!

하지만 날 만난 미녀 담당자는 내 얼굴을 한번 보더니 이름을 물었고,

심지어 이런 말을 했다.

"이름이 참 독특하네요. 한번 들으면 안잊어버릴 이름이어요."

말인즉슨 내 이름과 얼굴을 처음 경험했단 뜻,

게다가 그날이 일요일이라 다른 담당자도 하나 없었기에 내 기대는 수포로 돌아갔다.

옆에 수갑찬 사람이 하나 있긴 했지만

그 사람은 자기 코가 석자라 내 얼굴을 보려 하지도 않았다.

결국 그날 조서는 비교적 날카롭게 진행됐고,

난 씁쓸한 표정으로 그곳을 떠나야 했다.

나오면서 든 생각, "인지도를 더 올려야겠구나."

남는 건 옷밖에

출생 이후 내 머리 스타일은 늘 한결같았다. 자연 그대로,란 스타일.

외모에 신경을 쓴다고 해서 크게 달라지는 것도 아니니,

옷도 대충 입었고, 몸도 함부로 굴렸던 것 같다.

예를 들어 테니스를 치던 지난 18년간, 선크림을 제대로 바른 건 결혼 후 5년 정도가 전부라,

원래는 고운 편이었던 내 피부에 온갖 잡티가 다 들어서 버렸다.

흰머리가 나기 시작했지만 그것 역시 신경쓰지 않았다.

방송에 나가자 이 모든 것들을 바꿔야 했다.

1) 베란다쇼야 옷을 다 준비해 주니 편했지만,

1-2주에 한번 나가는 아침마당의 의상은 내가 준비해야 했다.

아마도 올해가 내 인생에서 가장 옷을 많이 산 한해일 것이다.

아내는 평소 생각도 못했던 붉은 계통의 바지, 울긋불긋한 윗도리 등등을 사서 입혔고,

평소 같으면 “이걸 어떻게 입냐”고 투정을 부렸을 나도 점차 그런 색깔에 둔감해졌다.

언젠가 아침마당에서 이렇게 말하기도 했다.

“6개월치 옷을 샀거든요. 저 6개월간 잘리면 안 돼요!”

2) 한번도 파마를 생각해 본 적이 없었다.

머리 자르는 것도 극도로 귀찮아해 2달에 한번씩, 아내가 제발 좀 자르라고 보채면

그제야 미장원에 가곤 했지만,

방송에 나가고 나서 내 인생 처음으로 파마라는 걸 했다.

최대한 파마한 티가 안나게 해달라고 주문하긴 했지만,

파마한 머리도 그럭저럭 마음에 들었고,

이젠 내 머리가 곱슬거리는 게 전혀 어색하지 않다.

지난주, 방송 분장실에서 머리를 만져주는 분이 “파마가 좀 풀렸네요”라고 말하자마자

오늘 미장원에 가서 파마를 한 걸 보면,

내가 참 달라졌다 싶다.

3) TV를 본 사람들 중 일부가 내게 한마디씩 했다.

“너 주름이 그게 뭐냐? 보톡스 좀 맞아야겠다.”라든지

“피부 보면 할아버지 같아. 제발 관리 좀 받아.”라는 얘기를 들은 게

아내 것까지 합치면 20차례 정도 들었던 것 같다.

그러던 차에 아는 분의 도움으로 피부과를 찾았고,

거기서 한시간이 넘도록 시술을 받았다.

원체 주름이 깊고 많아 갑자기 좋아지진 않겠지만,

한번 받고나니 갑자기 얼굴이 드라마틱하게 좋아진 게 느껴진다.

“앞으로는 일주일에 한번 정도는 받으셔야죠”라는데,

지금같은 일정에서 그게 가능할까 의문이다.

뭐 어쩌겠는가. 시간을 내야지.

4) 언젠가 아내가 염색 얘기를 했을 때 난 극도로 저항했다.

하지만 얼마 전 재연 촬영을 찍던 피디는 이렇게 말했다.

“염색 좀 하셔야겠어요. 얼굴은 좀 젊어 보이는데 흰머리가 너무 많아요.”

따지고보면 피디는 내 직장상사, 난 결국 오늘 미장원에 가서 염색을 해버렸다.

연예인도 아니고 일주에 한두번 얼굴을 내미는데도 이리 할 일이 많다면,

직업 연예인은 정말 상상도 못할 관리를 받을 것 같다.

출연료를 받을 때마다 아내에게 차비만 빼고 송금을 해주지만,

아내는 그 돈으로 날 치장해 준다.

그러다보면 남는 게 과연 뭔가 하는 회의도 들지만,

다른 건 몰라도 옷과 피부는 남지 않겠는가?