그 책은 도대체 어디 갔을까?

논문을 쓰다보면 늘 마음에 걸리는 게 바로 통계다.

통계에 관한 한 난 아직도 고교 때 수준을 벗어나지 못하고 있으며,

할 줄 아는 건 t-test가 고작이다.

t-test의 원래 이름이 Student's t-test, 즉 학생이 쓰는 건데

교수가 된 지금도 이 t-test에만 의존하는 건 좀 한심한 일이다.

하지만 통계란 어렵고 무서운 일, 

통계를 가르쳐주는 강의에 몇 번 참석했지만

여전히 그에 대한 공포에서 벗어나지 못하고 있다.

이런 나를 불쌍히 여겼는지 우연히 만난 교수 한분이 저 책을 추천해 줬다.

혹시나 싶어 네티즌 리뷰를 봤더니 과연 좋은 책 같다.

칭찬으로 점철된 리뷰를 보고나자 갑자기 통계에 대해 공부하고픈 마음이 불끈 솟았고,

대번에 주문을 했다.

토요일인 어제, 폭풍같은 스케줄을 소화한 뒤 녹초가 되어 집에 온 탓에

일요일 낮까지 늘어지게 잔 뒤에야 피로가 풀렸다.

맑은 정신일 때 통계를 공부하고 싶어졌고,

닥터 배의 통계 책을 읽으려  했다.

그런데 그 책이 보이지 않는 거다.

"어라? 분명히 내가 챙겨서 책꽂이에 넣어 뒀는데?"

같이 주문한 진중권의 <이미지 인문학>은 꽂혀 있는데,

그 책은 아무리 봐도 없다.

'아, 나는 통계 공부할 운명이 아닌가?'라는 탄식이 나왔다.

20분 가량 찾다가 안되서 아내를 불렀다.

"여보, 나 책 좀 찾아줄래? 찾아주면 수고비도 있어요."

돈에 눈이 어두워진 아내가 책꽂이를 열심히 훝었지만,

책은 보이지 않았다.

아내가 물었다.

"혹시 아직 안온 거 아니야?"

"그 책 시킨 지가 언젠데. 금요일 밤에 받은 택배에 분명히 들어 있었단 말이야."

그 말을 하고 혹시나 싶어서 조회를 해봤더니

이럴 수가!

그 책은 아직 배송중이다!

그럼 내가 이번주에 받은 책은 뭐였지?

조회를 해보니 <불량제약회사>랑 <기생>이었다!

그 중 전자를 닥터배의 책과 헷갈렸나보다.

그리고 이미지인문학과 닥터 배를 같이 주문한 것도 아니었다!

하마터면 통계에 대한 마음을 접을 뻔했는데,

뒤늦게라도 오해가 풀려서 다행이다.

닥터배의 책은 6월 17일쯤 수령 예정이라고 했으니

수요일 밤부터는 공부에 들어갈 수 있으리라. 

그건 그렇다치고, 알라딘의 배송정책이 달라진 모양이다.

<불량제약회사>도 6월 7일에 주문했는데 닷새나 걸렸고,

6월 2일 주문한 <이미지인문학>도 역시 닷새.

한때 총알배송을 자랑하던 때도 있었지만

이제는 속도보다 책의 질을 높이는 쪽으로 방향을 튼 게 아닐런지?

어떤 이유 때문이든 난 계속 알라딘에 대한 충성을 유지하겠지만,

이 정책에 대해 불만인 사람이 많을까 걱정이 된다. 

다 스마트폰 탓

그렇게 안사겠다고 버티다 스마트폰을 산 이후엔 비교적 잘 쓰고 있다.

주로 쓰는 기능은 카메라와 이메일 확인이지만,

최근 들어서는 문자질도 스마트폰으로 한다.

참고로 난 2G폰을 메인으로 쓰고 있으며,

2G폰의 문자 요금은 500통에 8천원이니 그걸 쓰는 게 유리하다.

하지만 스마트폰 문자질에 매료된 이유는 음성지원 기능 때문이다.

음성으로 말하면 문자로 전환되는 서비스 말이다.

2G폰에도 형식적으로나마 음성지원이 가능했지만

오류가 너무 많아 실제로 쓰기엔 불가능했다.

하지만 스마트폰 음성지원은 의외로 내 혀짧은 소리까지 잘 받아적어 줘서,

운전 중에 문자 답신을 할 때 특히 편하다.

나사렛대에서 강의가 있던 오늘 아침,

일찍 도착해 벤치에 앉아 커피를 마시면서 담당 선생님한테 문자를 드렸다.

한손에 커피를 쥐고 있느라 운전중이 아님에도 음성지원을 이용했는데,

계속 문자를 주고받다가 보니까 알게 모르게 오타가, 그것도 치명적인 오타가 숨어 있었다.

맨 위를 보자.

"단국대 서민이다"라니, 이게 무슨 망발인가.

나보다 나이도 많은 교수님한테.

"나사렛관 뒤편입니딘"같은 오타야 귀엽지만,

그 다음 문장엔 왜 뜬금없이 '아이스크림 아닙니다'인가?

잠시 생각을 해봤더니 원래 내가 했던 말은 이거였다.

"아유 아닙니다. 바쁘신데..."

근데 이 스맛폰이 '아유'를 '아이스크림'이라고 했다.

그 교수님을 만나서 내가 원래 그런 놈은 아니라고 말씀드렸지만,

아무래도 그 교수님은 날 그런 놈으로 보는 것 같았다.

편하다고 음성 말고 불편해도 두손으로.

오늘 새로이 새긴 스마트폰 문자 캐치프레이즈다.

이주의 리뷰를 노려보자

그의 슬픔과 기쁨 ㅣ 우리시대의 논리 19
정혜윤 지음 / 후마니타스 / 2014년 4월

일전에 제가 책을 하나 냈습니다. 

인터뷰집인데요, 내용상 어머니나 가족들이 알면 안될 것 같아 소문을 전혀 내지 않았습니다. 

역시 잘 안팔리더군요. 

뭐 소문을 냈다해도 큰 차이는 없었겠지만 말입니다. 

그래도 제 자식같은 책인데 이래서야 되겠나 싶어 제가 사재기를 좀 했습니다.

산 책을 집에 쌓아놓고 있다가 책 낸 사실을 누군가가 알아채면

우편으로 보내주곤 했지요.

산 책이 워낙 많다보니 인심도 후해졌습니다.

'주위에 선물하라'며 두권씩 주기도 했고,

심지어 자기 직원이 열명 정도 된다는 CEO 겸 지인한테는

열권을 사인해서 보내줬답니다.

저는 카드 결제일이 26일이라, 6월 10일까지 쓴 액수가 이달 26일에 청구됩니다.

10일이 되려면 아직 닷새나 남았는데,

지나친 사재기 탓에 누적 결제액이 장난이 아니네요.

돈 없을 때 배고프다고, 알라딘을 둘러보니 왜 이렇게 읽고픈 책은 많이 나오는지요.

안되겠다 싶어 5년만에 이주의 리뷰에 도전하기로 했습니다.

5년만이라고 했지만 이주의 리뷰에 마지막으로 된 게 언제인지

당췌 기억이 나지 않습니다.

아마 5년보다 훨씬 더 전일지도 모릅니다.

제가 알라딘을 열심히 하던 시절에도 '서재달인'에게 주는 5천원은 많이 받아봤지만

이주의 리뷰는 받아본 기억이 별로 없으니까요.

제 리뷰는 사실 이주의 리뷰 같은 데 뽑힐만한 그런 수준은 아닙니다. 

곰곰생각하는발님처럼 글에 올바른 정신이 실려야 하는데,

제 글에는 결정적으로 그런 정신이 없단 말입니다.

그래서 이런 생각도 하게 됩니다.

진주의료원을 없앤 홍준표도 인지도로 도지사에 재선되는데,

나도 인지도로 이주의 리뷰에 당선돼볼까?

예전에 이주의 리뷰에 뽑히기 위한 팁이 돈 적이 있어요.

정확한 기억은 아닙니다만, 나온 지 너무 오래된 책은 피해야 하고,

너무 길어도 안되고 너무 짧아도 안되고,

무작정 욕해놓기보다는 욕을 하더라도 책을 사보게끔 만들어야 하고,

대충 이랬던 것 같습니다.

실제로 이런 기준이 있지는 않았지만,

이주의 리뷰도 마케팅의 일환인만큼 이러이러할 것이다,라고 우리끼리 막연하게 생각했던 거죠.

가장 중요한 건 책을 잘 정하는 것,

제가 5년만의 이주의 리뷰에 도전하는 책은 <그의 슬픔과 기쁨>입니다.

정혜윤 CBS 피디이자 작가가 쓴 책인데, 정말 감동적인 책입니다.

쌍용자동차 해고자들 얘기를 다뤘거든요.

그런데 그분들의 이야기를 정작가가 자신의 문체로 정돈을 해놓으니,

그분들한테 직접 듣는 것보다 몇십배 감동이 밀려옵디다.

다이아를 세공해서 다이아목걸이를 만들면 값이 뛰는데,

그것과 비슷하다고나 할까요? 

1920년대 뉴욕 양키스에는 베이비 루스라는 야구선수가 있었죠.

홈런을 기가 막히게 잘 치는 선수였는데,

그 선수는 배트로 외야 펜스를 가리키더니만

그 다음 공을 그쪽으로 넘겨 버렸다더군요 (루스가 아니라 루 게릭이 그랬던가요?)

정말 궁금합니다. 

루스가 친 공처럼 이 리뷰도 '이주의 리뷰'에 당선될 수 있을까요.^^

나도 책을 빨리 읽었으면 좋겠다

공부 논쟁 - 괴짜 물리학자와 삐딱한 법학자 형제의
김대식.김두식 지음 / 창비 / 2014년 4월

어릴 적, 속독이라는 게 유행했었다.

한창 어린 우리들은 속독선생이 가르쳐주는대로 눈을 부릅뜬 채

쾌걸조로의 z자 모양으로 책을 읽어 나갔다.

십분에 4000글자를 보는 친구도 있었고, 더 잘하는 이는 1만자까지 본다고 했다.

난 속독에 별반 관심을 갖지 않았는데,

그건 내가 눈이 작아서 해봤자 안될 거라 지레짐작했기 때문이었다.

하지만 일말의 불안감은 있었다.

내가 이렇게 현실에 안주하는 동안 속독을 배운 다른 친구들은

나보다 열배, 스무배 빠른 속도로 책을 읽을 테고,

내가 범접하지 못할만큼 공부를 잘할 것 같았으니까.

하지만 속독열풍은 신기하리만큼 빨리 사그라들었고,

우리에게 속독을 배우라던 담임 선생님은 더 이상 속독 얘기를 하지 않았다.

눈을 부릅뜬 채 책을 읽던 아이들도 평상시의 온순한 표정으로 되돌아왔고 말이다.

그때도 그랬지만 지금도 난 여전히 책을 천천히 읽는다.

한권을 가지고 평균 열시간 가까이 읽어야 직성이 풀린다.

물론 <양철북> 같은 책은 그보다 훨씬 더 많은 시간을 투자했고,

움베르뜨 에꼬의 <장미의 이름>은 거의 한달 가까이 손에 쥐고 있어야 했다.

눈도 작은데다 이해력도 딸려서, 이해가 될 때까지 같은 대목을 읽어야 했기 때문이었다.

김대식. 김두식 형제의 이야기를 묶은 <공부논쟁>은

대담집인만큼 좀 빨리 읽을 수 있을 줄 알았다.

그런데 꼭 그렇지만은 않았다.

자기 집을 지어야 한다는 김대식 교수의 말들이 묵직하게 가슴을 때리는지라

책 한 장 한 장을 넘기는 게 그리 쉽지 않았다.

정확히 측정하지는 않았지만 책을 다 읽은 것은 대략 열시간 가까이 시간을 투자한 다음이었다.

하지만 세상에는 고수가 참 많았다.

10시간 걸려 읽은 이 책을 서점에서 1시간만에 독파한 사람이 셋이나 된다니.

저 분들은 정말 책읽기의 고수일 듯하다.

초등학교 속독을 하던 친구들한테 느꼈던 위화감을 다시 느끼게 되는 것은,

읽어야 할 책들은 점점 늘어나는데 읽을 시간은 점점 줄어드는 슬픈 현실 때문이다.

저분들이 그랬듯 <공부논쟁>을 한시간 정도에 후다닥 읽을 수 있다면,

언제 읽힐지 차례를 기다리며 먼지만 쌓여가는 책들도 금방 다 해치울 수 있을 텐데.

효과가 있든 없든, 눈이 작든 크든, 어릴 적에 속독을 좀 배울 것을 그랬다. 

화해의 조건

개 세 마리를 기른다.

이 셋에 대한 내 애정이 다 같은 것은 물론 아니다.

내가 가장 예뻐하는 녀석은 둘째인 팬더,

털 색깔의 조화가 완벽하고 얼굴도 균형이 딱 잡힌데다 결정적으로 놀 줄 안다.

늘 공을 가지고 와서 나한테 놀자고 한다.

아무리 바빠도, 아무리 늦게 와도 난 팬더가 놀자고 하면 시간을 내서 놀아준다.

이 녀석의 단점은 버릇이 좀 없다는 것.

개의 본분은 부르면 오는 것일진대, 팬더는 아무리 불러도 오질 않는다.

비싼 개답게 먹는 걸로 꼬여도 넘어가지 않는다.

그를 움직일 수 있는 건 우리가 ‘절대공’이라고 부르는 그 공 뿐. 

팬더가 절대공을 지키고 있는 장면. 미용 후의 모습이다

그런데 어제 오후, 팬더를 물끄러미 보고 있는데 녀석이 확 달려들더니 내 얼굴을 물었다.

너무 아파서 거울을 보니 피가 뚝뚝 떨어진다.

순간 화가 났다.

난 아직 팬더에게 한번도 화를 낸 적이 없었는데,

어젠 너무 화가 나서 야단을 쳤다.

“저리 가! 앞으로 내옆에 오지 마!”

보통 이런 일이 있으면 내 화를 풀어주기 위해 노력하는 것이 개뿐 아니라 모든 생물의 본분이건만,

팬더는 비싼 개답게 좀 달랐다.

나한테서 퇴짜를 맞자마자 아내 옆으로 가서 애교를 떨었으니까.

한시간이 지나고 두시간이 지났다.

팬더가 없으니 일의 능률은 오히려 떨어졌다.

안되겠다 싶어 화해를 시도했다.

원래 화해란 가해자의 사과가 전제돼야 하지만, 그건 원칙이 그럴 뿐

실상은 아쉬운 사람이 먼저 시도하는 게 화해다.

하지만 팬더는 닫아버린 마음을 다시 열지 않았고,

새벽이 될 때까지 한번도 내 곁에 오지 않았다.

팬더의 삐짐은 오늘까지 계속됐다.

안되겠다 싶었던 난 퇴근 후 팬더에게 계속 빌고 있는 중이다.

순간순간 “민아, 정신차려! 잘못한 건 팬더야!”라는 이성의 목소리가 들렸지만,

어쩌겠는가.

털도 없고 얼굴도 못생긴 내가 약자고, 약자기 빌어야 하는 게 이 세상의 이치인데.