위대한 러시아 작가 4명의 일곱가지 이야기

작가는 어떻게 읽는가 - 조지 손더스의 쓰기를 위한 읽기 수업
조지 손더스 지음, 정영목 옮김 / 어크로스 / 2023년 2월

단편 소설은 소설과 시 사이의 완벽한 균형 속에 존재합니다. 시처럼 모든 단어, 모든 서사적 움직임, 모든 문장이 중요합니다. 그러나 소설처럼 그것은 또한 짧은 순간이라도 우리가 세속의 진흙탕에서 느린 시간에 숙고할 수 있도록 숨을 쉴 수 있는 공간을 가지고 있습니다.

이 책은 형식으로서의 단편 소설과 그것을 쓰는 방법에 관한 것입니다. 학자나 평론가가 아닌 장인의 눈으로 이들 작가들에게 접근합니다. 19세기 러시아 거장들의 단편소설은 농부, 소작농, 학교 교사, 사무원의 동상에 걸린 삶에 대한 단순하고 고전적 구조의 (대부분) 사실주의적 이야기입니다. 최고의 단편 소설 중 일부를 면밀히 읽을 수 있는 기회를 제공합니다. 또, 이 책은 책을 읽는 법에 대한 연구이자 인생을 읽는 법에 대한 연구이기도 하며, 작가의 사고 과정을 엿볼 수 있습니다.

많은 단편 소설의 작가이자 맨부커상을 수상한 소설 바르도의 링컨의 저자이기도 한 저자 조지 손더스는 20년 동안 대학교에서 MFA 프로그램의 일환으로 상징적인 러시아 작가의 단편 소설을 중심으로 한 작문 수업을 가르쳤습니다. 그는 교실에서의 경험을 바탕으로 무엇이 이야기를 작동하게 하는지에 대한 문학적 "마스터 클래스"인 이 책을 우리에게 가져다 줍니다.

p99 하나의 이야기를 이런 식으로 생각할 수도 있다. 독자는 오토바이 사이드카에 앉아 있고 작가는 오토바이를 몰고 있다. 잘 만든 이야기에서 독자와 작가는 아주 가까워서 둘이 하나의 단위를 이룬다. 작가로서 나의 일은 오토바이와 사이드카 사이의 거리를 좁게 유지하여, ‘내가 제대로 가면 당신도 제대로 간다’가 되게 하는 것이다. 이야기의 끝에서 내가 오토바이를 절벽 너머로 몰고 가도 당신은 따라 올 수 밖에 없다(지금까지 나와 거리를 둘 만한 이유를 제공한 적이 없다). 오토바이와 사이드카 사이의 거리가 너무 멀면 코너를 돌 때 내 이야기를 듣지 못하고 나와 맺은 관계에서 벗어나 지루해하거나 짜증이 나서 읽기를 그만두고 영화를 보러 떠날 것이다. 그러면 인물 발전이고 플롯이고 목소리고 정치고 주제고 없다. 아무것도 없다.

체호프는 우리가 마리야와 아주 가까운 거리를 유지하게 만들었고, 우리는 기본적으로 그녀가 되었다. 그는 우리와 마리야 사이에 감정적 거리를 둘 이유를 주지 않았다. 도리어 그녀 마음의 움직임을 아주 잘 묘사하여 가끔 마치 우리 마음의 움직임을 묘사하고 있는 것 같은 느낌이 들 정도다. 우리는 마리야고 마리야는 우리다. 다른 삶, 대책 없이 외로운 삶 속의 우리다

이 책에는 네 명의 러시아 단편 소설가 안톤 체호프, 니콜라이 고골, 레오 톨스토이, 이반 투르게네프가 쓴 7개의 단편소설이 있습니다. 각 이야기 다음에는 작가 지망생이 기술에 대한 자신의 접근 방식에 대해 생각하는 데 도움이 되도록 이야기에서 작동하는 이야기 작성 아이디어 및 기술과 함께 그의 해석을 제공하는 저자의 에세이가 있습니다. 이 에세이에서 그는 이러한 고전적인 이야기가 작동하는 방식을 전달하려고 합니다. 더 중요한 것은 각 이야기에는 저자가 이야기를 분석하여 각각의 걸작을 만들기 위해 조각이 어떻게 결합되는지 설명하는 것입니다.

니콜라이 고골의 ‘코’를 예로 들겠습니다. 이발사 이반은 아침에 일어나 빵을 둘로 자르고 빵에서 코발로프라는 고객의 것으로 인식되는 코를 발견하고 일주일에 두 번 면도합니다. 그는 코를 천으로 감싸고 간신히 경찰을 피해 강물에 던집니다.

코발로프는 코가 없어진 것을 알고 잠에서 깼습니다. 거리에 마차가 서고 제복을 입은 신사가 내립니다. 코발로프는 코발로프가 말하는 것을 전혀 이해하지 못하는 신사와 대결합니다. 신사는 말합니다. 코발로프는 신사가 "결국 당신은 내 코입니다. "라는 말을 이해하지 못하는 것에 당혹스러워합니다. 나중에 코발로프는 신문에서 코의 상실을 광고하려는 시도에서 거부되었습니다. 나중에 경찰관이 코발로프의 문에 나타나

"코를 잘못 깔았습니까?"

"좋아요."

"회복되었습니다... 역마차에 탑승하려고 합니다..."

코를 다시 부착하기 위한 다양한 조치가 실패했지만 4월 7일 아침에 깨어나자 코발로프의 뺨 사이에 코가 다시 나타납니다.

저자가 그의 "코에 대한 생각"에 붙인 제목은 "진실로 향하는 문이 이상할지도 모른다?"입니다. 이 이야기를 읽고 나면 가장 먼저 떠오르는 생각은 ‘정말 사실입니까?’ ‘어떻게 그럴 수 있어?’ 같은 것입니다. 진실은 세계에 대한 언어의 주장과 세계가 어떠한가 사이의 일치입니다. 우리 모두 자신의 내부 이야기가 있고 그 중 일부는 우리를 더 친절한 사람으로 만들고 일부는 우리를 더 불친절한 사람으로 만든다는 것입니다. 좋은 소설 쓰기의 일부는 전자를 시도하는 소설을 쓰는 것입니다. 이를 위해서는 스토리가 어떻게 작동하는지 이해해야 합니다. 이야기의 구성요소 중 하나는 특이성입니다. 더 많이 추가할수록 이야기가 더 흥미로워지고 이야기가 더 재미있을수록 캐릭터가 더 인간적입니다.

러시아 작가들이 글에 담았던 강렬한 생각을 드러내면서도 문단마다 그들이 불어넣는 즐거움을 강조합니다. 이러한 이야기가 왜 여전히 중요한지, 그리고 100년 전에 러시아에서 쓰여졌음에도 불구하고 여전히 인간으로서 우리가 누구인지에 대한 중요성과 중요한 통찰력을 가지고 있음을 알려줍니다.

단순히 글 쓰는 법을 알려주는 책은 아닙니다. 소설의 위대한 작품을 분석하고 각 이야기에 들어가는 움직이는 부분과 세부 사항을 살펴보면 독자는 좋은 글쓰기가 얼마나 효과적인지, 그리고 거기에 필요한 강렬한 생각의 양을 분명히 알 수 있지만 그것이 어떻게 진행되는지는 결코 알 수 없습니다. 그보다 저자는, 이야기가 무엇이며 무엇을 해야 하는지와 관련하여 자신의 강조점과 철학을 적용합니다.

그렇다고 해서 오로지 작가만을 위한 책도 아닙니다. 각 에세이에서 저자의 주요 관심사는 "우리는 무엇을 느꼈고 어디에서 느꼈는가?"라는 질문입니다. 이 책에서 강조하는 점 중 하나는 이야기가 작가와 독자 사이의 연결 고리를 제공하고, 이야기를 경험하는 우리 각자가 그 이야기에 무언가를 가져온다는 점입니다

트라우마가 개인과 가족에 미치는 영향

몸은 기억한다 - 트라우마가 남긴 흔적들
베셀 반 데어 콜크 지음, 제효영 옮김, 김현수 감수 / 을유문화사 / 2016년 1월

상담에 대한 일반적인 인식은 정신 질환이나 약물 남용으로 고생하는 사람은 자신의 문제를 털어놓아야 하며 그렇게 함으로써 모든 것이 나아질 것이라는 것입니다. 대화 요법은 여전히 ​​많은 상황에서 매우 유효하고 효과적이지만, 임상 상담이 문제에 대해 이야기하는 것을 넘어서 정신 질환에 대한 훨씬 더 깊은 해결이 필요하다는 것을 여러 번 발견했습니다.

우리가 우울증, 불안, 트라우마, 약물 남용 및 정신병을 말로만 전달하는 것이 아니라 우리의 행동, 행동, 우리의 관계, 심지어 우리 몸의 화학적 성질까지 말입니다. 따라서 정신 건강을 개선하기 위해 행동, 관계, 심지어 신체적 치유를 사용하는 방법을 놓치고 있습니다.

p53 트라우마는 마음과 뇌가 인지한 정보를 다루는 방식 자체를 근본적으로 재편한다. 우리가 생각하는 방식과 생각하는 것을 바꾸어 놓을 뿐만 아니라 생각하는 능력도 변화시킨다.

제목에서 알 수 있듯이 시작 전제는 전투, 어린 시절 방치, 모든 형태의 성적 학대 등에 이르기까지 모든 외상 경험이 오래 지속된다는 것입니다. 사람의 마음, 뇌 및 신체에 영향을 미칩니다. 트라우마를 겪은 사람들의 뇌와 신경계에서 일어나는 변화를 인식하고 그들이 잃어버린 기능을 되찾기 위한 치료를 목표로 삼는 것이 중요하다고 거듭 강조합니다.

시상이라고 불리는 뇌 구조의 활동 감소와 함께 우뇌의 활성화가 있는데, 이는 다른 종류의 기억의 경우처럼 사건이 일관되게 기억되는 것을 방지합니다.

p62 셈라드 교수는 우리에게 인간이 느끼는 고통은 대부분 사랑, 그리고 상실과 관련 있으며 환자가 삶의 현실을 삶에서 얻는 모든 기쁨과 가슴 아픈 감정들을 '인정하고, 경험하고, 참고 견딜 수 있도록' 도와주는 것이 의사의 역할이라고 가르쳐 주셨다.

또, 이 책은 애착 및 조율과 같은 문제를 포함하여 어린 시절의 트라우마에 많은 관심을 기울입니다. 저자는 아동이 사용할 수 있는 유일한 애착 대상이 학대자일 때에도 트라우마가 애착의 필요성을 증가시킨다고 설명합니다.

학대를 당하거나 방치된 아이들을 돕는 가장 좋은 방법은 그들이 남의 눈에 띄고, 자기 조절을 배우고, 자신의 삶에 대한 주체성을 개발할 수 있는 좋은 학교 환경을 제공하는 것이라고 주장합니다.

p440 트라우마에서 회복되기 위해 반드시 해결해야 하는 과제는 과거의 기억들을 지금 현재 벌어진 일처럼 느끼며 제압되지 않고 그 기억과 더불어 살아가는 법을 배우는 것이다

삶에서 트라우마를 겪은 개인보다는 심리학자, 상담사, 트라우마의 영향을 받은 사람들과 직접 일하는 사람들을 위한 임상 안내서에 가깝습니다. 그러나, 충격적인 기억을 극복하고자 하거나 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 겪고 있는 사람들을 위한 다양하고 효과적인 치료법과 개입에 대한 풍부한 통찰력을 담고 있는 책입니다.

p327 평온하게 호흡하고 신체가 대체로 이완된 상태를 유지하도록 만드는 법을 배우는 것, 심지어 고통스럽고 두려운 기억에 접근하는 순간에도 그 상태를 유지하는 법은 회복을 위해 반드시 터득해야할 기술이다

정신 건강 전문가의 지식이 여전히 극도로 제한적임을 밝혔습니다. 그럼에도 불구하고 이 책은 이러한 개인과 가족을 지원하는 사람들이 어떻게 더 나은 정보를 얻을 수 있는지에 대한 통찰력을 제공합니다. 회복 경로에서는 트라우마 생존자를 도왔던 덜 활용된 관행을 탐구하기 전에 명확성을 달성하는 데 있어 언어의 역할을 다룹니다.

댄스, 연극, 요가, 더 잘 알려진 EMDR(Eye Movement Desensitization Reprocessing)과 같은 모든 것들은 신체적 감각과 위협 대 안전에 대한 인식에 대한 연관성을 재구성하는 방법이 될 수 있습니다.

p552 몸은 진실을 기억한다. 트라우마가 가슴이 터질 것 같은 느낌이나 속이 뒤틀리는 기분으로 몸에 남아 있다면, 가장 먼저 싸움 - 도주 상태에서 벗어나 위험에 대한 인식을 바꾸고 타인과 관계를 형성할 수 있도록 도와주어야 한다

결론적으로 이 책은 일반적인 관심사나 트라우마가 있는 내담자를 다루는 치료사를 위한 트라우마에 대한 포괄적인 안내서입니다. 자신의 트라우마 기억과 현재의 삶에 대한 유산을 치유하기 위한 자조 가이드로서 이 책은 많은 아쉬움을 남깁니다. 그러나 트라우마의 생리적, 심리적 토대를 이해하고 이용 가능한 다양한 치료법을 이해하고 이러한 치료법에 대한 다양한 개념과 아이디어를 이해하는 데 이 책은 없어서는 안 될 책입니다

p557 트라우마로 고통받고 있는 사람들은 평범한 일상에서도 왜곡된 위험을 느낀다는 사실과 그들이 보이는 극단적인 반응들이 대부분 트라우마 스트레스를 표출한 것이다

정신 건강 전문가, 상담사 및 도움이 필요한 사람들과 함께 일하는 사람들을 위한 고전적인 책입니다. 그러나 삶의 트라우마를 극복하려는 사람들에게 실용적이고 실행 가능한 도움을 줄 수 있습니다.

근본적인 문제를 진정으로 해결하기보다 증상을 억제하는 것은 인간의 경향입니다. 후자는 훨씬 더 어렵습니다. 미지의 세계로 발을 내딛는 것을 의미하고, 치유되지 않은 자아에서 두렵고 불안한 많은 것들과의 만남을 의미하기 때문입니다.

트라우마의 순환은 멈춰야 합니다. 비록 그것이 우리의 습관적인 관념과 가정에 어긋나더라도, 근본적인 방식으로 우리 자신을 변화시켜야 한다 하더라도, 이를 위해 우리에게 도움이 될 수 있는 어떤 길을 택해야 하는 것입니다.

p121 내면에서 일어나고 있는 일을 느끼고, 정확히 밝히고, 확인하는 것이 회복의 첫 단계이다

마음과 몸은 하나의 전체이며, 그것의 복잡한 작동은 우리가 종종 그것들을 구분하는 조잡하고 단순한 생각을 배반합니다. 아직 배우고 탐구해야 할 것이 너무 많지만 이 책을 통해 우리가 올바른 방향으로 최소한 몇 걸음 나아가고 있다는 희망을 줍니다. 그 중심에는 인간의 회복 과정에 대한 진정한 존중, 배려, 경외감이 있습니다. 그리고 이러한 인본주의 과학을 통해서 우리 세상이 진정으로 치유될 수 있다고 믿게 되었습니다.

정신적 외상을 입은 사람들이 가장 힘겨워하는 일 중 하나는 그 상처로 인한 증상이 발현되면서 과거 자신이 했던 행동에 관한 수치심과 대면하는 일이다.


- P40

사람을 이해력의 한계로 몰고 가서, 평범한 경험이나 상상할 수 있는 과거를 이야기할 때와 같은 언어표현을 차단해 버리는 것이 트라우마의 본질적인 특성이다.
- P87

가장 우선적으로 해결해야 하는 중요한 문제는 이들 대부분이 느끼는 자책감이다
- P280

트라우마 기억은 분해되어 있다. 트라우마 사건이 발생한 당시 뇌로 유입된 각기 다른 감각이 하나의 이야기로 한 편의 자전적 기록으로 적절히 조합되지 못했기 때문이다.

- P309

약은 트라우마를 ‘치유’할 수 없다. 그저 생리학적인 측면에서 발현되는 혼란스러운 증상들을 약화시킬 뿐이다
- P354

연극은 트라우마 피해자들에게 인간성이라는 공통분모를 통해 다른 사람과 깊은 유대감을 느끼는 기회를 제공한다.
- P531

더 나은 세상을 만들려면 덜 소비해야한다.

디컨슈머 - 소비하지 않는 소비자들이 온다
J. B. 매키넌 지음, 김하현 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

우리가 소비하는 제품은 기후를 파괴하고 야생 생물을 감소시킵니다. 이러한 붕괴의 영향을 보고 이해할 수 있지만, 부유한 국가에서 소비되는 물건의 양은 계속해서 증가할 뿐입니다. 낭비, 과잉 및 노후화가 넘쳐나면서 점점 더 파괴되고 있음에도 불구하고 소비자 기계는 계속 돌아가고 있습니다.

우리의 삶은 소비주의에 의해 지배된다고 저자는 주장합니다. 우리는 가장 유행하는 옷, 최신 기술이나 상품에 돈을 씁니다. 에어컨처럼 한때 사치품으로 여겨졌던 물건들은 이제 우리 생활에 없어서는 안 될 필수품이 되었습니다.

또한, 많은 사람들이 임박한 환경 위협으로부터 지구를 구하려면 더 친환경적인 제품 대안으로 전환해야 한다고 생각한다고 말합니다. 그러나 해결책은 제품 구매를 완전히 중단하거나 최소한 지금보다 적게 구매하는 것입니다. 우리가 소비를 중단하거나 심지어 줄이면 어떻게 될까요? 문명이 무너지고, 지구의 생태계가 다시 태어날까요? 우리가 생각하고, 제품을 만들고, 시간을 사용하고, 개성을 표현하는 방식은 어떻게 될까요? 삶이 더 나아질까요, 아니면 나빠질까요?

p21 제 몫을 넘어서는 소비는 결국 다른 사람을 빈곤하게 만듦으로써 스스로를 부유하게 만드는 행동이라는 것이다

소비주의는 이제 세계 인구 증가보다 훨씬 더 기후 변화 및 기타 환경 위기의 세계 최대 동인입니다. 우리는 재생 가능한 속도의 거의 두 배로 지구를 사용하고 있습니다. 경제를 지원하기 위해 우리는 이전에 한 번도 쇼핑한 적이 없는 것처럼 지금 쇼핑해야 한다는 말을 듣습니다. 더 책임감 있게 할 수는 있지만 소비 규모는 여전히 지구 파괴의 가장 큰 요인입니다. 그러나 물건에 대한 우리의 의존도는 계속해서 증가하고 있습니다.

p350 우리는 쇼핑을 멈출 수 없지만, 반드시 쇼핑을 멈춰야 한다. 소비는 기후를 파괴하고, 숲을 쓰러뜨리고, 삶을 어지럽게 흩뜨리고, 우리의 머릿속을 쓰고 갖다 버리는 사고방식으로 채우고, 밤하늘에서 별을 빼앗기만 하는 것이 아니다. 가장 심각한 문제는 소비가 달리 무엇을 해야할지 모르게 만들고, 상황이 달라질 수 있다는 믿음을 잃게 한다는 것이다. 어느 길로 가든, 소비는 우리를 실패로 이끈다.

세상은 정말로 쇼핑을 멈췄습니다. 코로나19 팬데믹이 발생했고 세계 경제가 멈췄습니다.

전문가들조차 경악할 정도의 속도로 유물론적 가치에서 멀어지는 변화를 목격했습니다. 배출량이 감소하고 하늘이 맑아졌으며 야생 동물이 고요한 풍경을 되찾았습니다. 디지털 및 가상 소비가 실물을 대체했습니다.

지금 당장은 우리 모두가 한동안 본 것보다 조금 더 많은 소비자 문화를 기대하고 있다고 생각합니다. 하지만 여기서 멈추지 않을 것입니다. 이미 우리 중 많은 사람들이 스스로 설정한 새로운 우선순위를 밀어내고 지구를 한계점으로 되돌리는 기록적인 소비 폭식으로 팬데믹에서 벗어날 것이라는 분명한 징후가 있습니다.

p79 모두가 소비를 멈춰야 한다. 그렇게 하면 새로운 시간의 형태가 등장해 세상을 새롭게 만들기 시작한다

경제학자부터 기후 과학자, 기업 CEO에 이르기까지 다양한 전문가를 활용하여 저자는 적은 비용으로 생활하는 것이 지구, 사회 및 우리 자신을 어떻게 변화시킬지 조사합니다. 그 과정에서 그는 우리가 얼마나 많은 것을 얻을 수 있는지 보여줍니다.

아프리카 남서부에 위치한 나미비아의 칼라하리 사막에서 관찰한 내용으로 책을 시작하며, 인근 부족의 단순한 생활 방식에 대해 수집한 인터뷰를 자세히 설명합니다. 저자는 우리 사회가 단순한 삶으로 회귀할 수 있는 가능성을 보여주고자 한다. 이 출처 외에도 그는 UN 과학자, 기타 환경 보호 작가, 회사 임원 및 경제학자의 데이터를 인용합니다.

p212 수십억 명이 이미 충분한 옷을 소유한 세상에서 옷을 계속 구매하게 만드는 유일한 방법은 불필요한 수요를 발생시키는 것이다. 불필요한 수요를 발생시키는 방법은 유행을 가속화하는 것이다. 유행을 가속화하는 방법은 옷을 더 자주 구매할 수 있을만큼 저렴하게 만드는 것이다.

이 책에는 모든 답이 나와 있지는 않지만 많은 점을 결합하고 더 나은 미래를 구축할 수 있는 방법에 대한 실제 사례와 함께 제안을 합니다.

우리는 더 작고 더 느리고 더 적지만 더 나은 것들로 구성된 새로운 경제를 구축할 수 있습니다. 사람들은 더 적게 벌고 덜 쓰겠지만 그 대가로 더 많은 시간을 갖게 되고 훨씬 더 큰 성취감을 갖게 될 것입니다.

p87 제 2차 세계대전이후 전 세계의 이산화 오염은 1980년대 중반, 1990년대 초반, 2009년, 2020년, 이렇게 딱 네 번 줄어들었다. 이중에서 경제성장과 환경 파괴의 분리, 녹색 성장, 그밖에 지구를 보호하려는 다른 의도적 행위의 결과로 이산화탄소 배출량이 감소한 사례는 없으며, 네 경우 다 심각하고 광범위한 경기 침체가 관련되었다. 탄소 배출량은 세상이 소비를 멈출때 줄어든다.

지구는 우리가 너무 많이 소비한다고 말합니다. 북미에서는 재생 가능한 속도보다 5배 빠른 속도로 지구의 자원을 태웁니다. 그리고 재활용, 에너지 효율 증가 또는 태양열 사용을 통해 친환경화하려는 노력에도 불구하고 우리는 아직 전 세계 탄소 배출 감소를 보지 못했습니다.

p367 소비주의는 당신에게 재정적 피해를 안기고, 당신이 필요로 하거나 사랑하지 않는 것들로 당신의 삶을 어지르고 더 좋은 곳에 쓸 수 있는 시간과 집중력을 다 써버리고 당신이 깊이 염려하는 지구의 생태 위기를 악화하고 있을지 모른다. 어쩌면 간소한 생활에서 계획되지 않은 시간, 자유, 차분함, 연결을 더 많이 누릴 수 있는 기회를 발견할지도 모른다. 당신은 소비에서 공허함을 느낄 수 있다.

소비주의가 환경에 부정적인 영향을 미치고 집단 소비를 1/3로 줄임으로써 우리 시대의 많은 환경 문제를 해결하기 위해 노력할 수 있다는 것을 깨닫게 됩니다.

개인 또는 소수가 쇼핑 습관을 바꾸는 것만으로는 충분하지 않다고 인정합니다. 변화를 일으키기 위해 인류는 집단적으로 소비하는 양을 줄여야 합니다. 이 책은 우리가 어떻게 집단 소비를 줄일 수 있는지에 관하여 설명하지 않습니다.

이 책은 무엇을 해야 하는지 알려주는 책이 아닙니다. 소비를 줄이는 방법에 대한 단계 목록을 찾을 수 없습니다. 대신, 우리가 소비하는 모든 다양한 방식을 탐구합니다.

이 책이 강조하는 것은 우리에게 ‘태도의 변화’가 필요하다는 것입니다. 덜 소비하는 것은 우리가 덜 원하거나, 덜 필요하거나, 더 적게 할 수 있을 때만 가능할 것입니다. 우리가 가진 것에 만족하는 것만으로도 좋은 출발이 될 것입니다

빈곤은 누가 가진 것이 적고 많은가의 문제가 아니에요. 빈곤은 더더더 많은 것을 원하면서 이미 가진 것으로는 절대로 만족하기 못하는 것이죠
- P60

성취 중심적 사고와 끊임없이 계획 되는 업무가 점점 모습을 감췄고, 많은 사람이 안식일을 즐기던 과거의 시민들처럼 더 적은 것을 지니고 사는 기술뿐만 아니라 일을 더 적게 하는 기술을 습득했다. 그때가 되어서야 시간은 두렵게 펼쳐지는 것, 채워야 할 구멍이기를 멈추고, 넓어지고 느려지기 시작했다. 그때 작은 기적이 일어났다. 삶이 점점 길어지기 시작한 것이다.
- P77

경제 위기는 우리의 삶을 의미로 가득 채우는 대신 고립을 심화하고 삶에서 목적을 제거하며, 고용안정과 공과금 납부 같은 매일의 걱정거리를 더욱 키운다.

- P130

존재의 목적을 찾아라

세상 끝의 카페 ㅣ 세상 끝의 카페
존 스트레레키 지음, 고상숙 옮김 / 클레이하우스 / 2023년 2월

최고의 잠재력을 발휘하여 살면 삶이 어떨지 한 번이라도 엿본 적이 있습니까? 그 감동을 더 느끼고 싶다면 행복하고 의미 있는 삶의 비결을 공개합니다.

이 책의 주인공 존은 광고매니저로 일하며 늘 바쁩니다. 외딴곳에 있는 작은 카페에 들어가게 된 그는 오늘이 자신의 인생을 바꿀지 아직 모릅니다. 메뉴를 열면 메뉴뿐만 아니라 다음 세 가지 흥미로운 질문을 발견하게 됩니다.

"당신은 왜 여기에 있습니까? 당신은 죽음이 두렵습니까? 당신은 충만한 삶을 살고 있습니까?“

존은 요리사, 웨이트리스, 손님과의 대화에서 이 카페 방문이 결코 평범하지 않다는 것을 깨닫고 삶의 의미를 발견하게 됩니다. 갑자기 그는 틀림없이 자기 자신을 향한 가장 위대하고 흥미진진한 여행을 하고 있는 자신을 발견합니다.

그는 자신의 삶이 만족스럽지 않다는 것을 깨달았습니다. 그는 이 땅에서 주어진 목적대로 살지 않았습니다.

카페에서 그는 자신의 삶에 만족하지 않는 제시카를 만납니다. 그녀는 직장 생활에 스트레스를 받아 다른 사람들이 그녀에게 기대하는 것을 합니다. 불행하게도 제시카는 그 과정에서 자신의 목표와 욕망을 잃어버렸다. 존은 그녀의 멘토가 되어 그녀가 인생의 의미를 생각하도록 도와줍니다. 두 사람의 대화에서 일상적인 쳇바퀴에서 벗어나 자신의 삶의 의미를 재발견하는 방법에 대한 답을 찾을 수 있습니다.

1. 당신은 왜 여기에 있습니까?

이 질문은 왜 자신이 세상 끝 카페에 있게 되었는지에 대한 질문이 아님을 금방 깨닫습니다. 오히려 그가 왜 이 세상에 있고 그의 존재 목적이 무엇인지에 대한 훨씬 더 큰 질문에 관한 것입니다.

2. 죽음이 두렵습니까?

미래의 언젠가는 더 이상 기회가 없을 것입니다.

우리는 기억합니다. 좋아하는 일을 매일 한다면 죽음을 두려워할 필요가 없습니다.

3. 성취했습니까?

삶의 성취와 성공은 사람마다 다르게 정의될 수 있습니다.

스스로에게 물어본 적이 있습니까? 진정으로 당신을 행복하게 만드는 것은 무엇입니까? 그리고 당신이 매일 하는 일이 정말로 당신을 성취시키나요?

이 책에서 얻은 교훈을 3가지로 정리하겠습니다.

1. 물질주의의 함정에 빠지지 마십시오.

인간으로서 우리는 시각적인 동물입니다. 우리는 사물을 보고, 느끼고, 전시하는 것을 좋아하며 광고주는 이를 알고 있습니다. 사실, 이것이 그들이 성공적인 비즈니스를 구축하고 우리 마음에 들어가는 방법입니다. 그들은 행복의 열쇠가 점점 더 많은 소유물에 있다고 생각하게 만듭니다. 그들은 화려하고 바람직한 광고를 만듭니다. 그리고 그들은 당신이 특정 물건을 사면 행복해지거나 적어도 더 행복해질 것이라고 약속합니다.

사실, 더 많이 지출하면 생활 방식이 부풀어 오르고 더 많은 물건을 사고 싶은 욕구가 커지고 약속된 행복을 성취하려는 욕구가 커지며 이 모든 것이 악순환에 빠지게 됩니다. 게다가 이 모든 것들이 진정한 목적을 향한 초점과 리소스를 목표로 삼지 못하게 합니다. 따라서 의미 있는 삶을 살기 위해서는 불필요한 사치품을 사기보다 더 미니멀한 생활 방식을 채택하고 목적 있는 노력을 하면서 행복을 찾으려고 노력해야 합니다.

우리는 깨닫지 못할 수도 있지만 물질적인 것이 행복을 가져온다는 생각에 사로잡혀 있습니다. 따라서 우리는 꿈의 직업을 추구하는 대신 급여가 더 높은 직업을 선택합니다. 그러면 우리는 답답함과 비참함을 느끼며 하루하루를 진정한 의미가 없는 것처럼 느끼며 살아갑니다. 얼마나 실망스럽습니까! 뒤로 물러서서 우선 순위를 재고해야 할 때입니다. 여기서의 교훈은 소유물을 통해 기분을 좋게 하기 위해 돈을 쓰는 것이 아니라 자신이 하는 일에서 의미를 찾는 것입니다.

2. 당신의 목적을 찾는 것은 당신이 직접해야할 경험이므로 다른 사람이 당신을 위해 그것을 망치게 하지 마십시오.

결국, 모든 것은 당신이 좋아하는 일로 귀결됩니다. 그러므로 당신이 가장 살아 있다고 느끼는 시간, 당신의 가슴이 뛰는 순간, 그리고 당신이 무언가를 하면서 행복하다고 느끼는 시간을 기억하십시오. 그런 다음 그런 것들을 추구하고 삶의 일부로 만드십시오. 그것이 당신에게 금전적 이익을 가져다주는지 또는 당신의 지인들이 어떻게 생각할지는 중요하지 않습니다.

3. 행복에 대한 자신의 정의에 따라 살면 우주가 당신을 위해 더 열심히 일하게 될 것입니다.

행복하고 의미 있는 삶을 사는 것은 확실히 달성할 수 있지만 어떻게 부분은 스스로 알아내야 할 부분입니다. 자신의 목적이 무엇인지 발견하고 자기 발견 과정에서 어려움을 극복하는 방법을 찾는 데 도움이 되는 방법이 있지만 인생을 사는 데 정답은 없습니다.

가능한 한 적게 일하고 가족과 시간을 보내는 데서 즐거움을 찾으신다면 그렇게 하십시오.

우리 모두 어떤 식으로든 존의 경험에 공감할 수 있다고 생각합니다. 마음속으로, 우리 모두는 우리가 무엇을 할 수 있고 우리가 마음을 움직이면 무엇을 성취할 수 있는지 알고 있습니다.

이 책은 자신에게 질문하고, 삶을 살아가는 방식과 지구에서의 목적은 무엇인지를 묻게 합니다. 또한, 사회의 관습적인 생각이 항상 당신을 행복하게 만드는 것은 아니라는 것을 보여줍니다. 그리고 여러분이 자신의 의도, 직감 및 마음에 훨씬 더 귀를 기울이도록 격려합니다.

우리는 언제든지 만족스러운 삶을 만들 수 있습니다. 세 가지 질문에 대한 자신만의 답을 찾기 위해서는 시간이 다소 걸릴 수 있지만 그만한 가치가 있습니다. 우리가 우리의 진정한 목적을 찾으면 모든 것이 제자리에 놓이기 시작할 것입니다

위기에 처한 국가의 생존 비결

대변동 : 위기, 선택, 변화 - 무엇을 선택하고 어떻게 변화할 것인가
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

이 책은 서로 다른 위기를 겪고 있는 7개국에 대한 사례 연구입니다. 저자인 재레드다이몬드는 위기에 처한 국가의 대응을 평가하기 위해 위기를 겪는 개인의 결과에 영향을 미치

는 요소를 평가하는 심리적 요소를 사용합니다. 이러한 요소는 다음과 같습니다.

1. 국가가 위기에 빠졌다는 국민적 합의

2. 무엇인가 해야 한다는 책임의 수용

3. 해결해야 할 문제를 규정하기 위한 울타리 세우기

4. 다른 국가의 물질적이고 경제적인 지원

5. 문제 해결 방법의 본보기로 삼을 만한 다른 국가의 사례

6. 국가 정체성

7. 정직한 자기평가

8. 역사적으로 과거에 경험한 위기

9. 실패에 대처하는 방법

10. 상황에 따라 유연하게 대응하는 능력

11. 국가의 핵심 가치

12. 지정학적 제약으로부터의 해방

p121 핀란드는 자기 연민과 원한 때문에 소련과의 관계를 무력화하려는 유혹에 빠지지 않아야 했다. '핀란드는 작은 나라이고 러시아와 긴 국경을 맞대고 있다. 동맹들로부터 실질적인 지원을 기대할 수 없으므로 생존의 책임은 전적으로 자국에 있다. 소련에 얼마 동안은 저항하며 침략을 늦추었고, 소련에 호된 대가와 고통을 안겨주었지만 영원히 저항할 수 없다는 현실을 핀란드는 인정했다. 결국 핀란드는 정치적 독립을 유지하는 유일한 방법은 경제적 독립과 표현의 자유를 조금 희생하더라도 소련의 신뢰를 얻는 것이라는 사실을 직시한 것이다

기준에 따라 분석하여 20세기 핀란드의 역사를 설명하는 것으로 시작합니다. 이러한 기준에 따르면, 소위 핀란드화 또는 소련에 대한 핀란드 정책의 완전한 종속은 두 국가의 상대적인 크기(원칙 12. 지리적 제약)와 핀란드가 세계 대전에서 소련에 카렐리야를 상실한 점을 고려할 때 완전히 합리적인 결정이었습니다. 또한 핀란드의 애국심과 1939년 소련에 대한 핀란드의 초기 저항(원칙 6, 8)의 힘을 그들이 소련에 직접 편입되지 않았다는 사실과 함께 인정합니다. 핀란드는 정복하기 어렵고 독립 국가로서 다루기에 충분히 쉬운 한 소련의 권력 계략으로부터 안전했습니다.

저자가 국가를 선택한 방식은 무작위가 아닙니다. 그가 거주하거나 광범위하게 여행한 경험이 있는 장소입니다. 따라서 핀란드에 이어 19세기 일본, 20세기 칠레, 20세기 인도네시아, 2차 대전 이후 독일, 20세기 호주로 이어집니다.

p157 메이지 정부는 세제 개혁과 법 체제 같이 세속적이지만 화급한 과제를 처리한 후, 메이지 시대의 마지막 20년 동안 일본 국민에게 사회적 의무감을 심어주는 데 심혈을 기울였다. 이 과제는 전통 종교에 대한 정부의 지원으로 적잖게 성취되었고, 교육에 대한 정부의 깊은 관심은 더 큰 역할을 해냈다. 일본의 전통 종교는 애국심과 시민의 의무, 효도, 신에 대한 공경심과 황제는 신의 후손이라는 공유된 믿음을 가르치며 일본 국민을 하나로 통합하는 데 크게 기여했다. 따라서 정부는 전통적인 종교 신도와 유교 철학을 권장했고, 주요한 신사들에 보조금을 지급했으며, 그런 신사를 관리할 사제를 임명하기도 했다.

19세기 일본은 다른 모든 20세기 대표자들 사이에서 다소 우연한 선택인 것 같지만, 일본의 부분적인 서구화는 격변의 매혹적인 부분입니다. 칠레와 인도네시아는 내가 일반적으로 격변이라고 생각하는 것의 더 전형적인 예입니다. 독재 정권(피노체트와 수하르토)으로 끝나는 극적인 군사 쿠데타와 야당을 완전히 제거하려는 시도입니다. 저자의 분석 방법은 두 가지를 비교하는 흥미로운 각도를 제공합니다. 칠레의 쿠데타는 ‘모든 칠레인을 위한 칠레’라는 비교적 평화로운 민주주의 재건으로 끝났습니다. 과거 범죄에 대한 큰 계산은 없었지만 살해당한 사람들을 위한 박물관과 기념관이 세워졌습니다. 피노체트 하에서 좌파 활동가들에게 무슨 일이 일어났는지에 대한 인식이 있습니다.

대조적으로 인도네시아에서는 쿠데타로 권력을 잡은 사람들이 권력을 완전히 잃지는 않았습니다. 저자에 따르면, 제2차 세계대전 이후 독일은 마샬 플랜뿐만 아니라 1968년 학생 반란 덕분에 과거 나치 범죄에 대한 인정으로부터 혜택을 받았습니다. 독일이 이웃 국가들과의 관계를 재건하고 세계 경제 강국이 될 수 있었던 것은 정치에 대한 이러한 자기 인식적 접근 방식이었습니다.

호주의 변화는 스스로를 주로 영국의 백인 섬으로 인식하던 것에서 아시아에 가까운 지리적 위치를 인식하고 서서히 영국과의 관계를 끊는 것으로 정체성의 진화로 묘사됩니다.

또한, 저자는 영국군이 일본에 싱가포르를 항복한 것을 호주군이 모국에 버림받은 순간으로 간주합니다. 즉, 호주 총리 고프 휘틀럼이 개혁 프로그램에 착수하는 데는 1972년까지 걸렸습니다.

책의 다음 부분은 현재 일본, 미국 및 기타 세계에서 진행 중인 위기에 초점을 맞춥니다. 현재 일본의 위기는 제2차 세계 대전에 대한 독일의 대응에 대한 설명과 대조됩니다. 나치 범죄에 대한 독일의 회개하는 접근 방식과 달리 일본은 여전히 ​​전쟁 중에 자행된 여러 잔학 행위에 대한 책임을 부인하고 있습니다. 이것은 중국이나 한국에 유리하지 않습니다. 확인된 다른 문제로는 막대한 국가 부채, 고령화 인구, 천연 자원 남용, 여성에 대한 불평등한 대우 등이 있습니다.

저자는 강한 국가 정체성, 이전 위기 경험, 상대적인 지리적 고립 등 일본의 강점을 지적하고 정직한 자기 평가의 부족이라는 약점을 경고합니다. 미국의 주요 문제는 정치의 양극화와 각 진영의 정치인들이 급진적인 조치를 취하려는 의지입니다. 저자는 이 문제에 대한 다양한 원인을 보고 있습니다. 상원 의원의 선거 캠페인 비용을 포함하여 상원 의원이 가장 큰 구매자에게 신세를 지고 타협할 가능성이 적습니다. 또한 상원의원이 더 이상 워싱턴 D.C.에 살지 않고 대신 주말에 자신의 주로 돌아가기 때문에 다른 상원의원을 개인적으로 알 가능성이 적고 따라서 타협할 가능성이 적다고 제안합니다.

p433  따라서 나는 현재의 관심사와 생각에 집중해 채널을 선택하며, 다른 주제와 달갑지 않은 견해에는 아예 담을 쌓을 수 있다. 그 결과, 나는 내가 선호하는 '정치적 틈새'에 파묻히고 나만의 '사실'에 집착하며 내가 예부터 선호하던 정당에 계속 투표한다. 따라서 다른 사람이 상대 정당을 지지하는 이유를 알지 못하고, 내가 선택한 의원이 나와 다른 의견을 가진 의원들과 타협하지 않기를 바란다

그러나 정치적 양극화는 미국만의 문제가 아닙니다. 저자는 미국의 사회적 유동성 부족을 지적합니다. 누더기를 거쳐 부자가 되는 아메리칸 드림이 그저 실체가 없는 꿈일 뿐이라는 사실을 인정하고 싶어하는 사람은 아무도 없습니다. 교육 및 의료에 대한 막대한 지출에도 불구하고 미국이 이러한 영역에서 다른 국가보다 뒤쳐져 있다고 제안합니다.

p521 우리가 당면한 문제, 특히 세계 인구와 소비량은 2005년 이후 뚜렷이 증가해왔다. 그 문제에 대한 세계의 인식과 이를 해결하려는 노력도 2005년 이후로 분명히 확대되었다. 하지만 어느 쪽 말이 승리할지는 아직도 분명하지 않다. 어쨌든 경주는 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 조만간 결론이 날 테고, 그때까지 이제 수십 년밖에 남지 않았다는 것은 분명하다

마지막으로, 세계가 직면한 주요 위기에 대해 기후 변화의 위협, 글로벌 불평등 및 핵 위기에 대해 강조합니다. 팬데믹은 실제로 중요한 역할을 하지 않습니다. 그보다는 핵 위기가 노골적인 핵전쟁보다 테러 위협에서 비롯될 가능성이 더 높다고 생각합니다. 이는 현재의 정치 상황을 고려할 때 낙관적인 관점으로 보입니다. 북한, 중국, 러시아, 파키스탄, 인도, 이란, 미국은 모두 어느 정도 행복감을 느끼는 나름의 이유가 있습니다. 저자의 주장은 COVID-19 위기에 대한 국가의 대응을 분석하는 데 유용한 관점을 제공합니다. 마찬가지로 영국이 자국의 COVID-19 대응과 다른 국가, 특히 독일의 대응을 비교하는 것은 (원칙 5) 다른 국가를 문제 해결 방법의 모델로 사용합니다.

가장 이상한 점은 영국이 정직한 자기 평가가 부족한 것입니다. 전 세계가 영국의 사망자 수가 유럽에서 가장 많은 수로 치솟는 것을 지켜보면서 영국 정부는 국가에 그들이 COVID-19에 대해 얼마나 기뻐하는지 알리느라 바빴습니다. 이에 반해, COVID 위기에 대한 미국의 접근 방식은 완전히 근시안적일 수 있습니다. 트럼프 대통령은 자신이 위기를 처리할 책임이 있다는 사실을 인정하지 않으며 자신이 위기에 처해 있음을 인정(원칙1), 무언가를 해야 할 개인의 책임 인정(원칙2)까지 부정하고 있습니다. 결국 트럼프는 문제에 경계를 두는 것 외에는 무엇이든 하고 있습니다. 그는 반복해서 중국과 오바마를 비난했습니다.

p468 어떤 국가이든 국가적 위기를 해결하는 첫 단계는 국가가 실제로 위기에 직면하고 있다는 국민적 합의를 이루어내고, 위기와 관련한 문제를 '다른 쪽(다른 국가나 국내의 다른 집단)' 탓으로 돌리지 않고 자신의 책임으로 받아들이며, 무엇이 제대로 작동하고 무엇이 잘못되고 있는지에 대해 정직한 자기 평가를 시도하는 것이다.

저자가 거듭 강조하듯이, 국가가 위기나 트라우마에서 살아남기 위해서는 강한 국가 정체성이 필수적이지만, 그 정체성을 처음부터 구축하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 이전에 인도네시아는 이 책에 나온 다른 어떤 국가보다 지리와 언어 측면에서 더 분열되어 있음에도 불구하고, 국가 정체성을 성공적으로 구축한 상대적으로 젊은 국가의 또 다른 예입니다.

제 생각에 이 책이 미래의 분석을 위한 일종의 틀을 제공하려고 의도했다고 생각합니다. 이 책의 가설에 대한 조작화된 척도는 우리의 현재 위기 분석 프로세스에 대한 매혹적인 통찰력을 증명할 것입니다. 데이터가 없으면 이 책은 다른 국가 간의 위기 대응에 대한 추론적인 비교로만 남아 있을 것입니다.

이 책은 현대의 일곱 국가에서 지난 수십 년 동안 일어난 위기와 그에 대응한 선택적 변화를 비교하며 이야기식으로 써 내려간 입문서이다. 나는 그 일곱 국가의 위기를 개인적으로 경험했고, 개인의 위기를 극복하기 위한 선택적 변화라는 관점에서 그 위기를 분석했다. 일곱 국가는 핀란드, 독일, 일본, 인도네시아, 오스트레일리아, 미국, 칠레이다
- P27

핀란드가 조그맣고 약한 국가라는 사실은 그들에게 견디기 힘들었지만 엄연한 현실이었고, 서방 세계로부터 어떤 도움도 기대할 수 없었다. 따라서 핀란드는 소련의 관점을 이해하고 항상 염두에 두어야 했다. 최고위층부터 말단 관리까지 모든 계급의 소련 정부 관리와 끊임없이 대화해야 했고, 핀란드는 약속을 지키고 협정을 충실히 이행한다는 걸 입증하면서 소련의 신뢰를 얻고 유지해야 했다. 따라서 위협받지 않는 강력한 민주국가라면 결코 양도할 수 없는 국권이라 생각했을 경제적 독립과 공개적으로 발언하는 표현의 자유를 부분적으로 희생하더라도 소련의 신뢰를 유지하기 위해 비상한 노력을 기울여야 했다
- P112

과거에 민주주의를 경험한 국가가 어떻게 그처럼 야만적인 국가로 전락할 수 있었을까? 칠레 역사에서 군부가 개입한 적은 있지만 어떻게 기간과 살상자 수 및 가학적 고문에서 과거의 사례를 훌쩍 넘어서는 군사정부가 계속될 수 있었을까? 완전한 대답은 아니겠지만 정치적 분위기의 양극화와 폭력성의 증가 및 정치적 타협의 결렬이 크고 작은 원인이었다. 또 아옌데 시대에 심화된 극좌의 무장, 극우에 의한 대학살을 예고하는 듯한 ‘자카르타 비에네‘라는 벽보도 원인으로 손꼽을 만했다


- P196