신문, 팬데믹 시대의...

요즘, 신문이 아주 난리다. 포털에 뜨는 소위 메이저 언론의 보도, 특히 의견을 제시하는 논설은 악담을 넘어 저주에 가깝다. 검찰총장에 대한 법무부의 징계 심의가 예정되어 있는 지금 나오는 기사는, 이 기회에 어떻게든 정부에 흠집을 내서 이 정부를 몰아세우겠다는—그래서 정권을 되찾겠다는—결기가 느껴진다. 

기록으로, 오늘 눈에 띄는 기사 제목 몇 가지를 적어 놓는다.

김대중 칼럼 – 다른 나라에서 온 대통령인가(조선일보)

배명복 칼럼 – 한국 민주주의 아직 멀었다(중앙일보)

여기는 논설실 – 문 대통령, 또 ‘장고 끝에 동문서답’(한국경제)

데스크 시각 – 광화문 광장.. 그때는 맞고 지금은 틀리나/김동현 사회 2부 차장(서울신문)

오늘과 내일(이승헌) – 강경화, 이인영으로 바이든 외교팀 상대할 건가(동아일보)

최병선의 Deep Read – 탈원전, 통치행위 아닌 이념형 정책.. 추진과정 ‘적법절차’ 어기면 수사대상(문화일보)

읽어보지 않아도 어떤 내용인지 대충 짐작이 간다. 여당이 총선에서 180석 가량 얻은 이후, 소위 ‘보수’라는 집단의 위기의식이 더 커진 모양이다. 야권에 제대로 보이는 대선 후보도 없고, 공무원인 검찰총장이 야권 후보 지지율 1위이니 그 초조함을 이해할 만도 하다. 정부와 여당의 입장을 반영하는 기사나 논조는 찾아보기 어렵고, 검찰개혁과 그에 반발하는 검찰의 조직 이기주의라는 측면에는 다들 애써 눈을 감고 있다. 법과 원칙대로 처리하려는 대통령에게는 왜 침묵하냐고 윽박지른다. 이들에게는 절대군주가 필요한 모양이다. 조선일보 김대중 씨가 ‘다른 나라에서 온 대통령인가’를 물었는데, 나는 김대중 씨에게 ‘다른 나라에서 온 국민인가’를 묻고 싶다.

내가 읽어보고 싶은 저자 리스트에 있던 주경철 교수는 조선일보 연재에 다음과 같은 내용을 실었다.

주경철의 히스토리아 노바 – 국민 43.9% 표를 얻어... ‘法의 이름’으로 의회와 사법부를 학살하다

열어보면 히틀러에 대한 내용이 나온다. 소제목은 ‘민주주의 파괴 집단에 표를 준 독일 국민’, ‘사법부 견제 무력화한 법무부 장관’, ‘총통의 의지가 법의 원천’, ‘惡의 피해를 본 사람이 惡을 되풀이한다’가 나온다. 조선일보 측에선 환호할 만한 내용이다. 현 정국에 대한 내용은 하나도 안 나오지만(안 쓰느라 애썼다는 생각이 든다), 나는 의도했다고 본다. 이 내용에, 이런 제목을 뽑으면서 의도성이 없다고 하기는 어렵다.

방송은 좀 나은 편이지만, 이러한 언론 지형에서 40%대의 지지도를 유지하는 문재인 대통령과 지지를 보내는 국민들이 대단하다. 포털에 온통 ‘보수’의 입장만을 대변하는 기사가 쏟아지는 와중에, 나라도 이런 기록을 남겨두고 싶어 글을 적어 둔다.

독서, 팬데믹 시대의...

책읽기를 취미라고 얘기하는 많은 분들은 아마 읽지 않은 책들이 상당수 책장에 꽂혀 있을 것 같다. 읽은 책을 뭐하러 책장에 꽂아 놓느냐는 움베르토 에코의 너스레나 책을 읽지 않고 서평 쓰는 법에 대해 얘기하는 직업적 독서가의 고충[1] 등등이 이런 상황을 위로해 주지만, 그래도 읽지 않은 책들이 책장에 쌓여있는 상황이 편하지만은 않다. 

그래서 요새 종종 취하는 방법은 책을 도서관에서 빌려 먼저 읽어 보는 것이다. 읽고 나서 정말 마음에 들면 그 책을 사곤 한다. 물론 사서 책장에 꽂아 둔다고 다시 읽으리란 법은 없다.^^ 그래도 안 읽은 책들로 쌓여가는 책장을 보는 괴로움은 덜 수 있다.

문제는 이전에 사서 안 읽고 쌓아둔 책이나 정말 유혹을 참지 못하고 도서관에서 빌려 볼 겨를 없이 바로 주문하는 책이다. 요새는 물리적인 제약으로 바로 사는 책이 많지 않지만, 이제는 정말 책장에 자리만 차지하고 있는 '좋은' 책들을 바라만 보기가 괴로워, 드디어 칼을 뽑는 심정으로 인터넷이나 알라딘 서평('북플') 보는 시간을 줄여 새 책에 대한 유혹을 줄이고, 나의 예전 독서 리스트에 올라 있던 책들을 보는데 시간을 쏟으려 노력하고 있다.

책장에 자리 잡고 있던 책을 꺼내 먼지를 털며, 책머리가 바랜 책을 펼쳐보니 어느덧 흘러간 세월을 실감한다. 이제 살아갈 날도 많이 남지 않았는데 사 놓은 책이라도 마저 읽어야지...

내가 사 놓고 읽지 못한 '좋은' 책들의 일부이다. 빨리 읽고 싶다... 문제는 시간(또는 게으름).

까뮈의 책은 거의 30년 쯤 전에 읽었던 '페스트'를 다시 읽어보고 싶어서 사 두었던 것인데 역시 먼지만 쌓이고 있다. 세부 내용은 다 잊었지만, 두 남자가 밤 바다로 수영을 하러 나가는 장면만은 머리에 깊이 각인이 되어 있다. 어려울수록, 그 어려움 속에서 피어나는 동료애가 또 있지 않나? ^^ 

팬데믹 시대, 다들 잘 버티시고, 건강하시길... 이 시대를 역사는 또 어떻게 기록할지 궁금하다. 

---

[1] 금정연의 '서서비행'에 나오는 내용.

유럽사 산책

감탄하며 읽고 있다. 역사 기행문인데, 격동의 20세기 유럽 역사를 실제 장소를 방문하며 돌아본다. 일기, 신문 기사, 인터뷰 등 당시 상황을 알려주는 자료를 살펴보며, 그 당시 사람들--'민초들!'--이 어떤 생각을 했고 어떻게 느끼며 살았는지를 간접 체험하게 해준다. 저널리스트이며 역사가인 저자의 내공이 대단하다. 20세기 초의 최고 격변인 1차 세계대전 부분을 읽고 있는데, 당시 참호를 넘어 적의 기관총 앞으로 돌격하는 병사의 심리를 조금은 엿볼 수 있을 것 같다.

100년은 인간의 시간으로 보면 길게 느껴질 수 있지만 자연의 시간으로 볼 때는 그야말로 찰나이다. 지난 100년 동안 인간의 희로애락 감정은 크게 달라지지 않았겠지만 사고 체계는 그야말로 상전벽해라는 생각이 든다. 인간은 어디를 향하는 것일까. 개인주의의 확산으로 인해 다시는 대전쟁이 일어나지 않으리라 장담할 수 있을까. 동아시아의 지난 백 년은? 여러가지 생각을 하게 한다.

La Bikina (영화 ‘Coco‘에서)

그리움은 죽음도 뛰어 넘는다. 사람들이 죽은 이들을 기리는 것은 자기도 그렇게 기억될 것이라는 (무의식적) 희망을 품기 때문인지도 모르겠다.

슈뢰딩거의 철학 에세이

'슈뢰딩거 방정식'으로 불멸의 업적을 쌓은 에르빈 슈뢰딩거의 철학 에세이. '길을 찾아서'라는 이름이 붙은 1부는 1925년 가을, '무엇이 실재인가?'라는 이름의 2부는 1960년에 쓰였다. 이 두 기간 사이에 슈뢰딩거는 그의 이름이 붙은 방정식을 발표하고, 나치를 피해 영국 그리고 아일랜드에서 오랜 망명 생활을 했다.

같은 오스트리아인인 비트겐슈타인이 형이상학에 사형선고를 내렸음에도, 그는 시침 뚝 떼고 형이상학을 논한다. 사실 주요 주제인 의식과 자아의 문제가 꼭 형이상학이라고만 할 수는 없겠다. 수많은 난제에도 불구하고 이미 많은 부분은 과학의 영역으로 들어와 있다. 철학으로 보든 과학으로 보든, 당시 뿐만 아니라 아직도 미해결의 문제라고 말할 수 밖에 없을 이 주제에 대해 슈뢰딩거는 그의 과학적, 신비적 통찰을 기반으로 의견을 피력한다. 그도 인정하듯이 이 주제에 대한 그의 논의는 논증에 기반한 것은 아니다. 비유가 대부분이라고 할 수도 있겠다. 흥미로운 의견이자 통찰이지만 미완성의 느낌이 있다. 뒤의 해제를 붙인 장회익 교수의 말처럼, "진정한 보배"인지 "보배처럼 보이는 돌덩이"인지 판별하는 것은 "독자들의 몫"처럼 보인다. 어쨌든 슈뢰딩거의 이 짧은 철학 에세이 모음은 역사적으로도, 철학적으로도 매우 흥미로워 보인다[*].

이 에세이의 주요 주장은 별개로 보이는 자아, 의식이 사실은 '하나'라는 것이다. 그가 천착했다는 인도 철학(베단타 철학)의 영향이라고 한다. 삶은 죽음을 넘어 끝없이 이어지고, 오늘 아침에 일어나는 내가 어제의 나와 하나의 의식인 것처럼, 나의 의식과 조상의 의식은 하나라는 것이다. 이에 더해 세계를 구성하는 모든 이들의 의식도 역시 하나이다. 그가 얘기하는 이 '우주의 의식'이 감이 잡힐 것도 같고 아닐 것도 같다.

그는 1961년 1월, 73세의 나이로 고향인 빈에서 영면에 들었다. 그의 의식은 지금도 책을 통해 우리에게 말을 건다.

---

[*] 장회익 교수는 다듬으면 보석이 나올 원석이라고 말한다.

  어떠한 자아도 홀로 존재하지 않는다. 그 배후에는 물리적 사건들과 (그 특수 유형으로서) 지성적 사건들로 이루어진 무한한 사슬이 놓여 있다. 그 사슬의 하나의 마디인 자아는 그에 속하면서도 그에 역작용하면서 그 사슬을 연장시킨다. 자아는 자기 몸의, 특히 두뇌 체계의 지금 이 순간의 상태를 통해서, 그리고 교육과 전승을 통해서 조상들에게 일어난 사건들과 사슬로 연결된다. 그중에서 이러한 교육과 전승은 말, 글, 기념물, 관습, 생활방식, 새로 형성된 주변 환경에 의해 생겨난다. 이처럼 수천 개의 단어와 용어로도 다 표현하지 못할 모든 것을 통해 조상들에게 일어난 사건들의 사슬과 연결된 자아는 단지 이 사슬의 산물이 아니다. 자아는 엄밀한 의미에서 이 사슬과 동일한 것이고 사슬의 엄밀하고 직접적인 연속이다. 이는 쉰 살의 자아가 마흔 살의 자아와 연속인 것과 같다.

  [...] 자아는 출생을 통해 비로서 생겨나는 것이 아니라, 흡사 깊은 잠에서 깨어나는 것과 같다는 생각이다. 그리하여 내게는 나의 희망과 분투, 공포와 근심이 내 이전에 살았던 수천 명의 사람들의 그것들과 같은 것으로 보인다. 그리고 나는 이렇게 믿어도 좋으리라. 수천 년이 지난 후에라도 그보다 수천 년 전에, 즉 바로 지금, 내가 처음 기원한 일이 성취될 수 있다고. 내 안에서 움트는 모든 생각은 이전의 어느 조상이 가졌던 생각의 연속으로 나타날 뿐이다. 그러므로 실상 어떤 새로운 싹이 움트는 것이 아니라, 태고의 성스러운 생명수生命樹에 있던 어떤 싹이 예정대로 발현하는 것이다. (51~52 페이지)