과학이론과 경험

양자컴퓨터를 연구하는 영국의 이론물리학자인 데이비드 도이치David Deutsch의 책이다. ("The Beginning of Infinity무한의 시작"이라는 책 제목은 뭔가 강한 인공지능의 도래를 알리는 '특이점singularity' 같은 느낌을 준다[*].) 저자는 지식--그는 '좋은 설명good explanation'이라는 표현을 쓴다--의 진보가 끝이 없다는 의미로 '무한'이라는 단어를 썼다고 서론에서 말한다. 이러한 지식--좋은 설명--에는 분야별로 시작--원인, 사건, 조건--이 있다는 것이고, 이러한 시작들이 사실 연관되어 있으며 '실재'의 속성의 여러 단면일 뿐이라는 주장으로 책을 시작한다. 

우선 그가 살펴보는 것은 '우리가 지식을 어떻게 얻는지'이다(인식론). 중요한 구절을 다음에 인용해 놓는다(인용하면서 순서를 조금 바꿨다). 

Discovering a new explanation is inherently an act of creativity. (p. 7)

Its [experience's] main use is to choose between theories that have already been guessed. That is what 'learning from experience' is. (p. 4)

도이치는 경험으로부터 이론--설명--을 유추한다는 경험주의, 귀납주의를 신랄하게 비판한다. 이론은 창조성의 발현이며, 경험은 여러 이론으로부터 맞는 것을 선택하게 할 따름이라는 주장이다. 이 책이 과연 어떤 결론으로 나아갈지 궁금하다. 

---

[*] 국역판 제목: '진리는 바뀔 수도 있습니다' 

반도체 혁명

오늘 하이닉스가 26년 1분기 매출 50조 원 돌파에 영업이익 37.6조 원, 영업이익률 72%의 창사 이래 최고기록을 달성했다고 발표했다(링크). 제조업에서 영업이익률 72%는 들어본 적이 없는 엄청난 비율이다. AI 때문에 그렇다는데, 새로운 산업분야가 생겨나는 것은 좋지만 엄청난 투자는 필연적으로 거품을 불러오는 법이다. 호황이라고 너무 확장하는 것은 곡괭이를 파는 입장에서도 좋지 않다. 캘리포니아 골드러시에서 돈을 확실히 번 사람은 곡괭이 장사라기에 하는 말이다. 

그나저나 반도체로 이렇게 돈을 벌 수 있을지 초기 연구자들은 알았을까. 지금의 골드러시와 별 상관이 없는 나는 위의 책을 읽어봐야겠다는 생각을 한다. 

근대과학의 필수품인 실험실의 역사

실험실의 진화
홍성욱 지음, 박한나 그림 / 김영사 / 2020년 11월

연금술사의 부엌에서 시작된 화학 실험실이 어떻게 변화하며 다른 학문 분야, 그리고 대학과 기업 등으로 퍼져 나가는지에 대해 역사와 의의를 살펴본다. 실험실은 마치 동물을 가축화 하듯 자연을 인간의 통제 하에 두고 단순화하여 연구할 수 있도록 해준다. 하나의 과학적 주장이 어떻게 과학자들에게 사실로 받아들여지는지, 실험실을 대상으로 한 인류학적 연구 등 흥미로운 내용들을 읽을 수 있었다.

책의 제본과 삽화에 대해 한 마디 하지 않을 수 없다. 특이한 제본(사철식?)이라서 책이 쫙 펼쳐져 일러스트가 잘 보이도록 했다. 그림이 엄청난 정보를 전달하는 것은 아니지만 본문 내용에 맞도록 신경써서 그린 것이 나름 인상 깊다. 그림책을 보는 느낌이 들기도 한다. 

책 속 한 구절:

  실험실은 과학적 가설과 주장이 실시간으로 만들어지는 공간이다. 실험실 밖으로 나간 가설과 주장은 업그레이드되어 과학적 사실이 되거나 다운그레이드되어 소멸한다. 우리는 사실이 된 과학을 교과서나 고전적인 논문들을 통해 접할 뿐이다. (84 페이지)

폭격전쟁의 참상

Masters of the Air : How The Bomber Boys Broke Down the Nazi War Machine (Paperback)
Donald L. Miller / Ebury Publishing / 2024년 1월

2차대전 중 영국을 기지로 하여 독일군 점령지역과 독일 본토를 폭격했던 미국 제8공군의 역사를 살펴본다. 다양한 증언을 통해 당시의 상황을 생생히 느낄 수 있다는 큰 장점이 있다. 창설 후 1943년까지만 해도 엄청난 희생을 치렀던 제8공군은 1944년에 들어서며 독일 공군을 분쇄하기 시작하여 제공권을 장악하게 된다. 이후로는 독일 상공을 휘저으며 그야말로 독일의 여러 도시들을 폐허로 만들어버렸다. 

미국 폭격기들은 주간 폭격을 하며 볼베어링 공장, 항공기 공장부터 시작해서 석유 시설, 철도 조차장 등 전략목표들을 지속적으로 폭격했다. 부정확한 폭격으로 인해 주변의 민간인 시설도 당연히 피해를 입고 수많은 민간인 희생자들을 낳았다. 전쟁 막판에는, 그냥 도시의 중심지에 폭탄을 퍼붓던 영국공군과 합세해 엄청난 민간인 희생자가 날 것을 알면서도 지역폭격을 수행하기도 했다. 대표적으로 언급되는 사례가 1945년에 수행된 드레스덴 폭격이다. 

전쟁 전 폭격기 지상주의자들은 폭격만으로 전쟁을 끝낼 수 있다고 주장했지만, 결국 전쟁은 지상군이 독일을 점령함으로써 끝이 났다. 이는 지금도 마찬가지이다. 유도미사일의 정확성이 아무리 높다고 해도 폭격만으로 끝나는 전쟁은 없다. 

읽으면서 계속 든 생각은 이렇다. '전쟁은 정말 미친 짓이다.' 왜 우리 인간은 교훈을 얻지 못할까. 

<단 한 번의 삶>

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

김영하 작가의 소설을 하나도 읽지 않았다. (그가 나온 TV 프로그램은 본 적 있다.) 왠지 제목에 이끌려 읽게 됐는데, 비슷한 연배의 그가 풀어 놓는 부모와 학창시절의 기억, 그리고 이에 얽힌 감상을 재미있게 읽었다. 역시 작가의 감성은 다르군, 생각하며 읽었다. 왠지 삐딱한 학생이었을 것 같은, 하지만 겉으로는 모범생이었을 그의 모습이 그려진다. 지금은 사라진 국민학교, 나는 이제 '내가 초등학교 다녔을 때는 말이야' 하고 이야기하는 그 학교를, 그는 그냥 '국민학교'라고 이야기한다. 이런 태도가 좋다. 나는 낡은 사람이야, 이런 인생을 살았어, 누구에게도 변명하지 않는, 누구의 삶도 아닌 내 삶을 산 사람의 태도로, 우연과 선택이 얽혀 이루어진 우리네 삶의 의미에 대해 곱씹는다. TV 프로그램에서도 봤지만 술자리에서 만나면 재밌을 동네 형 같기도 하다. 그의 소설에 대해서도 호기심이 생겼다. 

'단 한 번의 삶'. 누구나 단 한 번의 삶을 산다. 남은 시간이 얼마 없을수록 이 삶의 의미는 무얼지에 대해 생각하게 된다. 작가도 얘기하지만, 만약 다른 삶을 살았다면 어땠을까를 꿈꾸기도 한다. 그러니 요즘 사람들에게 '평행우주'가 매력이 있는 듯 싶기도 하다. 그 우주에서는 이곳의 나와는 다른 삶을 사는 또 다른 내가 있을 테니. 작가는 '무용'의 '용'을 설파하는 장자 이야기를 꺼내지만, 어쩌면 인생은 '무의미'의 '의미'를 가지고 있는지도 모르겠다. 그래도 누구나 나름의 방식으로 열심히 인생을 살 것이다. 그것으로 족하다고 생각한다.