‘불멸‘

  보르헤스의 단편 소설 <죽지 않는 사람들>은 불사의 삶이란 무엇인가를 묻는다. 로마 시대의 군단장이었던 주인공 마르코 플리미니오 루포는 불사의 강 하구에 있는 죽지 않는 사람들의 도시에 대한 얘기를 듣고 그곳을 찾아 나선다. 갖은 고초 끝에 드디어 그는 강물을 마시고 불사의 인간이 된다. 그리하여 그는 이집트의 불락 교외에서 <아라비안나이트>의 어떤 이야기를 필사했고, 사마르칸트 감옥 마당에서 수없이 장기를 두었으며, 보헤미아에서 점성학을 연구하며 수많은 생을 살게 된다(<알렙>, 민음사, 1996, 13~35쪽).

  불사의 삶을 찾고자 한 것은 진시황만은 아니었다. 이집트의 파라오들이 미라가 되어 거대한 피라미드 속에서 사후의 시간을 보내고자 했던 것도 잘 알다시피 불사와 영생에 대한 욕망 때문이었다. 영원성에 대한 플라톤의 철학적 꿈으로부터 레닌의 방부 처리된 시신까지 모두 이 불사의 삶에 대한 욕망의 산물이다. 영생이야 불가능하다고 해도, 그것을 향하여 생명의 길이를 늘리는 것 또한 이런 욕망과 다르지 않음을 안다면, 수명을 연장하고 노화를 방지하려는 현대 과학자들의 집요한 노력 역시 '영생'이라는 '종교적' 단어와 공명하고 있음을 부정할 수 없다...

  보르헤스가 말한 루포의 불사의 삶이란, 생각해보면 '윤회'라는 관념과 거의 비슷한 것이다. 불락에서 <아라비안나이트>를 필사하다 사마르칸트에 가고, 다시 보헤미아에 가서 점성학을 연구하는 완전히 다른 삶을 천 년 이상의 세월 동안 이어가는 것은 그 상이한 삶 사이에 '죽음'이라는 사건을 끼워 넣으면, 우리가 익히 아는 윤회하는 삶이 된다... 사실 윤회 안에서 죽음은 결코 삶의 중단을 뜻하는 것이 될 수 없다는 점에서 '죽음'이라 할 수 없다. 그것은 하나의 삶에서 다른 삶으로 넘어가는 변환의 문턱일 뿐이다... 보르헤스는 말한다. '죽음에 대한 관념이 없다면 우리는 모두 사실 불사의 존재'라고. 컴컴한 어둠 앞에서 느끼는 공포 때문에, '죽음'이란 두려운 관념 때문에 우리는 죽는 것이라고. (201~202 페이지)

... 윤회는 근본적인 죽음의 불가능성에 대한 교설이다. 거기 불사에 대한 욕망과 반대로 죽음의 불가능성 앞에서 출현하는 절망, 즉 죽어도 죽지 못하고, 죽고자 해도 죽을 수 없는 기이한 무능력에 대한 사유가 깃들어 있다. (203 페이지)

  '피안'이라는 말이 야기할 오해를 넘어서기 위해 피안 없는 차안의 삶에서 깨달음을 얻을 것을 가르치고, 윤회의 중단이란 말이 야기할 오해를 깨기 위해 윤회 없는 해탈이 아니라 윤회하는 삶 속에서 해탈할 것을 가르쳤던 '대승불교'의 근본적인 전환은 분명 이로부터 한 발 더 나아간 것이다... 깨달음이란 번뇌 안에서 얻는 것이며 번뇌와 함께하는 것이라는 생각도, 부처란 중생과 다른 존재가 아니라 바로 중생 자신임을 설하는 것도 모두 이와 동일한 맥락에서 이해할 수 있다. 공이란 물질이 없는 세계(무색계)에서 얻어지는 어떤 것이 아니라, 물질적인 세계(색계) 그 자체 안에 항상 존재하는 것이라는 개념 또한 이런 맥락에서 나온 것이다... 윤회하는 삶은 떠나야 할 것이 아니라 깨달음의 장으로 긍정된다. 그러나 그것은 업이란 이름으로 주어진 것을 참고 견디라는 인고의 가르침이 아니라, 지금 여기에서 자신의 삶을 긍정할 만한 것으로 바꾸어가라는 가르침으로써 긍정된다. (212~213 페이지)

(고대) 과학의 탄생

최초의 유물론자, 탈레스

  탈레스의 위대함은 '최초의 철학자'였다는 점에만 기인하지 않는다(물론 그는 최초의 철학자였지만, 당시만 해도 과학과 철학의 경계는 불분명했다). 그는 우선 무언가를 덧붙이거나 그 너머를 탐구하기에는, 다시 말해서 '형이상학자'가 되기에는 너무도 자연, 즉 '퓌시스(physis)'에 집착하는 '자연철학자'였다. 그는 늘 물질이라는 관점에서 생각했다. 요컨대 그는 유물론자이며 물질주의자였다. 어쩌면 그리스 사상가들은 물질과 정신을 미처 구분하거나 분리하지 못했을 수도 있다. 어쨌든 탈레스와 그를 따르는 학파에게 물질은 너무도 소중했기 때문에 이들은 이것을 생명과 혼동할 정도였다. 그들에게 모든 물질은 살아 있는 생명체였다. 그러므로 이들 학자들을 현대적인 의미에서의 '유물론자'라고 볼 수는 없다. 이들에게는 물질과 비물질의 차이가 아예 존재하지 않기 때문이다. 그런데 관념론자인 아리스토텔레스는 이들을 유물론자라고 분류했다. 이렇게 볼 때, 이들은 원시 유물론자라고 할 수 있다. 훗날 그리스인들은 이들 이오니아 출신 학자들을 가리켜 물활론자, 즉 물질을 살아있는 생명체로 생각하는 자들, 혹은 이 세계에서 생명 또는 영혼은 물질의 모습으로 왔고, 생명 또는 영혼은 물질에 내재적이며, 생명 또는 영혼은 물질의 반응에 다름 아니라고 생각하는 자들이라고 했다. (2권, 127~128 페이지)

고대 유물론자들의 사라진 저서들

이오니아 사상과 탈레스 학파는 끊임없이 변화를 거듭하는 물질적 요소에 기반을 둔 역동적인 세계관을 지향했다.

  이오니아인들의 유물론은 자연에 대해 합당하지만 매우 순진한 직관, 즉, 자연을 영원하고 무한하며 끊임없이 움직이고 변화하는 물질의 덩어리로 보는 관점에서 비롯되었다.

  이러한 직관(입증된 과학 지식이 축적되지 않았던 당시에는 직관만이 가능했다)은 기원전 5세기에 데모크리토스에게 계승되면서 더욱 섬세하고 명확해졌다. 데모크리토스의 유물론은 그와 탈레스를 갈라놓는 한 세기라는 시간 속에서 파르메니데스 학파와 헤라클레이토스의 도전을 받았다는 점에서 매우 의미 있다. 파르메니데스 학파는 모든 것은 안정, 곧 움직임의 부재 속에서만 존재할 수 있다고 주장했으며, 헤라클레토스는 모든 것은 변하고 사라진다고 주장했다. 파르메니데스와 헤라클레이토스의 반대 의견을 반박함으로써, 또 안정과 변화를 동시에 뛰어넘음으로써 데모크리토스는 자신만의 답을 찾아갔으며 나름대로 자연의 체계를 정립해갔다. (2권, 134~135 페이지)

플라톤 관념론의 반대편에 선 유물론자

플라톤은 물질세계의 존재를 부정했으며, 감각이 우리에게 보여주는 세계를 비존재라는 용어로 표현했다. 그는 자신의 위에, 자신 너머에 이상적 형태로 이루어진 세계를 창조했으며, 이 세계는 이성에 의해서만 접근 가능하다고 주장했다.

  반면 에피쿠로스는 우선 자신의 눈으로 보는 현실을 현실로 받아들였다. 그는 원자론을 제시한 대선배 철학자 데모크리토스의 물리학을 완성했다. 이 세상에는 원자들과 이들의 움직임, 그리고 공백이 있을 뿐이다. 모든 현실, 즉 우리가 보는 물체와 존재들은 물론, 작은 원자들로 구성되어 있기 때문에 우리의 눈으로는 볼 수 없는 물체와 존재들을 모두 포함하는 현실의 모든 종은 예외 없이 여기에서 비롯된다. 영혼은 존재한다. 플라톤식 신화에서 지나치게 칭송을 받은 영혼, 시인이면서 철학자인 플라톤에 의해 허망한 불멸을 약속받거나, 죄를 저질러 악마의 불구덩이로 떨어지거나, 어쨌거나 영혼은 분명 존재하지만 일시적일 뿐이며, 자신의 본질을 잘 파악하고, 평화로운 상태로 세계의 모든 존재들이 타고난 해체의 운명을 잘 받아들인다면 기쁨으로 충만해질 수 있다. (3권, 570~571 페이지)

물리학의 의의 관련 대중과학서 (린들리 언급)

린들리는 그의 <The Dream Universe>에서 다양한 책을 언급하며, 그가 말하는 과학, 물리학의 의의에 대하여 탐구한다. 다음은 그 (일부) 리스트이다.

총 21개의 상품이 있습니다.

Programming the Universe: A Quantum Computer Scientist Takes on the Cosmos (Paperback)
Lloyd, Seth / Vintage Books / 2007년 3월
31,230원 → 25,600원(18%할인) / 마일리지 1,280원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 22일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2021년 04월 28일에 저장

대화- 천동설과 지동설, 두 체계에 관하여
갈릴레오 갈릴레이 지음, 이무현 옮김 / 사이언스북스 / 2016년 4월
30,000원 → 27,000원(10%할인) / 마일리지 1,500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2021년 04월 28일에 저장

Three Roads to Quantum Gravity (Paperback, 3, Revised)
Lee Smolin / Basic Books / 2017년 8월
36,730원 → 30,110원(18%할인) / 마일리지 1,510원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2021년 04월 28일에 저장

양자 중력의 세 가지 길- 리 스몰린이 들려주는 물리학 혁명의 최전선
리 스몰린 지음, 김낙우 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 9월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2021년 04월 28일에 저장

총 21개의 상품이 있습니다.

입자물리학: 철학

The Dream Universe: How Fundamental Physics Lost Its Way (Hardcover)
데이빗 린드레이 / Doubleday / 2020년 3월

'요즘의 입자물리학은 철학이다.' 이것이 저자가 내리는 결론의 한 문장 요약이다. (아직 과학이라고 믿고 입자물리학 하는 분들한테는 돌 맞을 이야기이다.) 

과학이란 자연현상을 설명하여 이해하려는 노력이라고 저자는 말하는데, 현재 입자물리학은 더 이상 설명할 자연현상이 없다. 지금까지 입자 가속기(충돌기)에서 진행된 모든 실험은 입자물리학의 표준모형으로 설명된다. 맞다, 표준모형은 불완전하다. 중력이 들어가 있지 않고, 그 많은 물리상수들이 왜 그 값을 갖는지 알 수 없다. 하지만 표준모형의 불완전성을 극복하고자 하는 많은 노력들(초끈이론, ...)이 향후 실험으로 테스트 가능한 예측을 내놓지 못함을 저자는 다시금 지적한다. 다중우주, 인류원리로 만족함을 지적하며, 단지 최종 이론이 맞음을 판단하는 잣대는 '수학적 아름다움'일 뿐임을 '다시' 지적한다. 이것은 갈릴레이에서 시작된 과학이 아니다. 이것은 갈릴레이 이전의 사변적 그리스 전통으로 돌아가는 이상적 플라톤주의일 뿐이다. '이성, 오직 이성만이 우주의 궁극적 비밀을 우리에게 알려줄 수 있다'고 플라톤은 주장했다. 앞의 말에서 '이성'을 '수학'으로 대체하면 요즘의 입자물리학이 된다.

앞으로 한동안 입자물리학 책을 읽지 않을(못할) 것 같다. 한 가지 다행인 것은, 저자도 지적하듯이, 물리만이 과학은 아니라는 것이다. 더욱이, 입자물리학만이 물리학은 아니다.

  Traditionally, the greatest theorists of bygone days [Maxwell, Einstein, Heisenberg] have begun by reasoning about the conceptual physics of a problem, pondering mechanisms and ideas of cause and effect, and have then worked their way, often with great difficulty and many wrong turns, to a correct mathematical description. String theory, on the other hand, is in large part a matter of exploring and augmenting mathematical models to see what new wonders they might contain, and only afterwards figuring out if those mathematical wonders could have any physical correspondence with the structure and contents of our universe. (p . 160)

... In this final chapter, I am ready to declare that research in this area [fundamental physics--particle physics, the unification of gravity with quantum mechanics, and cosmology], no matter its intellectual pedigree and exacting demands, is better thought of not as science but as philosophy. It's philosophy of a very modern style, in that it demands deeply specialized knowledge of mathematics, but it's also philosophy in a very ancient sense, because it presupposes that introspection, driven by logical argument, will suffice to reveal in full the workings of the natural world. Plato and his acolytes thought they could understand the universe by the power of contemplation alone and thus reason out the geometry of the heavens. In the same way, modern researchers into fundamental physics are using logic and reason and the most advanced tools of mathematics in the hope of determining how the physical world works, from the tiniest scales up to the origin of the universe. (p. 197)

영화보다 더 영화 같은 이야기

A Higher Call: An Incredible True Story of Combat and Chivalry in the War-Torn Skies of World War II (Paperback)
Makos, Adam / Berkley Publishing Group / 2014년 5월

1943년 12월 20일, 독일 상공에서 일어난 이야기를 중심으로 이야기가 펼쳐진다. 당시 자신의 승조원들과 첫 번째로 나선 독일 폭격 비행에서 조종사 찰리 브라운Charlie Brown은 최악의 상황에 직면한다. 대공포에 피격되어 자신의 비행대대로부터 낙오된 채 독일 공군의 전투기들로부터 공격을 받게 된 것이다. 전투기들의 공격으로 결국 승조원들 중 1명은 즉사하고 2명이 부상을 입었다(이들이 탄 미국 육군항공대의 폭격기 B-17은 조종사/부조종사를 포함하여 10명이 탑승했다). 4대의 엔진 중 한 대는 완전히 정지했고, 다른 한 대는 출력을 제대로 내지 못하는 상황이었다. 같이 낙오되어 공격을 받은 다른 1대는 이미 구름 속에서 폭발한 듯 보였다. 전투기들이 사라진 후 고도가 떨어지는 폭격기를 수습하고 다친 승조원들의 상황을 파악하고자 정신이 없는 와중에 브라운은 오싹한 광경을 목격하게 된다. 폭격기 우현에서 나란히 날고 있는 독일 전투기 하나를 발견한 것이다.

또 다른 독일 전투기의 출현은 이들에게는 저승사자가 나타난 것과 마찬가지였다. 전투기의 기관총 사격 한 번만으로도, 이미 손상을 입을 대로 입은 폭격기는 그 운명을 다할 것이었다. 폭격기에 타고 있는 승조원들과 함께. 하지만 웬일인지 전투기는 공격하지 않고 손으로 뭔가를 계속 얘기하고자 했다. 처음에 승조원들은 전투기의 탄약이 다 떨어진 줄 알았다. 하지만 전투기는 계속 나란히 날며 폭격기를 "엄호"했다. 폭격기가 독일 상공을 벗어나기 위해서는 대공포 진지 상공을 통과해야 했다. 전투기 조종사는 아군기인 자기를 보고 대공포가 사격을 하지 않으리라 생각했던 것이다. 전투기 조종사는 폭격기가 독일 상공을 벗어나 바다로 나온 후에야 폭격기 조종사에게 경례를 하고 멀어져 갔다. 무슨 일이 벌어진 것일까.

영화보다 더 영화 같은 실화를 읽으며, 그래도 인간에게 작은 희망이 있음을 알게 된다. 죽고 죽이는 전쟁의 와중에도, 명예와, 같은 인간에 대한 연민을 느끼는 사람들을 통해서, 그래도 인간들이 이 세상에 존재해야 할 이유(변명)에 하나를 추가할 수 있었다.

두 조종사의 스토리가 책의 전반에 걸쳐 소개된다. 특히 독일 전투기 조종사의 이야기가 많이 펼쳐지는데, 2차 세계대전이 막바지로 갈수록 점점 읽기가 괴로워진다. 의미 없는 희생이 너무 많기 때문이다. 독일 전투기 조종사는 전쟁이 끝날 때까지 살아남는다. 그런 그를 독일 국민은 연합군의 폭격을 막지 못했다고 비난한다. 이 독일 공군 전투기 조종사의 이름은 프란츠 슈티글러Franz Stigler이다.

찰리 브라운과 프란츠 슈티글러는 은퇴 후 결국 재회에 성공했다. 이 이야기 또한 영화 같다. 2008년, 두 조종사는 비슷한 시기에 영면했다.