고통의 곁에는 말하고 듣는 힘이 남아 있다. 그렇기에 고통의 곁과 그 곁 사이에서는 이야기가 이어지고 만들어진다. 곁에 서 있는 사람의 말에 다른 사람의 말이 보태지고, 그 말에 또 곁에 선 이의 응답이 이어지면서 이야기가 만들어진다.
피해자를 고통에 찬 사람으로만 재현하는 것은, 그가 피해자로서 말해야만 하는 것을 말하지 못하게 하고 고통에 몸부림치는 존재로만 보이게 한다. 이것은 그에게서 말도, 삶도 모두 박탈하는 폭력이다.
고통은 말할 수 없고 소리치는 수밖에 없다. 그러나 피해는 다르다. 피해는 말할 수 있다. 피해로 인해 야기된 고통은 피해자를 말할 수 없는 실존의 차원으로 밀어 넣지만, 피해 자체는 실존적인 것이 아니라 권력 관계에 의해 만들어지는 사회적인 것이다.
자유를 박탈당한 인간이란 근대 사회에서 사회적으로 죽은 사람이 된다. 신상털이는 자유라는 측면에서 본다면 사형선고와 다름없다.
친밀성의 공간을 제외한 곳에서 근대적 개인은 익명으로 존재할 수 있다. 이것이 사회에서 개인이 가진 가장 중요한 권리이며, 이 권리가 있으므로 개인은 자유로울 수 있다. 그런데 신상을 터는 것은 곧 그의 사회적 자유 전체를 박탈하는 것이다.