이야기 형태를 통해서 문학은 무한히 복잡하게 뒤얽힌 윤리적인 문제를 펼쳐 보이며, 세상의 문제를 보편적으로까지는 아니어도 개인적인 차원에서는 명확하게 이해했다는 확신을 안겨줄 수 있다.
문학은 해결책을 제시하지는 않지만 반드시 해결해야 할 중요한 문제를 제기한다.
우리가 보통 시민으로 개인적인 차원에서 행하는 모든 행동, 우리가 내리는 모든 결정, 우리가 개진하는 모든 의견이 정치적인 결과를 갖는다.
언어는 잘못 사용될 수 있고, 거짓을 말할 수 있다. 또 죄를 덮어버리고, 존재하지도 않은 과거를 만들어내서 우리에게 믿어야 한다고 강요하는 데도 사용될 수 있다. 그러나 언어에는 치유하는 힘과 창조하는 힘도 있다.
역사는 실제로 일어난 사건의 충실한 기록이어야 하지만, 세르반테스는 역사가 더 효과적으로 전달되기 위해서 이런저런 방향으로 ‘변형’될 수 있다고 생각한다.