가야금 탈 때 손으로 ‘지그시’ 눌러주어야, 깊고 부드러운 음이 나오지요. 멋진 이미지로 장식하는 것보다 더 중요한 게 이 ‘지긋함’이에요.
우리가 하려는 얘기는 머리가 아니라 말 속에 있어요. 어깨에 힘 빼고 그냥 말을 툭툭 던지세요. 그러다가 빈틈이 생기면 ‘어퍼컷’을 내질러야 해요.
입말에 가깝게 쓰세요. 그래야 자연스럽고 리듬과 어조가 살아나요.
말에 저항이 없으면 바로 산문이에요. 시는 사람을 불편하게 하는 느낌, 그 이상도 이하도 아니에요.
머리가 끌어가는 말은 딱딱하고 느낌이 안 묻어나요. 말을 머리보다 한 박자 앞에 두세요. 굴렁쇠 뒤를 아이가 따라가듯이, 말이 머리보다 앞서야 말 재미가 살아나요.