읽고 나서 ‘그래서?‘라는 말이 나오면 한참 덜 씌어진 시예요.
거짓과 문화는 안락하지만, 진실은 불편해요. 시 쓰기는 자기와 남을 불편하게 해서 진실을 밝히는 거예요. 혹은 진실을 밝힘으로써 자기와 남을 불편하게 만드는 거예요.
글쓰기에서 과정은 결과보다 중요해요. 글이 주는 감동은 전달방식에 있어요. 고통을 끝까지 고통 그대로 두세요. 너무 빨리 결론으로 가면 재미없어요.
우리는 사물 자체가 아니라 사물에 대한 관념을 대하는 거예요. 시는 언어를 변형하고 굴절시킴으로써, 관념에 싸여 있는 사물을 구해내지요. 하지만 구해내는 그 순간, 사물은 또 다른 관념이 되고 말아요.
한 독서가가 낙담하는 바로 그 책장에서 또 다른 독서가는 웃을 수 있다는 사실에는 독서 행위가 갖는 창조적인 본질이 담겨 있다.