우리가 받아들여야 하고 감수해야 하는 것은 생명의 하...

우리가 받아들여야 하고 감수해야 하는 것은 생명의 하부층위sub-layer, 즉 죽지 않고, 어리석으리만치 반복하며, 유성생식을 하지 못하는 바이러스 생명이 존재한다는 사실이다. - P70

이 하부층위는 항상 거기에 있어왔고, 어두운 그림자처럼 늘 우리와 함께 존재하면서 우리의 생존 자체에 위협을 가하고, 가장 예상하지 못한 순간에 터져버릴 것이다. - P70

코로나바이러스 감염병은 시장 중심 지구화의 한계만을 표시하는 것이 아니고, 완전한 국가 주권을 주창하는 국수주의적 포퓰리즘의 훨씬 더 심각한 한계 또한 알려준다. - P89

국가의 지배력을 개선하기 위해 전 지구적 경제 위기를 촉발하는 일이 정말로 자본과 국가권력의 이익에 부합할까? - P97

평범한 국민들뿐 아니라 국가권력 자체도 이 상황을 통제할 수 없다는 사실을 깨닫고 공황 상태에 빠졌다는 증거들이 분명히 있지 않은가? 이 증거들이 정말로 한갓 책략에 불과하다는 것인가? - P97

그러나 바이러스 감염의 위협은 새로운 형태의 지역적이고 전 지구적인 연대를 엄청나게 촉진시켰으며, 권력 자체를 통제할 필요도 한층 더 분명히 보여주었다. - P98

모든 것이 이 "좀 더 미묘한 용어"에 달려 있다. 감염병으로 인해 불가피해진 조치들을 푸코 같은 사상가들이 설파했던 감시와 통제라는 통상적 패러다임으로 즉시 환원하지 말아야 한다. - P99

문제는 비록 삶이 결국 어떤 식으로든 일상과 흡사한 것으로 돌아가겠지만 집단감염 이전의 경험과 동일한 일상은 아닐 것이라는 점이다. - P100

우리는 우리가 일상의 한 부분으로 익숙하게 대하던 일들을 더 이상 당연하게 받아들이지 못할 것이며, 늘 위협에 시달리는 훨씬 더 취약한 삶을 사는 법을 배워야 할 것이다. - P100

우리는 삶을 대하는 태도, 다른 생명체들 가운데서 살아가는 존재로서 우리 실존을 대하는 태도 전부를 바꿔야 할 것이다. - P100

우리의 최우선 원칙은 경제 원리를 따지지 말고 조건 없이, 비용에 상관없이, 도움이 필요한 사람들이 살아남을 수 있도록 지원한다는 것이어야 한다. - P109

개인의 책임에 초점을 맞추는 것은 어느 정도 필요한 일이긴 하지만, 그것은 우리의 경제적이고 사회적인 시스템 전체를 어떻게 바꿀 것인가 하는 더 커다란 문제들을 흐릿하게 만드는 순간 이데올로기로 작동한다. - P111

지금이야말로 진짜 정치가 필요하다. 연대를 위한 결단은 대단히 정치적인 것이다. - P117

이것은 장밋빛 미래를 밝혀줄 비전이 아니라 재난 자본주의의 해독제로 쓰일 ‘재난 공산주의‘ 전망에 더 가깝다. - P128

국가가 훨씬 더 적극적인 역할을 떠맡아 마스크, 진단키트, 산소호흡기 같이 긴급하게 필요한 물품들의 생산을 조정하고, 호텔들과 다른 휴양지들을 고립시키며, 이번에 실직한 모든 사람의 최소한의 생존을 보장하는 등의 조치를 수행해야 함은 물론, 이 모든 일을 시장 메커니즘을 버려가며해야 한다. - P128

우리는 인류를 자기파괴에서 구하려는 노력을 통해서 새로운 인류를 창조하고 있는 것이다. 우리는 오로지 이 치명적 위협을 통해서만 통합된 인류를 그려볼 수 있다. - P130

코로나바이러스 감염병은 (잠재적으로) 병원체가 될 수 있는 바이러스 메커니즘, 산업화된 농업, 전 지구적 경제의 급속한 발전, 문화적 관습들, 국제적 소통의 폭발적 증가 등의 집합체로 볼 수 있다. - P142

감염병은 자연적, 경제적, 문화적 과정들이 복잡다단하게 서로 묶여 있는 하나의 혼합체다. - P142

거의 전적으로 코로나바이러스에만 초점을 맞추는 언론의 보도는 중립적 사실들에만 기반을 두지 않으며, 이데올로기적 선택에렷하게 의존한다. - P152

진짜 싸움은 어떤 사회 형태가 자유주의적 자본주의라는 신세계질서New World Order를 대체할 것인가를 두고 벌어질 터다. - P153

그가 보기에 인간은 그 자체가 하나의 질문이다. 자기...

그가 보기에 인간은 그 자체가 하나의 질문이다. 자기 삶의 근원에 대한 질문, 단 하나의 위대한 질문, 하나님을 향한 질문과 다름없다. - P67

그들의 무한한 격정은 오히려 생명이 무한함을 암시하고, 그들이 겪는 거대한 곤경은 그들을 괴롭히는 존재의 거대함에 대한 지식을 전한다. - P69

도스토옙스키의 글에서 모든 인간적인 것을 훌훌 뛰어넘는 경향이 나타나지만 그런 경향을 드러내는 인간의 모습은 오히려 철저하게 사실주의적으로 묘사된다. 이 사실을 정확하게 파악하는 것이 중요하다. - P72

그러므로 우리가 인생을 사실 그대로 바라보면 바라볼수록 수수께끼처럼 비사실적인 것을 발견하게 되고, 세속적인것을 깊이 바라보면 볼수록 모든 것의 밑바닥에서 무시무시할정도로 탈속적인 것을 발견하게 된다. - P73

결국 우리 눈앞에 있는 삶 전체는 도스토옙스키의 글에서와 마찬가지로 유일하고 거대한 질문, 곧 미지의 신에 대한 질문 속에서 불타오르기시작한다. - P73

도스토옙스키는 수많은 예술가 중에서 최고의 심리학자라 할 수 있다. 그렇게 불러도 전혀 문제 될 것이 없다. - P75

하지만 그의 심리학은 하나의 심리학이 될 수가 없다. 끊임없이 스스로를 해체하기 때문이다. - P75

왜 그럴 수밖에 없는가? 그가 인간의 내면 깊은 곳까지 파고들어 분석해낸 최종적인 결과, 모든 인간적인 것이 결국 모든 심리학적 실재 너머에 있는 소실점과 종합적으로 연결되어 있다는 결론에 도달했기 때문이다. - P75

그가 말하는 초월 세계는 저 위 어딘가에 있는 세계가 아니다. - P76

우리가 의식하지 못하는 저 아래 영혼의 세계도 아니다. - P76

모든 것의 기초, 토대, 운명은 어떤 식으로든 규정된 것이 아니며 또 규정될 수 있는 것도 아니기 때문이다. - P76

이것은 한 그림의 원근遠近을 만들어내는 시점視點이 그림 안에 있을 수 없는 것과 똑같은 이치다. 그 점은 상상의 점이다. - P76

현실 너머에 있다. 가장 바깥에 있으며, 가장 나중에 있으며, 아예 저편에 있는 그 점은 역사적·심리학적 실재의 세계를 벗어나 있다. - P76

그 실재의 세계가 아무리 이상적으로 높고 심리적으로 깊다 하더라도, 또 그것이 아무리 정교하고 비밀스럽다 하더라도 그 안에는 있을 수 없다. - P76

도스토옙스키는 그 실재 바깥에 있는 시점에 의해 인간의 삶 전체가 규정되어 있음을 보고 있다. - P76

모든 점들과 이어지는 그 점은 바로 하나님이다. - P76

하나님은 하나님이다. 이것이 도스토옙스키의 핵심적인 단 하나의 통찰이다. - P76

이 하나님을 하늘 높은 곳의 왕좌에 앉은 인간-신으로 만들지 않는 것, 이상화된 인간 영혼의 일부나 이 세상 현실의 일부로 만들지 않는 것, 이것이 그의 유일한 노력이다. - P77

이로써 우리는 마지막으로 도스토옙스키가 고민한 문제의 꼭대기에 오르게 된다. 그의 모든 작품은 하나님에 대한 질문을 붙잡고 씨름한다. - P77

하나님은 모든 생명의 뿌리이며 이 세상 모든 것의 근거가 되는 밑바탕이다. - P77

그러나 동시에 그 모든 것의 해체이며 고통이며 불안이다. - P77

모든 실제적인 것에 깃들어있는 수수께끼 같은 비실제성이다. - P77

모든 세속적인 것을 향해 다가서는 탈속적인 것이다. - P77

이 역설적인 진리의 변증법이 도스토옙스키의 모든 인물에게서 나타난다. - P77

잠깐! 그래도 뭔가가 일어났다. 뭔가가 시작됐다. 인간적인 모든 것의 불확실성은 더더욱 강력해졌다. - P79

모든 인간 실존에 드리워진 문제는 더더욱 간절하게 궁극적인 대답, 즉 하나님의대답을 듣기 위해 부르짖는다. 이것이 결론이다! - P79

여기서 계시가 선포된다! 도스토옙스키의 소설에서는 종말론적 긴장이 종말론 그 자체로 발전한다. - P80

그의 소설이 제시하는 마지막 너머의 마지막 한마디는 부활이다. - P80

온 인류가 어두운 낭떠러지 아래서 허우적대고 있지만 그 위로 위대한 용서의 빛이 비쳐온다. 저편에서 다가오는 빛이다. - P80

이것이야말로 마지막 너머의 마지막 한마디, 최종적인 깨달음이다. 희망의 빛이 허물어지고 부서진 인간들, 살인자와 창녀와 죄수들에게 비쳐오는 순간, 상상도 못했던 그 순간이 찾아오면 인생의 모든 문제와 긴장은 하나님에 의해 해소된다. - P81

후회는 영혼을 갉아먹는 병이라고들 한다. 하지만 과거...

후회는 영혼을 갉아먹는 병이라고들 한다. 하지만 과거를 돌아보는 행위 자체는 어쩌면 인간의 본능이자 중요한 임무일지도모른다. - P27

지금의 나란 어차피 과거의 나, 과거에 내가 했던 수많은 선택이 모여 만들어진 것이므로, 그 시절을 돌아보지 않으면 지금의 나를 설명할 길이 없다. - P27

과거의 나 역시 지금의 나와 다르지 않다면, 그때도 지금처럼 무언가를 결정하거나 선택하기 전에 엄청나게 많이 고민했을 것이다. - P29

그리고 이 길로 가면 무엇이 기다리고 있을까 두려움에 떨면서도 때론 발을 내디뎠고, 이대로 포기하긴 부끄럽다 생각하면서도 때론 발길을 돌렸을 것이다. 그러했던 나의 선택을 믿는수밖에. - P29

사태 파악을 더욱 힘들게 만드는 일은 ‘좋은‘ 표현의...

사태 파악을 더욱 힘들게 만드는 일은 ‘좋은‘ 표현의 자유와 ‘나쁜‘ 소문을 구분할 쉬운 방법이 없다는 사실이다. - P27

희한하게도 실체적 진실의 유보는 그 상징적 효과를 없애지 못한다. - P28

감염병이 전 세계적으로 퍼지고 있기에, 우리는 시장 메커니즘이 혼란과 기아를 막기에는 역부족이라는 것을 깨달아야 한다. - P28

우리 대다수에게 ‘공산주의적‘으로 보이는 조치들이 전 지구적으로 고려될 것이다. 생산과 분배의 조정이 시장의 조절력 바깥에서 진행될 것이다. - P28

전 지구화, 자본주의 시장, 부유한 자들의 잦은 이동.
그렇지만 우리는 지금 유행하는 감염병이 무언가 더 깊은 의미를 지니고 있을 거라고 생각하려는 유혹에 빠지지 말아야 한다. - P30

우리가 정말로 받아들이기 힘든 것은 지금 유행하는 감염병이 자연의 우연성이 가장 순수하게 발현한 결과요, 그냥 생겨났을 뿐만 아니라 아무 숨겨진 의미도 없다는 사실이다. - P31

더 거대한 사물의 질서 한가운데 인간은 특별히 아무런 중요성도 없는 한갓 종에 불과하다. - P31

코로나바이러스 집단감염이 가하는 위협에 대처하는 과정에서이스라엘 총리 베냐민 네타냐후는 팔레스타인 당국에 긴급 원조를하며 협조를 구했다. 선의와 인간적 도리 때문이 아니라 거기서 유대인과 팔레스타인인을 분리하는 것이 불가능하다는 단순한 사실때문이었다. - P31

한 집단이 감염된다면 다른 집단도 불가피하게 고통받게 되기 때문이다. 우리가 정치학으로 번역해야 할 현실이 여기있다. - P31

지금이야말로 "미국 (또는 다른 누구든) 먼저!" 라는 모토를 버려야 할 때다. 마틴 루서 킹 목사가 반세기도 전에 설파했듯 "모두 다른 배를 타고 왔을 수는 있겠지만, 우리는 지금 같은 배에 타고 있다." - P31

감염병의 결과들을 처리하고 있는 많은 사람에게는 힘들고 소모적인 노동이 엄연히 존재한다. - P43

그렇지만 이 일은 공동체의 이익을 위한 의미 있는 노동이고, 시장에서 성공하기 위해 애쓰는 어리석은 노력이 아니라 그 자체로 만족을 가져오는 노동이다. - P43

한 의료노동자가 초과근무 때문에 완전히 기진맥진할 때, 한 요양보호사가 벅찬 임무에 지쳐버릴 때, 그들은 강박적으로 경력을 관리하는 사람들의 피로와는 다른 방식으로 지치는 것이다. 그들의 피로는 보람 있고 값지다. - P44

우리는 그저 바이러스의 위협에만 대처하고 있는 것이 아니다. - P59

다른 파국들이 우리 눈앞에서 어른거리거나 이미 벌어지고 있다. - P59

가뭄, 폭염, 태풍 등 그 목록은 길게 이어진다. 이 모든 경우에 해답은 공포가 아니라 효율적인 전 지구적 협력을 어떤 형태로든 구축하는 굳세고 간절한 노력이다. - P59

환난 가운데 부르는 노래

다시 춤추기 시작할 때까지 - 코로나 시대 성경이 펼치는 예언자적 상상력
월터 브루그만 지음, 신지철 옮김 / IVP / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

탁월한 구약학자인 월터 브루그만(Walter Brueggemann, 1933~)은 코로나 19 바이러스로 인해 불안과 염려로 가득한 세상 한가운데서 예언자적 역할을 감당한다. 성경을 대하는 그의 겸손한 태도와  통찰력 있는 해석이 이 책에서도 유감없이 발휘된다. 짧지만 묵직한 울림과 조심스럽지만 정곡을 찌르는 그의 메시지는 혼란 가운데 있는 지금의 우리에게 매우 적실하다.

저자는 구약 성경의 내러티브 가운데서 전염병으로 인한 재앙이 나타나는 복합적인 성경 본문을 다룬다. 그리하여 세 가지의 해석안을 도출한다. 먼저는 언약에 근거한 '동등 보응의 방식'으로, 선을 행한 자에게 복을, 악을 행한 자에게 벌을 내리는 방식이다. 이러한 명백한 질서는 성경 곳곳에서 보인다. 흔히 신명기 전승에 기초하고 형성되었다고 하는 이러한 관점은 특히 예레미야와 에스겔에서 자주 드러난다. 저자는 '칼'과 '전염병'과 '기근'이 함께 묶여 나오는 고난의 삼중 구조를 분석한다. 예레미야와 에스겔을 쭉 통독하다보면 이 용어들이 함께 묶여 자주 반복된다.

다음으로는 하나님의 강한 능력을 의도적으로 드러내는 방식이다. 이를 통해 하나님께서는 자신의 의도를 실행하신다. 가장 강력한 예는 출애굽기의 장면일 것이다. 하나님께서는 그의 능력을 통하여 애굽에 징벌을 내리신다. 이를 통해 하나님께서는 자신의 영광을 드러내며, 이스라엘 백성은 해방과 구원을 경험한다. 

엄밀한 동등 보응이나, 목적 실현을 위한 강력한 권능의 드러내심과 다르게 징벌에 관한 마지막의 해석은 하나님의 완전한 거룩하심을 드러내시는 것이다. 이것은 어떠한 설명들을 거부하며, 하나님의 권능을 드러내심으로 그의 거룩함이 나타나는 것이다. 이를 잘 보여주는 예는 욥의 고난이라고 할 수 있다. 

문제는 이러한 세 가지의 해석이 현재의 상황에 적실하며 유용한가 하는 문제다. 브루그만은 과학의 영역을 인정하면서도 더욱 깊은 하나님의 숨기심을 인정하기를 촉구한다. 그리하여 인간의 한계를 인식하고 더욱 깊은 창조 세계의 신비를 끌어안기를 원한다. 그는 당면한 상황을 뛰어넘어 이미 우리에게 주어진 놀라운 해석적 원천들을 가지고 하나님을 경외함으로 나아가기를 기대한다.  

저자는 하나님의 긍휼 하심과 자비, 하나님의 신실하심에 기대어 하나님의 자유로운 행위를 의지해야 함을 강조한다. 과거의 여러 방법들이나 대안들이 적합하지 않을 때 우리는 어떻게 할 수 있는가? 결국 우리가 할 수 있는 방법은 새로운 것이다. 하나님께서 교회에 주신 놀라운 선물은 바로 과거에 매이지 않고 새롭게 하나님의 회복을 기대할 수 있는 방법을 이미 소유했다는 것이다. 그것은 바로 '노래'와 '비유', 더불어 '기도'다.

우리는 하나님께 현재의 상황을 아뢰고 회복을 간구해야겠지만, 정작 중요한 것은 현재의 상황을 재해석할 수 있는 안목이 필요하다. ​많은 선지자들이 재앙 가운데 하나님께 구할 때, 그들은 하나님의 신실하심에 초점을 맞추었다. 이스라엘의 합당한 반응은 언약에 기초한 삶을 회복하는 것이었다. 핵심은 재앙이라는 환경에 우리가 집중하는 것이 아니라 이 모든 환난을 궁극적으로 다스리실 수 있는 하나님께로 우리의 주의를 되돌리는 것이다.

​브루그만의 이 책은 각 챕터 마지막에 저자가 직접 작성한 기도문이 실려있다. 이 기도문은 각 챕터의 내용과 연결되며 축약된다. 이 기도문을 통해 우리는 지적 만족으로 그치지 않고 우리의 상황과 갈망을 하나님께 아뢸 수 있다. 성경 내러티브에서 배우게 되는 성경적이고 신학적 해석, 상황에 대한 명확한 인식과 어우러져 우리는 하나님을 노래하며, 진심으로 기도하게 된다.

이 책에서 얻게 되는 또 하나의 선물은 목회자들에게 건네는 저자의 따뜻한 조언이다. 저자는 줄곧 목회자의 역할을 강조한다. 목회자들은 큰 방향성을 조정할 수 있을 뿐만 아니라 실제적으로 어떤 자세로 사역을 감당할 것인지에 대한 대안을 모색해볼 수 있을 것이다.

설교자에게는 이러한 당혹스러움(wonderment)의 시기에도 활용할 수 있는 놀라운 해석적 원천들이 있다 - P54

목회 사역의 역할은 이 바이러스가 최종 권세가 아님을 보여 주는 것이며, 하나님의 선하심이 그 바이러스의 치명적인 힘마저 꺾을 수 있음을 이해하는 것이다 - P82

목회자의 임무는 바로, 막대한 상상력을 요구하는 그와 같은 두려움의 순간에 함께 하는 것이다 - P122