이야기의 바다로 떠나는 여행

읽다 - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사, 개정판 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

『읽다: 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사』는 김영하의 산문 세트 3부작 중의 하나다. 『읽다』는 작가의 독서 행위에 대하여 진솔하게 풀어낸 글이다. 2018년에 출간되었으니, 『보다』 (2014),  『말하다』 (2015)보다 뒤늦게 출간되었다. 그의 섬세하고 감성적인 필체는 그의 산문집에서도 여실히 드러난다.

김영하는 20여 편의 책을 출간한 소설가다. 많은 작품이 그에게서 나왔지만, 그는 자신이 읽은 책과 쓴 책의 비대칭성에 주목한다. 많이 읽었지만 양적으로도 질적으로도 그에 미치지 못하는 것을 써서 세상에 내어 놓음에 대해 말하는 것이다. 그러한 고민 가운데서 그는 오랫동안 사랑받았던 책, 즉 고전이라 부르는 것들을 중심으로 이야기를 풀어간다.

이 책의 부제는 "김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사"다. 총 여섯 챕터의 글들은 여섯 날이 된다. 그리하여 하루하루 저자와 함께 고전의 숲을 함께 산책할 수 있다. 저자는 흔쾌히 고전의 길잡이가 되어 친절하게 우리를 안내한다.

첫째 날은 위험한 책 읽기다. 저자는 호메로스의  『오디세이아』와 소포클레스의  『오이디푸스 왕』, 아리스토텔레스의 『시학』 등을 언급한다. 이를 통해 고전이 계속 읽힐 수밖에 없는 이유를 발견한다. 그렇다면  왜 책 읽기가 위험한가? 저자는 이러한 고전을 읽을 때 우리 내면의 오만을 보게 된다고 주장한다. 독서는 그동안의 신념을 뒤흔들고 자아를 분열시킨다. 

둘째 날은 미치게 하는 책이다. 저자는 세르반테스의  『돈키호테』와 플로베르의 『마담 보바리』이야기로 우리를 이끈다. 이들은 독서광이다. 그들은 소설과 현실을 구분하지 못하는 상태에까지 이른다. 하지만 그들의 모습을 통해서 우리의 모습 또한 보게 된다. 저자는 소설을 읽는다는 행위는 인간이라는 존재가 잠시 이야기의 틈으로 들어가 거대한 세계에 마주하는 행위라고 말한다. 

셋째 날에 저자는 카프카의 『성』으로 우리를 안내한다. 더불어 『마담 보바리』를 더욱 심층적으로 분석한다. 이를 통해 독서를 통해 '길'을 찾는 행위가 내포한 의미를 파악하고자 한다. 저자는 소설을 읽는 행위가 어떤 교훈이나 주제를 파악하기 위한 것처럼 보이지만, 소설을 읽는 진짜 이유는 바로 헤매기 위해서라고  말한다. 이 얼마나 역설적인가! 우리는 최대한 주의를 집중하여 소설에 빠져든다. 끝까지 무엇인가를 발견하기 위하여 시간과 에너지를 투자한다. 하지만 소설을 읽는 이유는 그 안에 구현된 세상에 잠시나마 빠져보고자 하는 것이다. 

 넷째 날은 블라디미르 나보코프의  『롤리타』다. 많은 소설이 사회적 통념이나 금기를 깬다. 소설이라는 장르에 윤리와 상식의 잣대를 들이대지는 않는다. 선택의 독자의 몫이다. 계속 읽을 것인가, 아니면 책을 덮을 것인가. 소설의 매력은 무궁무진하다. 독자들은 자신들의 가치와 싸워가면서도 소설의 매력에 빠져들어 책을 붙들기 때문이다. 어떻게 보면 소설을 읽음으로 어떤 유익을 얻지 못할 수도 있지만. 그저 읽는 것이 바로 소설의 매력이다.

다섯째 날은 미국 드라마 <소프라노스>를 소개하며, 도스토옙스키의  『죄와 벌』, 코넌 도일의 『주홍색 연구』, 윌리엄 골딩의 『파리대왕』을 통해 매력적인 괴물들에 대하여 고찰한다. 단순하게 판단했을 때 독자들은 악보다 선을 더 선호할 것이라 생각된다. 하지만 여러 작품들을 통해 살펴본 악을 대면하는 인물들은 복잡다단한 내면을 표현한다. 그들을 그대로 포기하기에는 이미 우리의 내면과 닮아있는 점이 있는 듯하다. 우리는 이를 통해 강압적이며 교훈적 어조가 아니라, 자연스럽게 우리 안에 있는 악과 대할 수 있으리라.

 드디어 마지막 날이다. 저자는 소설을 읽는 것이 광대한 우주를 탐험하는 것이라 주장한다. 서로 연결될 것 같지 않은 이야기들도 어떤 지점에서 동일하게 읽히는 부분이 있다. 이야기의 망망대해 가운데 우리는 명확한 목적이나 유익을 얻지 못할 수도 있다. 하지만 우리를 세상과 연결시키고, 알게 모르게 더 큰 차원으로 넓혀주는 힘을 느낄 것이다. 그것이 이야기와 소설이 가진 힘이다. 

소설가 김영하는 '이야기의 바다'로 뛰어들어 '책의 우주'와 접속하려고 하는 독자들의 친절한 안내자다. 갈피를 잡지 못하고 뚜렷한 목적지가 없어 표류하는 독자들, 어디로부터 시작해야 할지 두려움이 앞서는 독자들에게 저자는 따뜻한 목소리로 함께 여행해보자 손 내민다. 

어떤 이들은 고전이 진부할 것이라 지레짐작한다. 그러...

어떤 이들은 고전이 진부할 것이라 지레짐작한다. 그러나 그렇지 않다. 오래 살아남은 고전은 처음부터 나름의 방식으로 새로웠는데 지금 읽어도 새롭게 다가온다. 다시 말해 지금 읽어도 새로운 것은 쓰인 당시에도 새로웠을 것이다. - P15

비극은 대부분 우리보다 나은 사람이 내재된 성격적 결함으로 파멸하는 얘기다. - P25

반대로 희극은 우리보다 못한 이가 우스꽝스런 행동을 하는 것을 편안한 마음으로 보는 것이다. - P25

그러니 시나리오를 쓰려고 한다면 적어도 자기가 쓰는 것이 비극인지 희극인지를 결정해야 하고, 그에 따라 걸맞은 덕성 혹은 모자람을 인물에게 부여하지 않으면 안 된다. - P25

세르반테스가 창조한 이 돈키호테와 그의 친구들은 우리가 살고 있는 이 시대에 자주 마주치는 어떤 인간들의 원형이라고 할 수 있다. - P36

책은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 무서운 사물일지도 모른다. 그것은 인간을 감염시키고, 행동을 변화시키며, 이성을 파괴할 수 있다. - P56

소설을 읽는다는 것, 그것은 인간이라는 어떤 우월한 존재가 책이라는 대량생산품을 소비하는 과정을 말하는 것이 아니다. - P67

인간이라는 이야기가 책이라는 작은 틈을 통해 아주 잠깐 자신을 둘러싼 거대한 세계와 영겁의 시간에 접속하는 행위다. - P67

그러므로 인간이 바로 이야기이고, 이야기가 바로 우주다. 이야기의 세계는 끝이 없이 무한하니까. - P67

소설을 읽음으로써 우리가 얻은 것은 고유한 헤맴, 유일무이한 감정적 경험이다. 이것은 교환이 불가능하고, 그렇기 때문에 가치가 있다. - P102

소설은 애초에 한 작가의 허무맹랑한 상상 속에서 발원했지만 책으로 묶이고 독자들 개개인의 기억 속에 공유되면서 현실보다 더 부정하기 어려운 일종의 자연으로 남게 된다는 점에서 매우 흥미롭다. - P118

스토리는 기본적으로 욕망을 가진 캐릭터에서 시작한다.

스토리는 기본적으로 욕망을 가진 캐릭터에서 시작한다. - P36

무언가를 원하는 주인공이 그것을 이루기 위해 발버둥 치는 일련의 행위(이것이 이야기의 실질적인 구조다)를 통해 이야기가 전개되는 것이다. - P36

플롯은 원인과 결과 형태로 전개되고, 이 형태로 이야기가 펼쳐지는 동안 몇 차례 ‘플롯 전환점‘plot point을 거친다. - P38

로버트 맥키의 정의에 따르면 플롯 전환점이란 "스토리를 새로운 방향으로 전환시키는 국면"이다. - P38

내가 글쓰기를 가르칠 때 가장 중요시하는 단계가 이 플롯 전환점을 잡는 단계다. 플롯 전환점이 모두 잡히면 이야기가 어떻게 흐를지 한눈에 알 수 있다. - P38

구조는 논리적이라기보다 시각적이다. - P65

자기만의 규칙을 가지고 요소요소를 짜 맞춰 그림을 완성한다. - P65

정말 노련한 작가는 스토리의 전개를 보여 주는 시각적 지침서를 만든다. - P65

건축가처럼 어떤 구조로 건물을 지을지 설계도를 그리는 것이다. - P65

이야기의 구조를 시각적으로 그려 보는 과정은 반드시 필요하다. - P65

좋은 발단을 쓰는 요령은 독자가 반드시 알고 있어야 할 것만 알려 주고 그 이상은 알려 주지 않는 것이다. - P75

내러티브 논픽션은 우리에게 진짜 현실을 대리 체험하는 것 같은 느낌을 주지만 사실은 신과 같은 전지전능한 힘을 부여해 현실을 초월할 수 있게 해주는 장치다. 그리고 이 막강한 힘은 대부분 스토리텔러가 시점을 다루는 능력에서 나온다. - P113

활자화된 글은 글쓴이 자신이 아니라 그의 목소리다. 목소리는 독자의 흥미를 유발하고 붙잡아 두는 데 일조한다. 때로는 글의 인상을 좌우한다. - P163

[오늘의 한문장] 논픽션 쓰기

스토리 형식이 가장 친숙하게 사용되고, 독자에게 정보를 더욱 분명하게 전달한다는 사실, 그래서 독자가 스토리텔링에 의한 정보 전달을 선호한다는 사실은 이미 과학적으로 입증되었다. - P34

또한 어떤 사실을 항목으로 열거하는 것보다 스토리로 전달할 때 기억하기 쉬우며, 변호사가 재판에서 스토리로 변론하면 더욱 설득력 있게 들린다는 사실도 연구를 통해 밝혀졌다. - P34

창세기 연구를 위한 필독서

창세기 설화
헤르만 궁켈 지음, 진규선 옮김 / 감은사 / 2020년 7월

1. 오랫동안 기다렸던 헤르만 궁켈(Hermann Gunkel, 1862~1932)의 『창세기 설화』가 드디어 번역되어 출간되었다(궁켈의 책이 우리말로 번역된 것은 처음이다). 궁켈이 누구인가? 바로 양식 비평을 주창한 학자가 아니던가? 그는 당시 벨하우젠(Julius Wellhausen, 1844~1918)으로 대표되는 자료 비평을 뛰어넘어, 텍스트 배후에 있는 오랫동안 형성된 구전 전승에 초점을 맞춘다. 이러한 그의 고민과 오랜 연구의 결과물이 바로 『창세기 설화』에 고스란히 녹아져 있다.

2. 이 책은 궁켈의 창세기 주석의 서론 부분이다. 100년 전의 창세기 주석 서론이 지금도 적실한가? 이 질문에 대한 시원한 대답이 '역자 서문'에 담겨있다. 친절하게도 궁켈의 입장과 창세기 주석의 학문적 배경 등이 상세히 '역자 서문'에 소개되어 있다. 그전에 '옮긴이의 일러두기'에서 "설화"로 번역된 "자게"(Sage)의 개념을 밝히고 있는데, 이 개념 정의 하나만으로도 이 책의 핵심적 내용을 짐작할 수 있다. 

3. 저자는 "설화"를 어떻게 정의하는가? 그는 "설화는 '거짓말'이 아니라, 특별한 시의 일종이다. 설화는 민간 구술을 통해 옛적부터 전해 내려 오던 시적인 이야기로서, 과거의 인물이나 사건을 다루는 것이다(29)."라고 주장한다. 이 개념 정리만으로도 저자가 이 책에서 말하고자 하는 내용의 핵심에 가까이 간듯하다.

4. 그렇다면 설화와 역사는 어떠한 점에서 구별되는가? 설화는 구전으로 전해졌으며, 역사는 기록물을 목적으로 쓰였다고 궁켈은 주장한다. 또 다른 차이점은 설화와 역사의 활동 영역이다. 역사는 거대한 공적 사건에 초점을 맞추지만, 설화는 민중들의 관심에 연결되어 있다. 즉 설화는 역사성을 지닌 사건들이 핵심이 아니다. 

5. 설화의 특징은 무엇인가? 내용적으로는 현대의 관점으로서는 이해할 수 없는 장면들이 자주 등장한다는 사실이다. 형식적 측면에서 시적 어조를 지닌다. 이러한 운문적 형식은 인간의 여러 감정을 고양시킨다. 저자는 창세기의 양식이 산문과 운문과는 다른 형식임을 주장한다. 또한 민간 구술 전승을 기록하였다고 강조한다. 그렇기에 설화는 온 민족의 산물이며, 따라서 "거대 집단의 공유재산"으로 여겨야 함을 역설한다.

6. 구술 전승의 특성으로 인하여 저자는 이스라엘이 '전문적 이야기꾼' 계층이 있었음을 가정한다. 각각의 설화들은 하나의 완성된 전체를 구성한다. 설화 이야기꾼의 이야기에서 등장인물은 최소화되었다. 설화에서 가장 중요한 특징 중 하나는 '단순성과 명료성'이다. 이를 통해 청자는 여유롭게 관찰하고 기억할 수 있었다. 등장인물은 화자에게 중요하다고 생각되는 이야기의 중요도에 따라 배치되었다. 주변 인물들은 짧게 다루며 중심인물에 대한 묘사 또한 매우 미약하다. 부수적 정보의 묘사에도 인색하다.

7. 설화의 등장인물 묘사는 매우 흥미롭다. 인물의 정신이나 생각에 집중하지 않는다. 주로 객관적인 행위를 통해 인물을 묘사한다. 대화는 부차적으로 행위의 진행에 따라 약간의 도움을 준다. 어떻게 보면 이야기의 등장인물들은 매우 과묵해 보인다. 현재의 시각으로 보면 마땅히 자신의 감정을 드러내야 하는 상황임에도 아무 말을 하지 않는다.    

8. 창세기를 주해하길 원하는 사람들은 설화의 특성들을 유념할 필요가 있다. 즉 화자의 관심사에 따라 질문을 던지는 것이다. 희미하고 미약한 정보들과 설명, 대화 틈에서 갑자기 상세하고 분명한 서술이 나타난다면 주의를 기울여 질문을 던져보아야 한다. 이러한 정보들은 성경을 연구하고 설교를 구상하는 작업 가운데도 매우 실제적으로 적용 가능하다.

9. 설화는 고정되어 있지 않다. 다양한 전승들의 영향을 받았다. 또한 그 전승들의 교환과 합병을 통해 새로운 변화가 일어났다. 장시간을 거치며 여러 요인들로 인해 보편적 변화를 경험한다. 궁켈은 각 설화들이 어떻게 종교적이며 도덕적으로 혹은 제의적으로 변화되었는지를 구체적으로 서술한다. 저자는 마지막으로 J, E, D, P 각각의 특성과 이 전승들이 어떻게 수집되고 편집되었는지를 상세한 예시를 통하여 추론한다.  

10. 궁켈의 오래전 이 외침은 여전히 많은 지도자에게 여전히 유효하며 적실하다. 

개신교 교회와 지도자들은 

창세기가 설화로 되어 있다는 지식에 반대하여

(지금까지 그래왔던 것처럼) 

스스로를 차단할 것이 아니라, 

이 지식이 없다면 창세기에 대한 역사적 이해는

불가능하다는 것을 깨닫는 것이 좋을 것 같다(40).