[2021-138] 만남, 그리고 헤어짐

참지마 눈물 슬프면 그냥 울어
야해연 지음 / 보름달데이 / 2020년 3월

누군가를 만난다는 건,

참으로 기이한 사건.

수년 혹은 수십 년 각자의 삶이,

어느 순간 접점으로 만나는 것.

너의 삶과 나의 삶이 만나,

우리의 삶으로 변하는 순간.

때로는 다투기도 하고,

질투할 때도 있지만.

함께 이기에, 하나이기에,

사랑하기에 가능한 것들.

헤어짐이란 잔인하지만,

만남이 있다면 언젠간 헤어지겠지.

시인은 함께 하지 못함을,

하나이지 않음을 읊조려.

만나고. 사랑할 때도 

여러 감정이 느껴지지만.

이별 후의 마음은

참으로 복잡 미묘한 것 같아.

시인은 이별 후의 생각과 감정을,

하나씩 꺼내놓아.

보고 싶지만 보지 못하고.

마음을 나누고 싶지만 그러지 못하는.

어떻게 그 마음을 다 표현할까

후회, 그리움, 자책, 슬픔...

묵묵히 그리움을 받아들이다가도,

한순간 슬픔으로 울컥해질 때도 있지.

함께할 수 없음이 사실이듯,

쓰디쓴 마음도 받아들여야겠지.

그러니 그저 그렇게 울어도 돼.

그냥 그렇게 그 자리에 있어도 돼.

눈물을 참으면
마음이 울어 - P13

[2021-137] 지혜의 샘에서 마시는 물

행운과 불운에 대처하는 법 ㅣ 상냥한 지성
프란체스코 페트라르카 지음, 임희근 옮김 / 유유 / 2020년 3월

목마르다.

갈증이 난다.

작은 위로만으로

큰 힘이 될 때가 종종 있다. 

때로는 근원적 문제를 

해결해야 할 때가 있다. 

삶의 근본적 문제에 맞닥뜨릴 때,

영혼을 울리는 더 큰 깨달음이 필요하다.

이 책의 저자인 프란세스코 페트라르카는 

이탈리아의 시인이자 르네상스를 연 인문주의자다.

이 책은 이성과 정념(마음)의 대화로 이루어져 있다. 

자극적이지 않으며, 조급하지 않다. 

인생에서 다가오는 여러 상황에서

의연하게 대처하는 방법을 교훈한다.

그것은 행운이라 여겨지는 상황에서,

크게 기뻐하지 않는 것이요

불운이라 생각되는 상황에서도,

크게 슬퍼하지 않고 자신의 자리를 지키는 것이다.

현실의 문제 앞에 즉각적인 대답을 주지 않을 수 있지만,

인생의 근원적 질문에 대해 조심스레 답해볼 수 있지 않을까?

이러한 지속적 훈련을 통해 

실제의 삶에서 흔들리지 않는 단단한 기반을 마련할 수 있을 것 같다.

인간사와 운명, 예측 불가인 데다 갑작스럽기까지 한 운명의 변전을 생각하면 인간의 삶보다 더 연약하고 불안정한 것은 없는 듯해. - P20

삶이란 뭘까요? 아주 간단히 말하면, 내가 이 세상에...

삶이란 뭘까요? 아주 간단히 말하면, 내가 이 세상에서 겪는 일이겠죠. 그러니 세상을 잘 알수록 좋겠죠. 그러나 세상을 알고 싶다고 생각해도 혼자서는 제대로 탐구할 수가 없습니다. 대화 상대가 필요합니다. 책은 ‘어떻게 살아갈까?‘ 고민하는 사람에게 중요한 대화 상대가 될 수 있습니다. - P15

책은 자꾸 일어나라고 합니다. 깨어나라고 합니다. 그만 자라고 합니다. 다시 생각해 보라고 합니다. 생각 못 한 게 있다고 알려 줍니다. 내가 보는 세상이 아주 작다고 말합니다. 내가 겪고 있는 일들을 다른 사람은 어떻게 헤쳐 나가는지 혹은 어째서 헤쳐 나가지 못하는지 보여 줍니다. - P15

저는 그를 보면서 우리가 살면서 느끼는 비참함의 정체에 대해 생각해 봤습니다. 속으론 자기 자신에게 아무것도 없다고 느끼면서도 겉으론 뭔가 있는 것처럼 굴 때 거기서 비참함이 나옵니다. 가게 주인의 상황은 반대였습니다. 겉으로 보기에 가게는 허름했어도 주인에겐 기품이 느껴졌습니다. 그 품위는 가게 주인이 보낸 시간에서 나오는 것처럼 느껴졌습니다. - P31

우리도 어린아이를 기르듯, 한 그루 나무를 가꾸듯 물도 주고 거름도 주면서 자신을 키워 보는 겁니다. 우리에겐 이렇게 ‘나를 키우는 시간‘이 꼭 필요합니다. - P36

언제부턴가 삶 전체가 원하지 않는 시간들, 아무 재미도 없는 무의미하고 무료하고 피로한 시간들, 비극이자 코미디인 시간들로 채워지고 있기 때문입니다. 그래서 우리는 이 삶은 내가 원한 삶이었다고 말하기가 점점 힘들어집니다. - P36

우리에겐 의지가 필요합니다. 의지가 어떻게 생기는가 깊이 성찰했던 사람 중 하나인 아우구스티누스의 말을 빌리자면 의지는 명령 때문이 아니라 영혼의 무게, 즉 사랑 때문에 생기는 것입니다. - P44

뭔가에 사로잡힌 사람은, 그리고 그것을 수단으로만 생각하지 않는 사람은 확실히 현실을, 그리고 시간 자체를 다른 방식으로 경험합니다. - P44

배워서 새로 알게 되는 것들이 삶 속에서 내뿜는 에너지는 반드시 존재합니다. 그 에너지들이 시간을 채웁니다. - P44

자기가 사랑하는 것을 사랑하는 데 쓴 시간들은 다시 자기 자신을 만듭니다. 성공이나 명성을 만드는 것이 아니라요. - P44

결국 나를 키우는 시간에는 내가 ‘한 성공한 인간으로 사느냐 마느냐‘의 문제가 아니라 ‘한 인간으로 사는 데 성공하느냐 마느냐‘의 문제가 걸려 있는 것입니다. - P44

[2021-136] 사랑하기 위해 애쓴 시간들

사랑하는 데 쓴 시간들
오은경 지음 / 책구름 / 2021년 5월

육아와 살림으로 지친 날. 

괜한 화풀이를 아이들에게 한다.

눈물 흘리며 잠들어버린 아이.

아빤 자책감에 밤새 잠을 못 이룬다.

'더 품이 넓은 아빠 만나지'라는 생각에.

'더 따뜻한 아빠 만났으면 좋았을 텐데'하는 마음에.

아이들을 키우며 참으로 많이 울었다. 내 뜻대로 되는 게 하나도 없었다. 

직장이나 학교에 있을 때, 아이는 응급실에 실려갔다.

밥을 잘 먹고 있던 아이가 뒤집어지던 날.

울고 불며 응급처치를 하며 119를 불렀던 때도 생각난다.

이제 나약한 생각은 하지 않으리라 다짐한다.

너희들은 내 아들들이고, 나는 너희 아빠다.

비록 연약하고 부족하고 실수 많지만,

진심은 통할 거라 생각하며 사랑하고 또 사랑한다.

이 책을 보며 또다시 운다.

아들 넷을 키우며 고군분투한 저자의 기록.

저자의 따스한 마음이 글을 통해 느껴진다.

글은 어찌 그리 아기자기하고 영롱한지.

이 단어를 이 문장에 넣을 생각을 어떻게 하셨지?

그저 감탄하며 문장들을 감사히 맛본다.

아이들의 이야기에 감추어져 있지만,

어렴풋하게 그려진 엄마의 일상이 곧 우리의 모습.

배경과 같이 늘 함께 있어 잘 알지 못하지만,

아늑함과 든든함을 주는 존재. 

실은 아이들의 이야기 속에 우리의 이야기가,

우리의 언어 속에 아이들이 고스란히 묻어난다.

저자의 육아일기는 그렇게 

누군가에게 또 다른 위로와 감동으로 남는다.

결코 낭비의 시간이 아님을.

아이들과의 소소한 일상은 축복의 순간임을 다시금 깨닫는다.

아이들에게 우린 어떤 모습으로 기억될까?

그렇게 지친 몸과 마음을 다독이며, 오늘도 사랑에 쏟아본다.

나의 이름 세 글자가 쓰인 다이어리지만 막상 펼쳐보면 나는 온데간데없고, 아이들이 늘 주어 자리를 차지하고 있었다. - P9

우리는 읽는 존재. 문자든 문장이든 문단이든 읽어야 ...

우리는 읽는 존재. 문자든 문장이든 문단이든 읽어야 하고, 궁극적으로 책을 읽으며 어떻게든 영향을 받는다. - P167

책은 다른 어떤 매체보다 독자의 적극적이고 희생적인 참여가 있어야 선택될 수 있는 입지에 있지만, 그럼에도 독자에게 아부하지 않는다. 얼마나 자신을 사랑하는지, 얼마나 당당한지, 얼마나 자신의 능력치에 대해 잘 알고 있는지. - P167

항상 부족하다고 느끼면서도 농부의 글쓰기, 노동자의 글쓰기처럼 엄마의 글쓰기는 펜이 아닌 몸으로 쓰는 글, 일하는 글의 치열함을 닮았다고 생각했다. 그 모든 시간은 어쩌면 계절이 계절을, 노래가 노래를, 글자가 글자를 사랑하는 것처럼 나를 나로서 사랑하던 날들이었다. - P168

허겁지겁 시간에 밀려 잠자리에 들 때마다 내일 아침 몸의 저항 없이 일어날 수 있을까 걱정한다. 그러나 잠들기 전 책 읽는 시간은 두루 유익했다. 하루 동안의 잘못을 서로 용서하고 평안히 잠들기를 축복할 기회. 판타지와 지금의 현실. 졸리는 눈꺼풀이 이끌고 갈 꿈의 세계가 서로 얽혀 포근한 이불 속에 감겨들었다. - P187

그러다 보면 결국 자녀는 자신의 길을 가게 된다는 명제에 의지하게 된다. 아이러니한 것은 그것이 영원하고 안전한 길, 어쩌면 유일한 길이라는 사실이다. 나는 다만 그 길에서 역시 갈팡질팡하고 흔들릴 아이들에게 응원과 사랑을 줄 수 있는 존재이길 바랄 뿐이다. 나의 실패를 기억하길 바랄 뿐이다. - P220