에디터는 세상에 존재하는 무수한 언어들에 탐닉하는 사...

에디터는 세상에 존재하는 무수한 언어들에 탐닉하는 사람이다. 언어로 집을 짓고 자신만의 세상을 창조하는 존재들을 알아보고 발견하는 일에서 보람과 기쁨을 느끼는 종족이다. - P17

시대는 변한다. 단절이 상수였던 오프라인 사회에서는 스포트라이트를 받는 배우들이 주목받았다. 그러나 언제 어디서나 누구와도 연결되는 디지털 초연결 사회에선 ‘무대를 만들어 배우를 세우고 관객을 불러들이는 일‘을 하는 사람도 관심의 대상이 된다. 나와 비슷한 사람, 익숙한 이웃에게서 남다름을 발견할 때 오히려 환호한다. - P50

왜 우리는 글을 쓰고 책을 만들까? 저마다 곡진한 이유가 있겠지만 나는 이 행위가 인간만의 일이자 가장 인간다운 일이라고 여긴다. - P98

[편리함 너머, 인간다움의 자리]

AI 이후의 세계 - 챗GPT는 시작일 뿐이다, 세계질서 대전환에 대비하라
헨리 A. 키신저 외 지음, 김고명 옮김 / 윌북 / 2023년 5월

요즘은 ‘인공지능’이라는 단어 하나만으로도 우리의 일상이 설명됩니다. 검색을 하고, 길을 찾고, 음악을 고르는 작은 순간마다 이미 AI의 도움을 받고 있지요. 하지만 이 책은 그런 편리함의 나열을 넘어서, AI가 인간과 세계를 어떻게 바꾸어 갈지 묻습니다. 기술의 문제를 넘어 삶의 질서와 가치를 다시 생각하게 합니다.

세 명의 저자가 참 흥미롭습니다. 외교의 거장 헨리 키신저, 구글 전 CEO였던 에릭 슈밋, 그리고 MIT의 과학자 대니얼 허튼로커. 서로 다른 분야에서 살아온 사람들이 함께 글을 썼다는 사실 자체가 많은 것을 말해 줍니다. AI 이후의 세계가 얼마나 다차원적인 문제인지, 이미 저자들의 조합이 증언하고 있습니다.

책을 읽다 보면 AI가 도구에 머물지 않는다는 사실을 새삼 느낍니다. 스스로 학습하고 예측하며 때로는 인간조차 이해하지 못하는 답을 내놓습니다. 설명할 수 없는 결과 앞에서 우리는 오히려 당혹감을 느낍니다. 두려움과 매혹이 동시에 스며듭니다.

키신저는 이 문제를 철학의 언어로 풀어냅니다. 인간은 오랫동안 자신을 ‘이성적 존재’라 불러왔습니다. 그런데 이제는 그 이성의 일부를 기계와 나누어야 합니다. 그렇다면 인간은 여전히 같은 이름으로 불릴 수 있을까요? 그의 물음은 존재론적 깊이를 지니고 다가옵니다.

슈밋은 더 현실적인 눈으로 바라봅니다. AI는 이미 국가 안보와 사이버 전쟁, 경제 패권의 한복판에 놓여 있습니다. 기술 경쟁은 곧 국제 질서의 경쟁이 됩니다. 허튼로커는 차분하게 AI의 원리와 한계를 설명하며 균형을 잡아 줍니다. 덕분에 책은 극단으로 기울지 않습니다.

결국 이 책은 기술보다 인간의 태도를 묻습니다. 우리는 AI가 열어 놓을 질서에 무작정 따라갈 것인가, 아니면 책임을 가지고 이끌어갈 것인가. 편리함은 선물일 수 있지만, 동시에 인간의 창의성과 공동체성을 위협할 수 있습니다. 그래서 기술보다 사람이 중심에 서야 합니다.

저자들의 목소리가 향하는 곳은 통제의 문제가 아닙니다. 더 근원적인 물음이지요. AI 시대에 인간은 누구이며, 무엇을 소중히 지켜야 하는가. 이 질문은 기술이 아니라 철학과 윤리의 언어로만 대답할 수 있습니다. 결국 인간다움의 본질을 지키자는 외침이 담겨 있습니다.

AI는 미래를 설계할 수는 있지만, 의미를 부여하지는 못합니다. 의미를 만들고 책임을 지는 일은 여전히 인간의 몫입니다. AI 이후의 세계는 결국 우리가 어떤 꿈을 꾸고, 어떤 세계를 선택하며 살아갈지에 달려 있습니다.

[죽음을 담담히, 삶을 명랑히]

명랑한 유언
구민정.오효정 지음 / 스위밍꿀 / 2025년 2월

죽음을 이야기한다는 건 언제나 쉽지 않습니다. 하지만 『명랑한 유언』은 그 주제를 무겁고 음울하게 다루지 않습니다. 제목처럼 오히려 유쾌하고 명랑한 목소리로, 죽음과 삶을 동시에 바라보게 합니다.

이 책은 암이라는 현실을 마주한 오효정 작가와, 곁에서 함께 살아가는 구민정 작가가 번갈아 글을 쓰며 엮어낸 기록입니다. 죽음을 앞둔 사람의 시선과 그 곁을 지키는 사람의 마음이 교차하며 담겨 있습니다. 그래서 한쪽의 독백으로만 끝나지 않고, 서로의 감정을 비추어주는 거울처럼 읽힙니다.

오효정 작가의 글은 담담하지만 날카롭습니다. 암이라는 질병을 마주하면서도 절망에 함몰되지 않습니다. 때로는 명랑하게 웃고, 때로는 직설적으로 고통을 기록합니다. 삶의 끝자락에서조차 자신을 잃지 않으려는 결연함이 느껴집니다.

반면 구민정 작가의 글은 곁에서 바라보는 이의 따뜻한 시선이 담겨 있습니다. 사랑하는 이를 지켜보는 일이 얼마나 힘겹고도 귀한 것인지를 보여줍니다. 아픈 사람을 돌보는 일이 단순히 수고가 아니라, 함께 삶을 살아가는 또 다른 방식임을 알려줍니다.

두 작가의 문장은 서로를 비춰주며 깊이를 더합니다. 오효정의 고백이 눈물이라면, 구민정의 기록은 그 눈물을 닦아주는 손수건 같습니다. 번갈아 이어지는 글을 읽는 동안, 우리는 누군가의 삶과 죽음이 결코 혼자의 것이 아님을 배웁니다.

책은 유언을 단순히 마지막 말로 정의하지 않습니다. 살아가는 태도, 나누는 말과 행동 하나하나가 모두 유언이 된다고 말합니다. 지금 우리가 쓰고 있는 삶의 문장이 결국 우리의 유언이 된다는 사실을 일깨워줍니다.

읽다 보면, 유언은 죽음의 문턱에서 쓰는 것이 아니라 오늘의 삶 속에서 이미 쓰여지고 있음을 깨닫게 됩니다. 내가 남기고 싶은 것은 무엇일까, 지금의 삶은 어떤 흔적을 남기고 있을까, 자연스럽게 자신을 돌아보게 됩니다.

이 책의 가장 큰 힘은 무겁지 않게 풀어낸 진지함입니다. 죽음을 정면으로 마주하면서도 억지로 눈물만 강요하지 않습니다. 때로는 농담처럼 가볍게, 때로는 조용히 울림을 주며 독자를 삶의 자리로 다시 불러냅니다.

『명랑한 유언』은 죽음을 이야기하면서도 결국 삶을 더 명랑하게 살아내자는 초대입니다. 두려움 대신 오늘을 붙들고, 불안 대신 사랑을 나누라고 말합니다. 죽음을 담담히 마주하는 일이 오히려 지금의 삶을 더 깊이 사랑하게 만듭니다.

또한 질문합니다. 오늘 내가 남기는 말과 행동은 어떤 유언이 되고 있을까. 이 책은 우리 모두에게 조용히 건넵니다. “죽음을 두려워하지 말고, 오늘을 더 명랑하게 살아가라.”

하나님은 우리를 가르치는 선생으로 부르신 것이 아니라...

하나님은 우리를 가르치는 선생으로 부르신 것이 아니라 상대와 더불어 사랑하는 형제로 부르셨다. 말보다는 눈과 귀로 먼저 사랑하자. 해줄 수 있는 말보다 해줄 수 있는 행동에 더 마음을 쓰자. - P19

중요한 것은 실망하지 ‘않는‘ 것이 아니라 나를 아끼고 사랑해주는 분이 누구인지 ‘잊지‘ 않는 것이다. 하나님은 불완전한 우리에게 실망하지 않으신다. 절대로 떠나지도 않으신다. 하나님은 연약할수록 실망하기보다 더욱 귀히 여기신다. - P24

[죽음을 마주하며, 삶을 더 사랑하다]

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

죽음은 누구에게나 다가오는 일이지만, 막상 떠올리면 마음이 무겁습니다. 어쩌면 끝과 단절이라는 이미지 때문일지도 모릅니다. 그러나 사노 요코의 『죽는 게 뭐라고』는 죽음을 무겁게만 그리지 않습니다. 담담한 어조로, 때로는 농담처럼, 죽음을 삶의 또 다른 얼굴로 보여줍니다.

저자는 병을 얻고, 삶의 끝이 보이는 상황에서도 하루하루를 기록합니다. 소소한 일상, 스쳐 지나갈 법한 장면들이 오히려 더 빛을 발합니다. 죽음을 앞두고 있기 때문에 더 선명해진 삶의 풍경들이 독자에게 고스란히 전해집니다.

읽다 보면 죽음을 회피하고 싶었던 내 마음이 부끄러워집니다. 저자는 죽음을 정면으로 마주하면서도 두려움에 매몰되지 않습니다. 물론 불안도 있고, 외로움도 있습니다. 그러나 그것을 감추지 않고 꺼내어 놓음으로써, 오히려 삶을 더 진실하게 보여줍니다.

죽음을 두려워하지 않는다는 것은 죽음을 무시한다는 뜻이 아닙니다. 오히려 죽음을 정직하게 바라볼수록, 지금의 삶을 더 깊이 사랑하게 되는 것이지요. 책 속의 저자는 그렇게 말합니다. 오늘의 작은 순간을 소중히 붙드는 일이야말로 죽음을 준비하는 길이라고.

그렇습니다. 붙들어야 할 것은 두려움이 아니라 지금입니다. 우리가 살아가는 시간은 늘 유한합니다. 그러나 유한하기에 더욱 귀합니다. 저자의 문장은 “죽음을 생각하라”가 아니라 “지금을 살아내라”는 초대처럼 들립니다.

책을 덮은 후 자연스레 내 삶을 돌아보게 됩니다. 나는 지금 얼마나 솔직하게 살아가고 있는가. 관계 속에서 사랑을 나누고 있는가. 오늘 하루를 감사하며 붙들고 있는가. 죽음은 결국 삶을 더 깊이 성찰하게 만드는 거울이 됩니다.

사노 요코의 글은 무겁지 않습니다. 담담하고, 때로는 유머러스합니다. 그러나 그 담백함 속에 담긴 생의 무게가 읽는 이를 흔듭니다. 억지로 희망을 말하지 않지만, 그럼에도 희망이 느껴집니다. 그것은 죽음을 넘어 지금을 충만히 살아내는 태도에서 비롯됩니다.

이 책을 통해 우리는 죽음을 멀리 두지 않게 됩니다. 죽음은 두려운 것이지만, 동시에 삶을 밝혀주는 빛이 되기도 합니다. 죽음을 가까이 두고 바라볼 때, 살아가는 오늘이 얼마나 귀한 선물인지 깨닫게 됩니다.

『죽는 게 뭐라고』는 죽음을 이야기하면서도 결국 삶을 이야기하는 책입니다. 삶의 끝에서 바라본 시선은 우리로 하여금 오늘을 더 사랑하게 하고, 지금 곁에 있는 사람을 더 소중히 여기게 만듭니다.

죽음은 끝이 아니라, 우리가 걸어온 길의 또 다른 얼굴입니다. 그 얼굴을 외면하지 않고 바라볼 때, 우리는 더 단단해지고, 더 따뜻해집니다. 이 책은 우리 모두에게 그 용기를 건넵니다. 그리고 오늘을 조금 더 사랑하며 살아가라고, 조용히 등을 떠밀어줍니다.