이야기가 가진 힘

이번 명절에는 어떻게해야 아이들이 덜 피곤할까 고민했다.

주말과 주일에는 가족들과 함께 보내지를 못하니,

명절만큼이라도 가족이 시간을 오래 보내면 좋겠다 생각했다. 

우리의 바램대로 된 건지, 아니면 너무 과한 기대였던지.

둘째의 독감에 첫째까지 덩달아 입원하게됐고,

우리 가족은 꼬박 일주일의 시간을 병원에 갇혀 보내게 됐다.

평소에는 시간의 부족 혹은 여유가 없다는 핑계로

소설은 많이 보지를 못했다. 

병간호를 하는 아내가 무료할까하여 

대출한 책 중에 소설책을 병원으로 들고갔다. 

정세랑의 『지구에서 한아뿐』, 이나영의 『토요일, 그리다』, 

이인휘의 『우리의 여름을 기억해 줘』를 들고갔는데,

아이들이 잠들었을 때 틈틈히 읽었다. 

각기 다른 장르의 소설이지만,

소설을 연속으로 읽는 경험을 하게되니,

'이야기'의 힘을 느끼게 되었다. 

철학과 신학, 사회학이나 역사, 경제학 같은 

진지하고 무게감 있는 책을 읽는 것이

더 유익하다고 생각할 때가 많았다. 

하지만 이러한 책들을 읽고나면,

이후에 기억에 남는 것이 많지가 않았다. 

그런데 소설은 전체 이야기의 스토리뿐만 아니라,

그 이야기가 가진 맥락과 저자가 말하려는 의도가

고스란히 남겨져서 아직도 울림을 준다. 

정세랑의 『지구에서 한아뿐』은 

외계인이 등장하는 허무맹랑한 스토리로 끝나는 것이 아니라,

오히려 사랑이 가지는 막대한 힘을 느끼게 해준다. 

또한 어떤 일에도 당연함이 없듯,

평소 주변의 사람들에게 최선을 다하고,

마음을 다해 사랑하고 섬겨야함을 깨닫게 해준다.

"보고싶어." 

그 말이 자연스럽게 새어나왔다. 망할, 외계인이 보고싶었다.

익숙해져버렸다. 그런 타입도 아니면서 매일 함께 보내는 데 

길들어져버렸다(143).

이나영의 『토요일, 그리다』 는 언니를 잃어버린 쌍둥이 동생이

언니를 향한 기억과 상처들을 재정의하면서

우리가 놓쳐버린 소중한 것들이 무엇이었는지를 돌아보게 만든다.

인생은 크로키 같다. 내 계획대로 되는 게 아니다. 

연필을 움직이다보면 없는 게 생기기도 하고 

있던 게 없어지기도 한다. 

인생도 그런 것 같다. 예측하지 못하는 일들이 다반사다.

하지만 어느 것도 함부로 실패한 인생이라고 할 수 없다(179).

이인휘의 『우리의 여름을 기억해 줘』는 

이번에 읽으면서 가장 기억에 남는 소설이다. 

시골마을에 정체모를 벽화가 언론을 통해 소개되고,

그 벽화를 매개로 이야기가 전개된다.

자연을 향한 사랑과 만물의 이치가 

어린 아이의 입과 행동을 통해 그려지고, 

현대인의 삭막하고 어두운 진실이 폭로된다.

특히 '돈'을 사랑하고 

'돈'이면 모든 것이 가능하다고 생각하는

현대인들에게 일침을 가하는 소설이다.

헛된 욕심을 부리면 오히려 몸이 축난다는 사실을 아는 거죠.

그걸 보면 사람들은 참 어리석어요. 

욕심이 화를 부르는 것도 모르고 당장 눈앞의 이익만 보니까요(182).

최근에는독일의 소설가 미하엘 엔데의 『모모』를 읽었다. 

청소년 문학이라고 하지만 

오히려 어른들이 꼭 읽어야하는 책인듯하다. 

각박한 세상에서 정처없이 

삶의 목표와 의미를 잃어버리고,

이리저리 표류하는 현대인들에게 

시간과 사람, 소통과 이야기, 여유 등의 소중함을 일깨워준다. 

이제 중요한 것은 가능한 한 짧은 시간 내에 가능한 한 많은 일을 하는 것이 아니었다. 저마다 무슨 일을 하든 자기가 필요한 만큼, 자기가 원하는 만큼의 시간을 낼 수 있었다. 시간이 다시 풍부해진 것이다(360).

소설은 이야기의 흐름을 세밀하게 추적하며 읽어야하기에

빠른 속도로 읽거나 대충 읽기가 어렵다.

그럼에도 좋은 소설책을 읽었을 때 주어지는 

유익과 삶의 풍성함, 한 사람을 이해하는 통찰력 등은

다른 장르에서 경험할 수 없는 귀한 자산이 될 것 같다.

그는 우울한 표정으로 창밖을 물끄러미 내다보았다. ...

그는 우울한 표정으로 창밖을 물끄러미 내다보았다.
"지금 내가 아직도 할 수 있는 일이 있다면, 그건 입을 다물고, 더 이상 아무 이야기도 하지 않고, 묵묵히 사는 것뿐일 거야. 아마 남은 여생 동안 그래야겠지. 아니면 적어도 사람들이 다시 나를 잊어 버리고, 그래서 내가 다시 이름 없는 가난한 놈이 될 때까지는 그래야 할 거야. 하지만 꿈도 없이 가난하다는 것... 아니, 모모, 그건 지옥이야."

이제 더 이상 도망치지 않으리라. 모모는 여태껏 제 목숨을 구하려고 도망쳤다. 그 동안 내내 자기만, 자기의 쓸쓸함과 자기의 두려움만 생각했던 것이다! 하지만 정작 곤경에 빠져 있는 건 친구들이었다. 아직 그들을 도울 수 있는 사람이 있다면, 그 사람은 바로 모모 자신이었다. 회색 신사들을 움직여 친구들을 풀어 주도록 할 수 있는 가능성은 아주 희박했다. 그러나 적어도 시도는 해보아야 했다.

거기까지 생각이 미치자 모모는 문득 마음 속에서 묘한 변화가 일어난 것을 느낄 수 있었다.

두려움과 무력감이 점점 자라나는가 싶더니 갑자기 확 뒤집혀 정반대의 감정으로 돌변했던 것이다.

이제 어려움을 이겨 낸 것이다. 모모는 용기와 자신감이 넘쳐흐르는 듯한 기분이었다.

이제 이 세상 어떤 세력도 자기를 털끝만큼도 다치게 할 수 없을 것 같았다. 아니, 오히려 자기에게 무슨 일이 일어날지 털끝만큼도 걱정하지 않게 되었다고 하는 편이 옳을 것이다.

두 사람은 몇 번이고 얼싸안았다. 지나가던 사람들은 모두 멈춰서서 같이 기뻐해 주었다. 그들은 같이 웃고, 같이 울었다. 이제 모두들 그럴 시간이 있었다.

이제 중요한 것은 가능한 한 짧은 시간 내에 가능한 한 많은 일을 하는 것이 아니었다. 저마다 무슨 일을 하든 자기가 필요한 만큼, 자기가 원하는 만큼의 시간을 낼 수 있었다. 시간이 다시 풍부해진 것이다.

교회를 향한 사랑이 가득 담긴 책

생각 많은 판다 - 교회 때문에 아파하고 고민하는 그리스도인들을 위한 단상
최대위 지음 / 새물결플러스 / 2019년 10월

근래에 '신학'이라는 음식을 '만화'라는 그릇에 담아

영양도 풍부하면서도 맛있게 만들어 내는 곳이 많다. 

대표적인 출판사가 "새물결플러스"인데,

"에끌툰"의 작가들과 협업하면서 좋은 작품을 많이 만들어냈다. 

"에끌툰"은 김민석, 김영화, 안정혜 등 

만화를 그리는 실력과 스토리 전개뿐만 아니라,

신학적 깊이와 현실을 읽어내는 섬세함 등이

탁월한 작가들이 포진해있다. 

그 중에 최대위 작가는 "생각 많은 판다"를 

2016년부터 연재하며 꾸준히 사랑받았다.

현재도 "에끌툰"에서 계속 연재중이다.

이 책은 우리가 스쳐지나가거나 당연하게 받아들이는,

교회안에서 벌어지는 많은 상황과 사건들에 대해

진지한 고민과 질문을 우리에게 던진다. 

그리하여 새로운 성찰과 적용에 이르도록 우리를 돕는다.

교회로 인해 아팠거나, 힘겨웠다면,

혹은 그러한 사람들의 마음에 공감이 되지 않는다면,

또는 교회의 문제들 앞에 '우리는 괜찮아'라고 선을 그어보았다면,

꼭 한번은 읽어보아야 할 책인 것 같다.

교회에서 예배를 드린다는 것이 단순히 일주일 중 하루의 시간을 잠깐 투자해서 끝나는 게 아닌 지속적으로 우리 현실의 삶에 소망과 의미를 주고 그것으로 우리가 이 땅에 하나님 나라를 만들어가게 된다면 예배는 의무가 아닌 우리가 좋아하고 원하는 일이 되지 않을까? - P51

사이비가 왜 이렇게 많냐고? 깨어 있는 게 뭔데? 우리가 교회 안에서 힘들어하는 사람들에게 관심이라도 가져줬어? 아니, 누가 어떤 마음으로 힘들어하는지는 알아? 지금까지 우린 대체 뭘 했어? 우리가 조금이라도 힘든 사람들의 마음을 공감해주고 그들을 사랑해줬다면 이렇게까지 되지는 않았지 않았을까? 다른 게 아니고 그런 게 깨어 있는 거잖아. 우리는 정말 깨어 있는 게 맞아? - P66

아마도 그가 신앙을 저버린 이유는 단순히 삶이 힘들었기 때문이 아니라 누군가가 빛과 소금의 역할에 너무 충실했던 나머지 그의 아픔을 공감하지 못하고 오히려 그의 상처에 소금을 뿌려버렸기 때문일 것이다. - P265

신성모독이라는 말은 고통의 목소리를 내는 사람들이 아닌 그 목소리를 내게 만든 사람들에게 해야 할 말이지. - P267

내가 믿는 하나님은 고통당하고 버림받은 자들과 함께 있으시고 위로하시며 그들의 마음을 공의로 회복시키시고 극복할 힘을 주시는 사랑의 하나님이야. 그의 전능은 사랑으로 완성되고 난 그 사랑을 믿어. - P300

애초에 모든 사람이 같은 생각을 가질 순 없다고 생각해. 오히려 다양한 생각과 색깔을 가진 사람들이 복음으로 인해 함께 모여서 서로를 받아들일 수 있는 곳이 교회여야 하지 않을까? - P304

공동체 안에 문제가 있을 수도 있어요. 우린 다 완벽하지 못하니까요. 문제가 있는 공동체가 나쁜 공동체는 아니에요. 하지만 그 안에서 일어나는 문제들을 해결하려고 하지도 않고 문제라고조차 생각하지 않는다면 그 안에서 나오는 목소리를 단순히 안 좋은 소리라고 치부하고 귀를 닫아버린다면, 그건 나쁜 공동체예요. - P326

내가 믿는 하나님은 고통당하고 버림받은 자들과 함께 ...

내가 믿는 하나님은 고통당하고 버림받은 자들과 함께 있으시고 위로하시며 그들의 마음을 공의로 회복시키시고 극복할 힘을 주시는 사랑의 하나님이야. 그의 전능은 사랑으로 완성되고 난 그 사랑을 믿어.

애초에 모든 사람이 같은 생각을 가질 순 없다고 생각해. 오히려 다양한 생각과 색깔을 가진 사람들이 복음으로 인해 함께 모여서 서로를 받아들일 수 있는 곳이 교회여야 하지 않을까?

공동체 안에 문제가 있을 수도 있어요. 우린 다 완벽하지 못하니까요.

문제가 있는 공동체가 나쁜 공동체는 아니에요. 하지만 그 안에서 일어나는 문제들을 해결하려고 하지도 않고 문제라고조차 생각하지 않는다면 그 안에서 나오는 목소리를 단순히 안 좋은 소리라고 치부하고 귀를 닫아버린다면, 그건 나쁜 공동체예요.

교회에서 오래 알던 목사님의 설교보다 얼굴도 본 적 ...

교회에서 오래 알던 목사님의 설교보다 얼굴도 본 적 없는 지하철 기관사님의 한마디가 더 위로가 되는 건 왜일까?
뭐... 설교가 위로만을 주기 위한 것은 아니겠지만 적어도 지금 나에게 필요한 것은 위로인 것 같다.

교회에서 예배를 드린다는 것이 단순히 일주일 중 하루의 시간을 잠깐 투자해서 끝나는 게 아닌 지속적으로 우리 현실의 삶에 소망과 의미를 주고 그것으로 우리가 이 땅에 하나님 나라를 만들어가게 된다면 예배는 의무가 아닌 우리가 좋아하고 원하는 일이 되지 않을까?

사이비가 왜 이렇게 많냐고? 깨어 있는 게 뭔데? 우리가 교회 안에서 힘들어하는 사람들에게 관심이라도 가져줬어? 아니, 누가 어떤 마음으로 힘들어하는지는 알아? 지금까지 우린 대체 뭘 했어? 우리가 조금이라도 힘든 사람들의 마음을 공감해주고 그들을 사랑해줬다면 이렇게까지 되지는 않았지 않았을까? 다른 게 아니고 그런 게 깨어 있는 거잖아. 우리는 정말 깨어 있는 게 맞아?

아마도 그가 신앙을 저버린 이유는 단순히 삶이 힘들었기 때문이 아니라 누군가가 빛과 소금의 역할에 너무 충실했던 나머지 그의 아픔을 공감하지 못하고 오히려 그의 상처에 소금을 뿌려버렸기 때문일 것이다.

신성모독이라는 말은 고통의 목소리를 내는 사람들이 아닌 그 목소리를 내게 만든 사람들에게 해야 할 말이지.