모험은 따분한 날에 벌어지지,
화창한 날에는 벌어지지 않는다.
단조로움이라는 현絃이 최대한 팽팽하게 당겨지다가
툭
끊어지는 순간,
노랫가락 같은 소리와 함께 모험이 시작된다.
인류가 진보했는지는 인류가 한 선택에 달렸다. 인류가 선택한 길은 곧게 쭉 뻗은 길이나 굽이진 오르막 혹은 내리막이 아닐 수도 있다.
골짜기를 지나는 사람을 생각하면 이해하기 쉽다. 그는 자기가 가고 싶은 길로 가고, 멈추고 싶은 곳에서 멈출 수 있다. 교회에 갈 수도 있고, 발을 헛디뎌 도랑에 빠질 수도 있다.
인간의 삶은 하나의 이야기, 곧 모험담이다.
우리 눈에 비친 하나님의 이야기도 그러하다.
완벽한 행복이란 게 가능하다면 말이지만, 인간이 이 땅에서 느끼는 지복至福은 동물이 느끼는 만족감처럼 단호하지도 견고하지도 않다. 행복은 마치 지독한 연애처럼 절묘하게 균형을 이루되, 그 균형이 언제 깨질지 모르는 위태로움 속에 있다.
모험에 뛰어들려면
자기 자신을 충분히 믿어야 하고,
모험을 즐기려면
자신을 충분히 의심해야 한다.
미치광이가 되기는 쉽다. 이단이 되기도 쉽다. 자신의 것을 지키는 게 어렵지, 시대의 흐름을 따라가는 건 어려울 게 하나도 없다. 현대의 사조에 순응하기는 쉽다. 속물이 되는 건 어려울 게 전혀 없다. 기독교가 걸어온 역사의 길목에 늘어선, 온갖 풍조와 종파가 놓아둔 오류와 과장의 덫에 빠지는 건 정말 정말 간단한 일이다.
넘어지는 건 간단하다.
넘어지는 각도는 무한하고,
서 있는 각도는 하나뿐이기 때문이다.
흐르는 대로 떠내려가는 건 죽은 것이다.
살아 숨 쉬는 것만이 흐름을 거스를 수 있다.
죽은 개는 날쌔게 내달리는 사냥개처럼
급류를 타고 떠내려간다.
오직 살아 있는 개만 물살을 거슬러 헤엄칠 수 있다.
자기 말만 하면서 대화를 독점하는 사람은
둘 중 하나다.
자기 목소리를 좋아하거나
자기 목소리가 어떤지 모르거나.
성경은 우리에게 이웃을 사랑하라고 하고,
또 원수를 사랑하라고 한다.
대개는 그 둘이 같은 사람이라서가 아닐까.
지혜 안에만 아름다움이 있는 게 아니다.
아름다움은 이렇게 멍하고 눈부신
무지 속에도 있다.
편협함은 어떤 주장에 대한 대안을 진지하게 생각해 내지 못하는 무능함과 다르지 않다.
그 주장이 옳다고 여기는가 아닌가와는 상관이 없다. 애가 타서 속이 새까매지거나 전쟁도 불사할 만큼 무언가를 강하게 확신한다고 해서 다 편협해지는 게 아니다. 설사 자기가 믿는 도그마가 사실일지라도, 그 도그마 역시 그저 도그마일 뿐이라는 사실을 이해하지 못할 때 편협한 사람이 된다.
누런 종이에 그린 그림은
지혜롭되 지독한 사실을 하나 드러낸다.
하양은 색이라는 사실이다.
하양은 색이 없는 상태가 아니다. 하양은 선명하고 밝게 빛난다. 빨강만큼 강렬하고 검정만큼 또렷하다.
기독교에서 최고로 꼽는 도덕 두셋 중 하나도 이와 같다. 하양은 색이다. 이것이 기독교가 말하는 도덕의 주된 요지다. 덕은 악이 없는 상태를 의미하지 않는다. 도덕에 위협이 될 만한 요소를 멀리하는 것을 뜻하지도 않는다.
덕은 고통이나 특정한 냄새처럼 생생한, 별개의 것이다. 자비롭다는 건 잔인하지 않다거나 복수심을 버린다거나 처벌하지 않는다는 뜻이 아니다.
누군가는 경험하고 누군가는 경험하지 못한다. 순결은 성적인 잘못을 저지르지 않으려고 자제한다는 뜻이 아니다. 잔 다르크처럼 불타오르는 것을 의미한다.
하나님은 여러 가지 색으로 그림을 그리시나 지나치게 화려하게 색칠하지 않으신다. 그분이 하얀색으로 그리신 그림을 나도 모르게 번지르르한 말로 치장하려 했던 적이 얼마나 많았던가.
건설과 창조의 극명한 차이를 말하자면,
건설된 구조물은 건설된 뒤에만 사랑받을 수 있으나
창조된 피조물은 존재하기 전부터
사랑받는다는 점이다.
마치 어머니가
아직 태어나지 않은 아이를 사랑하듯이.
어떤 이유로 사회의 좋은 기능들이 더는 작동하지 않을 때 그 사회는 쇠퇴하기 시작한다. 식량이 있어도 먹이지 않고, 치료제가 있어도 치료하지 않고, 나눠 줄 혜택이 있어도 나눠 주려 하지 않을 때 그 사회는 쇠퇴한다. 그런 좋은 기능을 잃어버린 사회에 대해서는 진보와 퇴보를 논할 가치조차 없다.
‘비이성적’이라는 말에는 오해의 소지가 있다. 따라서 기독교의 덕이나 신령한 덕을 논할 때는 이 덕이 본래 역설적이고, 전형적인 이교의 덕이나 이성론자의 덕과 같지 않다는 점을 명확히 밝혀야 한다.
정의는 누군가로 말미암아 무엇을 찾아내고 찾아낸 그것을 그에게 주는 걸 의미한다. 절제는 특정한 탐닉의 적절한 경계를 찾아내고 그 경계를 지키는 걸 의미한다.
그러나 사랑은 용서할 수 없는 이를
용서하는 걸 의미한다.
그러지 않는 사랑은 덕이 아니다.
소망은 아무 희망이 없을 때
소망하는 걸 의미한다.
그러지 않는 소망은 덕이 아니다.
믿음은 믿기 힘든 것을 믿는 걸 의미한다.
그러지 않는 믿음은 덕이 아니다.
하나님은 우리에게 팔레트를 빽빽이 채운
물감만큼 많은 색을 주지 않으셨다.
대신에 그림의 소재와 모델,
특정한 시각을 주셨다.
그러니 우리는
우리가 그리고 싶은 게 무엇인지
분명히 해야 한다.
평범한 것들이 비범한 것들보다 더 가치가 있다. 아니, 평범한 것들이 더 비범하다.
인류보다 한 사람이 더 존엄하다. 그러니 권력이나 지성, 예술이나 문명이 이룬 기적보다 ‘이웃 사랑’이라는 기적을 더 생생하게 경험해야 한다. 두 다리로 서 있는 보잘것없는 사람을 볼 때 그 어떤 음악을 들을 때보다 더 가슴이 미어지고, 그 어떤 그림을 볼 때보다 더 경탄해야 한다.
존엄성이 없으면, 존엄성을 잃을 수도 없다. 길을 걷던 사람이 갑자기 바닥에 고꾸라진다. 그 모습이 우스꽝스러운 이유는 뭘까? 그럴듯한 이유는 하나뿐이다. 그가 하나님의 형상을 닮은 인간이기 때문이다.
오직 인간만이 우스꽝스러워질 수 있다. 오직 인간만이 존엄성을 잃을 수 있기 때문이다.
종교적 신앙이 있는 사람에게는 철학적 의심도 있게 마련이다. 거만하게 의문을 제기하는 사람에게 더는 의심하지 말라고 말하는 건 옳지 않다. 오히려 계속 의심하라고 말해야 한다
여호와께서는 어떠한 답도 주지 않으셨다. 하지만 욥은 너무 좋아서 차마 입 밖에 낼 수 없는, 등골이 오싹해질 만큼 소름이 돋는 어떤 기운에 에워싸인다. 하나님이 당신의 계획을 설명하길 거부하신다는 사실은 그 자체로 그분의 계획을 이해하는 중요한 단서가 된다.
하나님의 수수께끼가
사람의 해답보다 더 만족스럽다.
기독교에 관하여 생각을 거듭할수록 분명해지는 사실이 하나 있다. 기독교는 규칙과 질서를 세운다. 그러나
질서를 세우는 주된 목적은
선한 것들이 마음껏 뛰놀
여지를 주기 위해서다.
정신의 자유와 감정의 자유는 보기보다 단순하지 않다. 이 둘은 사회적 자유와 정치적 자유만큼이나 법과 상황의 균형이 깨지지 않도록 신중하게 접근해야 한다
"모든 것이 하나님에게서 왔습니다. 그중에서도 사고력과 상상력, ‘정신’이라는 위대한 선물은 하나님이 주신 것이지요. 이것들은 그 자체로 선합니다. 설사 타락하여 악용될지라도, 이것들이 본래 어디에서 왔는지 잊지 말아야 합니다.
사실, 정결함과 소박함이 정말 필요한 곳은 따로 있다.
삶에 감사하고 웃음을 잃지 않으려면,
무엇보다 정결하고 소박한 마음이 필요하다.
날아가는 새를 그냥 지나치지 않으려면,
길가에 자리한 돌멩이와 잡초에도
눈길을 주려면,
해 질 녘 들판 위로 펼쳐지는 저녁노을에
마음을 쓰려면,
기뻐하는 법을 연습하고
감사하는 법을 배워야 한다.
너무 위대해서
그 앞에만 서면 누구든
초라한 기분이 들게 하는 사람이 있다.
그러나 진정한 위인은
함께 있는 사람 누구나
기분 좋게 만드는 사람이다.
너무 위대해서
그 앞에만 서면 누구든
초라한 기분이 들게 하는 사람이 있다.
그러나 진정한 위인은
함께 있는 사람 누구나
기분 좋게 만드는 사람이다.
짙은 색은 흐린 날에 더 선명해 보인다. 칙칙한 배경과 대비를 이루어 저만의 빛깔로 불타오르기 때문이다. 검은 하늘 아래서 온갖 꽃은 마치 쏘아 올린 불꽃 같다. 마치 환상 속 마녀의 정원에서 활활 타오르는 꽃처럼 강렬하면서도 은밀한 그네들에게는 무언가 기묘한 구석이 있다.
모든 건 쥐의 철학이 무엇인가에 달려 있다. 무엇이 더 낫다는 신조가 없으면, 승리나 우월함을 논할 수조차 없다. 채점 제도가 없으면 고양이의 점수를 운운할 수 없다. 받을 수 있는 최고점이 없는데, 어떻게 고양이가 최고라고 말할 수 있겠는가.
변칙은 아주 큰 문제가 되고 대단히 해롭다. 추상적인 불합리함도 마찬가지다. 인간의 본성을 잘 아는 사람이라면 그 이유가 뭔지 다 알 것이다.
모든 불의는 마음에서 시작되고,
변칙은 사람들 마음이 불합리하고 거짓된 사상에 익숙해지게 한다.
부패한 천성과 야심이 필요한 상황에는 고상한 사람들, 유능한 사람들, 업무 능률이 높은 사람들을 데려다 써라. 그러나 곁에 두고 마음을 내줄 사람은 그들이 아니다. 우스꽝스럽고 바보 같은 사람들을 곁에 두라. 명석한 사람들은 짐짓 당신을 좌지우지하려 할 것이고, 흠 하나 없이 완벽한 사람들은 짐짓 당신에게 충고하려 할 것이다. 이러든 저러든 내버려 두고, 오직 바보들에게만 마음을 열어라. 결점이 훤히 보이고 무슨 생각인지 딱 봐도 이해가 되는 바보 같은 사람들만 인생에 들여라.
그들에게 곁을 내주고,
불가능을 향해 나아가는 고독한 여정을
함께하라.
|