번역이 어려운 작업이라면 언어 사이의 장벽이 사람들이 공통적으로 생각하는 것보다 다 높기 때문이다.
우리의 소비자 문명은 사실상 낭비자의 문명이다. 오늘날 사무직 직원은 하루에 2킬로그램의 폐지를 ‘생산’하는데, 거기에는 그와 아내가 생명을 유지하는 데 필요한 열량보다 더 많은 열량이 포함되어 있다.
무언의 감정 표출은 명확한 언어적 표현이 아니며, 소음은 말소리가 아니다. 이런 이유로 나는 (되는대로 인용하자면) "형언할 수 없는 것, 실재하지 않는 것, 동물 울음소리의 한계에서 울리는" 텍스트들을 찬사하는 것에 진저리가 난다. 나는 "치밀하게 결합된 협잡꾼들"에, "의미론적 거부"에, 진부한 혁신에 질렸다. 흰 페이지는 희다. 그리고 그것을 희다고 말하는 것이 최선이다.
독자가 텍스트를 이해하지 못한다면 그것은 작가의 문제이지 독자의 문제가 아니기 때문이다. 자신을 이해하고 싶어하는 사람들을 이해시키는 것은 작가의 몫이다. 그것이 그의 직업이다. 글쓰기는 공공 서비스이며, 선의의 자발적인 독자가 실망해서는 안 된다.
글쓰기는 소통하는 데, 다시 말해 마음에서 마음으로, 장소에서 장소로, 시간에서 시간으로 정보나 감정을 전하는 데 쓸모가 있다.