글을 쓰는 삶은 연극 무대처럼 균형잡힌 주변 장치, 영감을 주는 정밀한 조명, 적절한 타이밍, 어울리는 음악, 글솜씨와 경험 간의 은밀한 조화로 이루어진다.
글 쓰는 방법을 터득해가는 과정은 말로는 설명되지 않기 때문에 진력난다. 근면성과 웅대한 목적, 훌륭한 조언과 나무랄 데 없는 사전 조사, 가슴 아픈 경험, 고전문학에 대한 깊은 지식, 음악을 듣는 귀와 문체를 읽어내는 심미안이 있다고 좋은 글이 보장되지는 않는다.
삶의 경험은 누구에게나 있다. 하지만 그 경험을 ‘문학적인‘ 경험으로 변환하는 재주는 누구에게나 허락된 것이 아니다.
책이 제공하는 가능성은 무궁무진하다. 독자와 책이라는 둘만의 관계는 수십 가지의 관계로 분화된다.
독서의 즐거움을 확신하고 무계획적 독서의 효용성을 믿는 독자의 변덕이 때로는 우리를 일시적인 은총으로 인도하며, 아마亞麻에서 황금실을 자아낸다.