말에 저항이 없으면 바로 산문이에요. 시는 사람을 불편하게 하는 느낌, 그 이상도 이하도 아니에요.
머리가 끌어가는 말은 딱딱하고 느낌이 안 묻어나요. 말을 머리보다 한 박자 앞에 두세요. 굴렁쇠 뒤를 아이가 따라가듯이, 말이 머리보다 앞서야 말 재미가 살아나요.
시를 쓰는 건 말의 수로를 만들어주는 거예요. 시를 통해 말은 자연스럽게 나를 통과할 수 있어요. 억지로 말을 끌어당기면 안 돼요. 기다리고 지켜보는 게 내가 할 일이에요.
사상가와 달리, 작가는 언어의 추동력에 전적으로 의지하는 사람이에요. 언어의 그물이 먼저 던져지고, 그걸 끌어당기는 개 작가의 역할이에요. 이것을 이해하고 나면 어떤 사상에도 기댈 필요가 없어요.
글쓰기는 언어 자신의 탈주이며 모험이에요.