내가 당신에게 무엇을 빚지고 있는지 나는 알게 되었습니다. 당신은 내가 나 자신이 될 수 있게 돕느라고 당신의 모든 것을 준 사람입니다.
책은 만들어지는 작업을 통해 효력이 생기는 것이 아닙니다. 책은 처음에는 예견치 못한 여러 가능성과, 타인들과의 관계에 나를 대면케 하면서 점점 효력을 발휘하는 것입니다.
당신은 흔들리지 않았고 조바심을 내지도 않더군요. 당신은 누누이 내게 말했습니다. "당신의 삶은 글을 쓰는 거예요. 그러니 글을 써요." 내 소명을 뒷받침해주는 것이 당신의 소명인 것처럼요.
글 쓰는 사람의 첫째 목적은 그가 쓰는 글의 내용이 아닙니다. 그에게 제일 필요한 것은 쓴다는 행위입니다. 쓴다는 것은 세상에서 사라지고 자기 자신에게서 사라져서 결국은 세상과 자기 자신을 문학적 구상의 소재로 만드는 것입니다. 다루는 ‘주제‘에 대한 문제는 그 다음에야 제기되는 것입니다.
"만약 당신이 누군가와 평생토록 맺어진다면, 그건 둘의 일생을 함께 거는 것이며, 그 결합을 갈라놓거나 훼방하는 일을 할 가능성을 배제하는 거예요. 부부가 된다는 건 공동의 기획인 만큼, 두 사람은 그 기획을 끝없이 확인하고 적용하고, 또 변하는 상황에 맞추어 방향을 재조정해야 할 거예요. 우리가 함께할 것들이 우리를 만들어갈 거라고요."