어떤 분류 체계를 선택하든 도서관은 예외 없이 책 읽기 행위를 지배하게 되며 그리하여 독서가들-호기심 많은 독서가, 예리한 독서가-로 하여금 각 범주의 울타리에서 책을 구출해 내도록 요구하고 있는 것이다.
열람실, 복도, 서가, 책장, 색인 카드, 컴퓨터로 처리된 도서목록 등은 우리의 사고가 머무는 주제들을 실존하는 실체로 가정하며, 이런 가정을 통해 책들은 나름대로의 독특한 목소리와 가치를 얻게 되는지도 모른다.
도서관처럼 인위적인 분류들로 나누어진 공간은 그 안에 들어 있는 모든 것이 그 나름의 위치를 차지하고 또 그 위치에 의해 정의되는 하나의 논리적인 우주를 암시한다.
어느 독서가가 책 읽기를 하면서 떠올리게 되는 범주와 그 책 읽기 자체가 놓이는 범주들은 -학문적으로 얻어지는 사회적 · 정치적 범주들과 하나의 서재가 나누어지는 물리적 범주들- 오랜 세월 약간은 임의적이거나 상상적인 방식으로 서로를 끊임없이 수정한다.
작가는 수많은 어휘의 창고에서 메시지를 가장 잘 표현할 어휘들을 선택해서 다양한 방법으로 텍스트를 구성할 수 있다. 하지만 이 텍스트를 받아들이는 독서가는 하나의 해석에만 얽매이지 않는다.